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Introducción

Por	 favor,	 permitan	 ustedes	 que	 presente	 este	 libro	 a	 mi	 manera.	 Con	 esto	 quiero
decir	que	empezaré	presentándome	a	mí	mismo.

Yo	soy	Isaac	Asimov	y	soy	un	veterano.
No	 se	 trata,	 entiéndanlo	 bien,	 de	 que	 yo	 sea	 realmente	 viejo	 (ja,	 ja).	 Todo	 lo

contrario.	 De	 hecho	 soy	 bastante	 joven,	 con	 sólo	 eeeeenta	 y	 esssss	 años,	 y	 aún
parezco	más	joven.

Digo	que	soy	un	veterano	sólo	porque	empecé	a	leer	ciencia	ficción	en	1929.	Es
decir,	 sólo	 tres	 años	 después	 de	 que	 Hugo	Gernsback	 inaugurara	 lo	 que	 todos	 los
Auténticos	Creyentes	conocen	como	la	Era	de	la	Ciencia	Ficción.

Gernsback	 era	 un	 luxemburgués	 que	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1904.
Fascinado	por	el	nuevo	campo	de	la	electrónica,	se	aventuró	en	el	campo	editorial	y
sacó	una	revista	dedicada	a	la	nueva	ciencia.	Incapaz	de	seguir	el	ritmo	lento	de	los
acontecimientos,	 probó	 a	 escribir	 ciencia	 ficción	 con	 el	 fin	 de	 prever	 el	 desarrollo
futuro	de	la	electrónica	y	de	la	ciencia	en	general.

Sin	 embargo,	 su	 propia	 creación	 no	 le	 bastaba,	 así	 que	 en	 1926	 inicia	 la
publicación	de	una	revista	titulada	Amazing	Stories,	la	primera	en	el	mundo	dedicada,
exclusivamente,	a	los	relatos	de	ciencia	ficción.

En	los	años	que	siguieron,	un	grupo	de	notables	jovencitos	se	juntaron	alrededor
de	 la	 revista,	y	de	algunas	otras	similares	 (Wonder	Stories,	Astounding	Stories)	que
surgieron	 tras	el	 éxito	de	Amazing.	Este	grupo	 lo	 formaban	 los	primeros	 fans	de	 la
ciencia	ficción.

El	típico	fan	de	ciencia	ficción	era	un	adolescente,	o	un	chico	más	joven	aún,	que
veneraba	 la	 ciencia	 casi	 tanto	 como	 sus	 padres	 veneraban	 el	 béisbol.	 Soñaba	 con
naves	 cohete	 y	 con	nuevas	maravillas	 electrónicas	 igual	 que	 los	 otros	 soñaban	 con
grandes	jugadas	de	béisbol.	Y	mientras	sus	compañeros	disparaban	vigorosamente	a
los	 ladrones	 de	 ganado,	 él	 desintegraba	 a	 los	 pérfidos	monstruos	 bitentaculares	 de
Ganímedes.

En	resumen,	entre	ellos	estaba	yo.
Al	 comienzo,	 nosotros	 (yo	 y	 ellos)	 teníamos	 muy	 poca	 compañía	 en	 nuestros

sueños	especializados.	Ya	pueden	imaginarse	 las	risas	que	provocábamos	cuando	la
gente	 sensata	 y	 práctica	 descubría	 que	 estábamos	 leyendo	 demenciales	 historias
acerca	 de	 bombas	 atómicas,	 televisión,	 proyectiles	 dirigidos	 y	 cohetes	 a	 la	 Luna.
Todo	esto,	eran	evidentes	chifladuras	que	nunca	podrían	ocurrir,	como	es	natural.

Así	que	acallábamos	nuestras	chifladuras	y	vivíamos	cada	mes	a	la	espera	de	los
días	 en	 que	 un	 nuevo	 ejemplar	 de	 nuestras	 revistas	 debía	 aparecer	 a	 la	 venta.
Aquellos	 días	 rondábamos	 los	 quioscos	 como	 almas	 en	 pena,	 y	 cuando	 por	 fin	 la
llamativa	cubierta	de	un	nuevo	ejemplar	surgía	ante	nosotros,	difundiendo	por	el	aire
una	 descarga	 eléctrica,	 entregábamos	 nuestro	 cuarto	 de	 dólar	 y	 la	 cogíamos	 con
tembloroso	 placer.	 (Es	muy	 fácil	 duplicar	 esta	 sensación	 cuando	 uno	 ya	 es	 adulto.
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Cualquiera	al	que	se	le	haya	muerto	un	tío	rico	dejándole	un	millón	de	dólares	libres
de	impuestos	conocerá	perfectamente	esta	sensación).

Nuestra	 felicidad	 llegaba	 a	 cotas	más	 altas	 cuando	 efectuábamos	 el	 asombroso
descubrimiento	(como	solía	ocurrir)	de	que	en	alguna	parte	existía	otra	persona	que
se	 interesaba	 por	 la	 ciencia	 ficción.	 Fíjense	 bien:	 uno	 siempre	 podía	 saber	 que	 en
alguna	 parte,	 en	 otras	 ciudades,	 había	 personas	 así.	 Después	 de	 todo,	 los	 fans
escribían	 sin	 fatiga	 a	 las	 diversas	 revistas,	 comentando	 los	 relatos,	 criticando	 el
contenido	científico,	 exigiendo	publicaciones	 semanales,	maldiciendo	 los	puntos	de
vista	de	los	demás…,	y	la	revista	imprimía	todas	las	cartas	en	un	tipo	microscópico,
con	joviales	comentarios	del	director.

Pero	encontrar	otro	fan	en	nuestra	propia	ciudad,	¡o	incluso	en	nuestro	barrio!
Aquello	era	amor	a	primera	vista.	Era	la	estrecha	unión	de	un	interés	común	no

compartido	por	los	filisteos.	El	siguiente	paso	era	una	decidida	búsqueda	para	hallar
otros	 cofrades,	 y	 la	 fundación	 de	 un	 club.	 En	 las	 reuniones	 semanales	 se	 trataban
temas	del	día:	¿Adoptaría	Astounding	los	bordes	guillotinados?	¿Sería	el	último	serial
de	E.	E.	Smith	igual	que	su	inmortal	Skylark	of	Space?

Los	clubs	crecieron	y	se	hicieron	más	activos.	Se	crearon	ligas	interciudadanas	de
esos	clubs.	Y	así,	en	1939,	se	alcanzó	el	inevitable	clímax:	la	decisión	de	realizar	una
Convención	Mundial	de	la	Ciencia	Ficción.

Se	 celebró	 en	 Nueva	 York.	 Doscientos	 ansiosos	 adolescentes	 acudieron	 a	 ella,
algunos	incluso	de	California.	Los	directores	de	revistas	que	asistieron	se	asombraron
ante	aquel	ardor	y	entusiasmo.	El	huésped	de	honor	fue	Frank	R.	Paul,	el	ilustrador
que	había	convertido	las	portadas	de	las	revistas	de	Gernsback	en	brillantes	sueños	de
extraña	maquinaria	y	horribles	monstruos	extraterrestres.

Yo	 también	 estaba	 allí,	 todo	 un	 fan	 veterano	 y	 ahora	 escritor,	 con	 tres	 relatos
publicados	en	mi	haber.	Esto	hacía	de	mí	una	celebridad,	lo	cual	me	encantaba.	Firmé
autógrafos	con	altivez,	suavizada	por	un	leve	toque	de	amable	condescendencia.

El	 éxito	 de	 aquella	 gran	 reunión	 fue	 enorme.	 Asistimos	 a	 la	 proyección	 de
Metrópolis,	 la	 antigua	 película	 alemana	 de	 ciencia	 ficción.	 Los	 fans	 estrecharon	 la
mano	de	 los	directores	de	revistas	y	escritores	que,	para	su	asombro,	no	 tenían	 tres
metros	de	alto,	sino	bastante	menos.	Escuchamos	conferencias	sobre	ciencia	ficción,
y	podíamos	hablar	—y	hablamos—	sobre	ciencia	ficción	y	sólo	de	ciencia	ficción	con
cualquiera	 que	 se	 nos	 pusiera	 delante.	 Por	 un	 corto	 y	 dorado	 día	 vivimos	 en	 un
pequeño	mundo	en	el	que	la	ciencia	ficción	era	lo	único	que	tenía	realmente	interés.

Supongo	que	el	cielo	debe	de	ser	una	pálida	imitación	de	aquel	día.
Lo	único	que	había	que	hacer	era	repetirlo:	en	1940,	en	Chicago,	se	celebró	la	2ª

Convención;	en	1941,	en	Denver,	tuvo	lugar	la	3ª.
Entonces	 hubo	 una	 pausa	 llamada	 segunda	 guerra	 mundial.	 Los	 solitarios

adolescentes	de	los	años	treinta	que	al	fin	se	habían	encontrado	estaban	ahora	en	el
ejército,	 y	 los	pocos	que	por	una	u	otra	 razón	 se	habían	quedado	en	 casa	 iniciaron
campañas	para	enviarles	revistas	de	ciencia	ficción.	(Las	fotos	de	chicas	exuberantes
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y	 las	 cartas	 de	 casa	 no	 están	 mal	 en	 cierto	 modo,	 pero	 nuestros	 chicos	 en	 las
trincheras	necesitaban	sus	propias	revistas	para	mantener	la	moral).

En	 1946,	 reinstaurada	 la	 paz	 y	 con	 la	 bomba	 atómica	 derramando	 un	 horrible
resplandor	de	racionalidad	sobre	nuestra	locura,	se	reiniciaron	las	Convenciones,	que
no	han	dejado	de	celebrarse	desde	entonces.

La	 4ª	 Convención	 se	 celebró	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 otras	 han	 ido	 desde	 tan	 lejos
como	Toronto	hacia	el	norte	(la	6ª,	en	1948),	o	como	Seattle	al	este	(la	9ª,	en	1951).
La	15ª	Convención	cruzó	el	océano	y	se	celebró	en	Londres.	En	1952,	al	menos	un
millar	de	aficionados	y	profesionales	asistieron	a	la	10ª,	que	se	celebró	en	Chicago,
como	la	2ª.

Cada	Convención	ha	sido	notable	y	digna	de	estimación,	pero	la	de	1955	resulta
particularmente	memorable	por	dos	motivos.

Se	 celebró	 en	 Cleveland	 y	 fue	 la	 l3ª	 Convención.	 Los	 fans	 de	 la	 zona	 de
Cleveland	se	encontraron	con	la	tarea	de	tener	que	seleccionar	un	huésped	de	honor
al	que	no	le	importara	la	mala	suerte	que	suele	imputarse	al	número	trece.

Se	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 fuera	 particularmente	 cuerdo	 y	 racional;	 algún
caballero	conocido	por	 su	valor	y	osadía.	Naturalmente	 también	 tenía	que	ser	 listo,
además	de	orador	brillante,	y	sobre	todo	tenía	que	ser	terriblemente	apuesto.

Todo	esto	reducía	drásticamente	el	campo	de	posibilidades.	De	hecho,	tan	sólo	un
candidato	cumplía	con	 todos	 los	 requisitos,	así	que	acepté	con	mi	habitual	gracia	y
encanto.

Conmigo	 como	 Huésped	 de	 Honor,	 la	 13ª	 Convención	 quedaba	 predestinada
obviamente	a	la	inmortalidad,	aunque	los	fans	organizadores	no	se	durmieron	sobre
los	laureles.

Hasta	la	13ª	Convención,	los	fans	habían	otorgado	sus	votos	ocasionalmente	a	las
novelas,	 novelas	 cortas,	 cuentos,	 dibujantes,	 revistas	 de	 aficionados,	 etc.	 Los
resultados	 se	 anunciaban	 entre	 grandes	muestras	 de	 alegría.	 En	 la	 11ª	 Convención
(Filadelfia,	 1953)	 se	 entregaron	 pequeñas	 maquetas	 de	 una	 nave	 espacial	 a	 los
vencedores;	esto,	sin	embargo,	no	se	repitió,	y	en	la	12ª	Convención	(San	Francisco,
1954)	no	se	otorgaron	premios	de	este	tipo.

Pues	bien,	la	13ª	Convención	decidió	convertir	el	premio	de	la	nave	espacial	en
permanente.	El	señor	Ben	Jason	de	Cleveland	diseñó	la	nueva	estatuilla,	clásica	en	su
sencillez,	 que	 al	 instante	 —extraoficialmente—	 fue	 bautizada	 como	 el	 Hugo,	 en
honor	 del	 inmortal	 Gernsback.	 Para	 1958,	 el	 nombre	 ya	 se	 había	 convertido	 en
oficial.

Dejemos	 que	 los	 filisteos	 tengan	 sus	Oscar	 y	 sus	Emmy.	Nosotros	 tenemos	 los
Hugo.

Los	 Hugo	 se	 han	 otorgado	 en	 cada	 Convención	 desde	 aquella	 que	 marcó	 una
época	y	que	fue	la	13ª.	Se	han	entregado	reverentemente	en	siete	ocasiones.

Contemplé	 cómo	 se	 entregaban	 los	 Hugo	 de	 la	 13ª	 Convención	 sonriendo
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suavemente	desde	mi	sitio	en	el	centro	de	la	mesa	presidencial.	Al	año	siguiente,	en
la	14ª	Convención	(Nueva	York,	1956),	vi	cómo	se	entregaban	otros,	de	nuevo	desde
un	asiento	en	la	mesa	presidencial:	un	lugar	que	me	había	ganado	al	ser	uno	de	los
conferenciantes	del	acto.

Tanto	en	la	17ª	Convención	(Detroit,	1959),	como	en	la	18ª	(Pittsburgh,	1960),	fui
el	maestro	de	ceremonias,	y	entregué	los	Hugo	con	mis	propias	manos.

Pero	 cuando	 se	 celebró	 la	 19ª	 Convención	 (Seattle,	 1961),	 una	 cierta	 sospecha
irritante	 se	 había	 insinuado	 en	 las	 profundidades	 de	 mi	 corazón.	 Pensé
concienzudamente	 en	 ello	y	 comprobé	 las	 estadísticas.	Finalmente	 creció	y	 se	hizo
más	firme	en	mí	la	convicción	de	que	una	situación	peculiar,	y	poco	normal,	se	estaba
produciendo	en	el	mundo	de	la	ciencia	ficción.

Cuál	era	esta	situación	es	algo	que	puedo	decir	con	sencillez.	A	pesar	de	que	se
habían	 entregado	 carretadas	 de	Hugos	 a	 toda	 clase	 de	 personajillos	 insignificantes,
ninguno	de	ellos	—ni	uno—	se	me	había	entregado	a	mí.

Durante	meses	estuve	meditando	las	posibilidades	de	una	venganza,	como	habría
hecho	 cualquier	 muchacho	 norteamericano	 con	 sangre	 en	 las	 venas.	 Descarté
complicadas	 tramas	 en	 las	 que	 se	 barajaban	 cartas	 envenenadas,	 misteriosas	 e
indetectables	 toxinas	 sudamericanas,	 trampas	 con	 bombas	 de	 plástico,	 y	 estaba
agotando	ya	mi	imaginación,	cuando	se	presentó	la	oportunidad	perfecta.

Se	hizo	la	sugerencia	de	que	alguien	podría	recopilar	las	novelas	cortas	y	cuentos
ganadores	del	Hugo	para	formar	con	todos	ellos	una	antología.	Al	menos	un	relato,	a
veces	 dos,	 han	 recibido	 el	 premio	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 se	 entregaron	 los	Hugo,
excepto	 en	 la	 11ª	 (Filadelfia,	 1953)	 y	 en	 la	 15ª	 (Londres,	 1957).	 En	 total,	 nueve
relatos	 distintos,	 vencedores	 en	 seis	 ocasiones	 distintas.	 Así,	 los	 lectores	 se
encontrarían	 con	 una	 selección	 excepcional,	 realizada	 por	 el	 procedimiento	 de	 los
votos.

La	 persona	 capaz	 de	 realizar	 semejante	 libro	 debería	 ser,	 naturalmente,	 alguien
que	no	hubiese	recibido	el	Hugo,	para	que	pudiera	efectuar	su	labor	con	la	adecuada
imparcialidad.	Al	mismo	tiempo,	tendría	que	ser	alguien	notable,	cuerdo	y	racional,
valiente	y	osado,	listo	y	brillante	y,	sobre	todo,	terriblemente	apuesto.

De	todo	esto	se	informó	al	señor	Timothy	Seldes,	de	la	editorial	Doubleday,	quien
estuvo	de	acuerdo	con	todos	los	requisitos.

De	nuevo,	las	rígidas	exigencias	para	el	puesto	parecían	limitar	las	posibilidades	a
un	único	individuo,	y	yo	acepté	con	esa	encantadora	modestia	que	tan	bien	me	sienta.

Así	que	aquí	tengo	mi	venganza.	Si	todos	esos	niños	sabios,	que	aquí	se	incluyen
como	autores,	no	se	hubieran	mostrado	 tan	ansiosos	por	atrapar	 los	Hugo,	sino	que
modestamente	 se	 hubieran	 reservado,	 como	 yo	 hice,	 podrían	 haber	 realizado	 esta
antología.

Espero	que	hayan	aprendido	la	lección.
De	cualquier	forma,	aquí	estoy,	y	aquí	están	los	ganadores	del	Hugo.
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ISAAC	ASIMOV
West	Newton,	Massachusetts
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1955

13ª	Convención	-	Cleveland
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El	actor

Walter	M.	Miller,	Jr.

Debía	haberme	encontrado	con	Walter	Miller	en	la	13ª	Convención	(Cleveland,
1955),	cuando	su	novela	corta	El	actor	proporcionó	a	su	autor	un	Hugo,	pero	no	fue
así.	Cuando	su	nombre	fue	citado	por	Anthony	Boucher	(el	maestro	de	ceremonias	en
esa	ocasión),	una	representante	suya	se	acercó	a	recoger	el	premio.	Mi	desilusión	fue
mitigada	 un	 poco	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 representante	 era	 la	 encantadora	 Judith
Merrill,	una	de	las	mejores	antologistas	de	ciencia	ficción.

Las	cosas	 fueron	distintas	en	 la	14ª	Convención	 (Nueva	York,	1956).	Walter	no
recibió	ningún	Hugo	en	aquella	ocasión,	pero	estaba	allí,	y	Robert	P.	Mills,	él	y	yo
comimos	juntos.	Mills	era	el	director	de	la	nueva	revista	Venture	Science	Fiction	(un
excelente	 intento,	que	debía	haber	 tenido	más	suerte	de	 la	que	tuvo),	y	Walter	y	yo
intentábamos	escribir	historias	para	ella;	así	que	había	mucho	que	discutir.

Con	este	propósito	Mills	nos	llevó	a	un	maravilloso	restaurante	francés,	pues	en
tales	ocasiones	no	reparaba	en	gastos,	ya	que	nunca	alargaba	un	billete.	Desplegué
mi	habitual	encanto,	mi	inteligencia	y	genialidad	e	interrumpí	mi	discurso	tan	sólo	el
tiempo	necesario	para	pedir	la	comida,	lo	que,	naturalmente,	hice	en	un	francés	con
el	más	elegante	acento	parisino.	Esto,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	puede	esperarse	de
alguien	 que,	 como	 yo,	 habla	 en	 su	 vida	 cotidiana	 ese	 agradable	 dialecto	 que	 sólo
puede	describirse	como	del	gran	Brooklyn.

Ahora	imaginen	que	han	pasado	cinco	años,	cinco	años	durante	los	cuales	Walt	y
yo	no	nos	hemos	vuelto	a	ver,	y	ha	llegado	el	momento	de	escribir	a	Walt	para	pedirle
permiso	para	utilizar	su	relato	El	Actor.

Al	 hacerlo,	 le	 recordé	 delicadamente	 quién	 era	 yo.	 Naturalmente,	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 podía	 haberme	 olvidado.	Mi	 única	 incertidumbre	 era	 saber
cuál	de	mis	muchos	 comentarios	 estimulantes	 citaría	amablemente	 como	evidencia
de	que	aquella	comida	juntos	era	una	ocasión	que	recordaría	para	siempre.

Al	responder	(dándome	el	permiso),	me	dijo:	«Naturalmente	que	me	acuerdo	de
usted.	Pidió	asadura	en	un	restaurante	francés».

A	 fin	de	 cuentas,	¿qué	puede	uno	esperar	del	ganador	de	un	Hugo?	Sólo	para
demostrarles	la	avidez	de	esa	clase	de	escritores	les	diré	que	Walter	repitió	en	la	19ª
Convención	 (Seattle,	 1961),	 sólo	 que	 peor:	 se	 llevó	 el	 premio	 mayor	 ganando	 un
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Hugo	con	su	novela	Un	cántico	para	Leibowitz.
Afortunadamente,	 no	 podemos	 incluir	 novelas	 en	 esta	 antología.	 No	 querría

animar	a	Walter	en	este	delicado	asunto	de	monopolizar	los	Hugo.

En	el	Universal,	en	la	calle	Quinta,	se	representaba	Judas,	Judas,	y	el	reparto	era
totalmente	humano.	Ryan	Thornier	había	ahorrado	durante	varias	 semanas,	y	ahora
podía	permitirse	pagar	una	entrada	de	tarde.	Había	sido	una	carrera	contra	reloj	entre
su	hucha	y	los	gastos	de	varios	mecenas	que	mantenían	el	espectáculo	con	vida.	Pero
la	hucha	había	ganado.	Podría	ver	el	espectáculo	antes	de	que	las	carteras	se	vaciaran
y	el	 espectáculo	 se	 retirara,	 como	ocurría	con	ese	 tipo	de	espectáculos	 tras	algunas
semanas	de	agonía.	Un	aura	de	anticipación	lo	envolvía.	Tras	contemplar	cada	día	la
deleznable	imitación	de	arte	dramático	que	tenía	lugar	en	el	Nuevo	Teatro	Imperial,
donde	trabajaba	como	conserje,	la	posibilidad	de	ver	otra	vez	auténtico	teatro	suponía
una	bocanada	de	aire	fresco.

El	miércoles	 por	 la	mañana	 acudió	 al	 trabajo	 una	 hora	 antes	 y	 realizó	 su	 tarea
habitual	a	toda	velocidad.	Terminó	antes	de	la	una,	se	duchó,	se	puso	su	ropa	de	calle
y	subió	lleno	de	nerviosismo	a	pedirle	a	Imperio	D’Uccia	fiesta	para	el	resto	del	día.

D’Uccia	 se	 hallaba	 sentado	 tras	 un	 desvencijado	 escritorio,	 de	 espaldas	 a	 una
pared	tapizada	de	fotografías	de	las	semidesnudas	estrellas	de	otros	tiempos.	Escuchó
la	petición	del	conserje	con	una	suave	sonrisa	casi	oriental,	de	aparente	simpatía,	y
luego	se	irguió	en	toda	su	estatura	de	un	metro	sesenta,	apoyándose	con	sus	gruesas
manos	en	el	escritorio	mientras	fijaba	en	Thornier	unos	ojos	como	cuentas	de	cristal.

—¿Fiesta?	¿De	modo	que	quiere	tener	libre	el	resto	del	día?	Hum…
Meneó	la	cabeza	como	asombrado	por	una	petición	tan	increíble.
El	conserje	se	movió	con	nerviosismo.
—Sí,	señor.	Ya	he	terminado,	y	Jigger	vendrá	a	sustituirme	por	si	necesitase	usted

alguna	cosa.	—Hizo	una	pausa.	D’Uccia	se	estudiaba	las	uñas	con	gran	interés—.	No
le	he	pedido	un	día	libre	desde	hace	dos	años,	señor	D’Uccia	—prosiguió—,	y	supuse
que	me	lo	concedería	después	de	todas	las	horas	extra	que	he…

—Jigger	—le	interrumpió	D’Uccia,	con	un	gruñido—.	¿Quién	es	ese	tal	Jigger?
—Trabaja	en	la	Paramount.	Está	cerrada	por	obras,	y	se	ha	ofrecido	para…
El	gerente	del	teatro	gruñó	sonoramente	y	agitó	las	manos	en	el	aire.
—Oye,	yo	no	le	pago	a	ningún	Jigger,	¿sabes?,	te	pago	a	ti.	Has	barrido	el	suelo,

has	 recogido	 lo	 que	 había	 por	 el	 medio	 y	 crees	 que	 has	 terminado,	 ¿no?	 Así	 que
quieres	 el	 día	 libre.	 Eso	 es	 lo	 que	 va	 mal	 en	 el	 mundo,	 precisamente,	 demasiado
tiempo	 libre.	 Que	 trabajen	 las	 máquinas.	 Eso	 supone	 más	 tiempo	 para	 crear
problemas.

El	 gerente	 del	 teatro	 salió	 de	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.
Asomó	la	cabeza	y	miró	a	uno	y	otro	lado	del	corredor.	Luego	dio	la	vuelta	y	apuntó
con	un	corto	y	grueso	dedo	a	la	majestuosa	nariz	de	su	empleado.
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—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	enceraste	el	suelo,	eh?
A	Thornier	empezó	a	temblarle	la	mandíbula.
—Pero	s…
—No	 intentes	 enredarme.	Mira	 ese	pasillo.	Está	hecho	un	 asco.	 ¡Mira!	 ¡Quiero

que	 mires!	 —Asió	 a	 Thornier	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 señaló
excitado	 el	 viejo	 y	 desgastado	 suelo	 de	 roble—.	 ¡Está	 ajado	y	 sin	 brillo!	 ¿Lo	ves?
¿Cuándo	vas	a	encerarlo?

Un	estremecimiento	recorrió	al	enjuto	viejo.	Suspiró	con	resignación	y	se	volvió
para	mirar	a	D’Uccia	con	sus	ojos	grises,	que	reflejaban	cansancio.

—¿Entonces	qué?	¿Me	deja	 libre	 la	 tarde	o	no?	—preguntó	sin	esperanza,	pues
sabía	cuál	iba	a	ser	la	respuesta.

Sin	embargo,	a	D’Uccia	no	le	bastaba	con	una	simple	negativa.	Se	puso	a	pasear
por	la	habitación.	Se	le	veía	muy	molesto.	Habló	de	la	libertad	de	empresa	y	de	las
respetadas	tradiciones	del	 teatro.	Aludió	con	elocuencia	a	las	grandes	virtudes	de	la
industriosidad	y	la	dedicación	al	trabajo.	Saltaba	de	un	lado	a	otro	como	un	pequinés
que	ladrase	furiosamente…	a	un	espantapájaros.	Thornier	apretó	la	boca	y	su	cuello
se	puso	rojo.

—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó.
Pero	D’Uccia	no	cedía.
—¿Cuándo	 lavarás	 el	 suelo?	 ¿Cuándo	 cepillarás	 los	 asientos	 y	 arreglarás	 las

luces?	¿Cuándo	limpiarás	los	vestuarios?
Miró	 a	 su	 empleado	 un	momento	 y	 luego	 se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana.

Metió	un	dedo	en	la	oscura	tierra	de	una	maceta	en	la	que	varios	lirios	empezaban	a
florecer.

—¡Ajá!	 —bufó—.	 ¡Secas,	 tal	 como	 me	 imaginaba!	 ¿Acaso	 piensas	 que	 los
capullos	no	necesitan	beber?

—Pero	si	las	he	regado	esta	mañana.	Eso	es	el	sol	que…
—No	me	vengas	con	historias…	De	modo	que	dejas	que	mis	fiori	se	marchiten	y

mueran,	¿y	aún	me	pides	la	tarde	libre?
No	había	 nada	 que	 hacer.	Cuando	D’Uccia	 se	 revestía	 de	 su	 capa	 de	 sordera	 o

estupidez	 premeditadas,	 era	 impenetrable	 para	 cualquier	 petición	 o	 explicación
honesta.	Thornier	sorbió	aire	 lentamente	entre	 los	dientes,	miró	 irritado	a	su	 jefe,	y
por	un	momento	pareció	a	punto	de	estallar.	En	vez	de	eso,	se	mordió	el	labio,	se	dio
la	vuelta	y	salió	sin	decir	palabra	de	la	oficina.	D’Uccia	fue	tras	él	con	aire	triunfal.
Desde	la	puerta	le	gritó:

—¡No	se	te	ocurra	intentar	escabullirte!
Luego	permaneció	sonriente	en	el	pasillo	hasta	que	el	conserje	desapareció	en	lo

alto	de	la	escalera.	Entonces	suspiró	y	fue	en	busca	de	su	sombrero	y	su	abrigo.	Se
preparaba	 para	 salir	 cuando	 Thornier	 regresó	 al	 piso	 superior	 llevando	 cubos,
fregonas	y	trapos.

Al	ver	a	su	jefe	con	el	sombrero	y	el	abrigo,	el	conserje	se	detuvo,	con	el	rostro
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inexpresivo.
—¿Se	marcha,	señor	D’Uccia?	—preguntó	glacial.
—¡Así	es!	Dice	el	médico	que	trabajo	demasiado.	Me	hace	falta	sol	y	aire	fresco.

Me	voy	a	la	playa	a	relajarme	un	rato.
Sonriendo	burlonamente,	Thornier	se	apoyó	en	el	palo	de	una	fregona.
—Claro	—dijo—,	que	trabajen	las	máquinas.
Su	sarcasmo	no	afectó	a	D’Uccia,	quien	agitó	la	mano	alegremente,	se	dirigió	a	la

escalera	y	sin	volverse	gritó:
—A	rivederci!
—A	rivederci,	padrone	—murmuró	muy	quedo	Thornier,	y	sus	descoloridos	ojos

centellearon	en	sus	envolturas	de	patas	de	gallo.
Durante	unos	instantes	su	rostro	pareció	cambiar…	y	de	nuevo	fue	el	Adolfo	de

Chaubrec	en	la	salida	del	Comandante,	Acto	Segundo,	Escena	IV,	en	Un	cántico	para
el	marciano.

En	el	piso	bajo,	una	puerta	se	cerró	con	estrépito	tras	D’Uccia.
—¡A	la	muerte!	—siseó	Adolfo	Thornier,	echando	atrás	la	cabeza	para	imitar	las

carcajadas	de	Adolfo.
Su	risa	retumbó	en	las	paredes.	Cuando	se	apagaron	las	reverberaciones,	se	sintió

mejor.	Tomó	sus	cubos	y	fregonas	y	caminó	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	oficina
de	su	jefe.

Si	la	obra	no	lograba	sobrevivir	todo	el	fin	de	semana,	no	podría	verla,	ya	que	no
podía	 permitirse	 pagar	 una	 entrada	 para	 la	 sesión	 de	 noche,	 y	 estaba	 claro	 que	 no
podía	 obtener	 ningún	 favor	 de	 D’Uccia.	 Mientras	 enceraba	 el	 pasillo,	 la	 rabia	 lo
quemaba	 por	 dentro.	 Enceró	 hasta	 la	 entrada	 a	 la	 oficina	 del	 gerente	 y	 se	 quedó
observándola	durante	unos	instantes.

—Estoy	harto	—dijo	al	fin.
La	oficina	permaneció	silenciosa.	Los	lirios	de	la	ventana	ondeaban	al	viento.
—¡Pequeño	déspota!	—masculló—.	¡No	aguanto	más!
La	oficina	mantenía	su	mutismo.	Thornier	se	irguió	y	se	golpeó	en	el	pecho.
—Yo,	Ryan	Thornier,	me	largo,	¿has	oído?	¡El	espectáculo	ha	terminado!
Como	la	oficina	se	empeñaba	en	no	responder,	se	dio	la	vuelta	y	bajó	la	escalera.

Regresó	 poco	 después	 con	 una	 latita	 de	 pintura	 dorada	 y	 un	 par	 de	 pinceles	 del
almacén.	Volvió	a	hacer	una	pausa	ante	la	puerta.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señor	D’Uccia?	—preguntó	zalamero.
Desde	 la	 calle	 llegaban	 los	murmullos	 del	 tráfico;	 la	 brisa	 agitaba	 los	 lirios;	 el

edificio	crujía.
—¿Cómo?	¿Quiere	que	encere	también	las	grietas	de	la	pared?	¿Cómo	he	podido

olvidarlo?	¡Qué	estúpido	soy!
Chascó	 la	 lengua	y	se	dirigió	cabeceando	a	 la	ventana.	Unas	flores	 tan	bellas…

Abrió	la	lata	de	pintura,	la	depositó	en	el	alféizar	y	luego	pintó	con	mucho	cuidado
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cada	una	de	las	flores,	tallos	y	hojas,	que	brillaron	al	sol	como	tocados	por	las	manos
de	Midas.	Al	terminar	se	alejó	un	poco	y	miró	sonriente	y	admirado	su	obra.	Luego
salió	para	acabar	de	encerar	el	pasillo.

Se	esmeró	especialmente	a	la	entrada	de	la	oficina	de	D’Uccia.	Enceró	debajo	de
la	 alfombra	 que	 cubría	 una	 zona	muy	desgastada	 del	 suelo	 sobre	 la	 que	 el	 gerente
realizaba	un	cerrado	giro	a	la	izquierda	hacia	su	sancta	sanctórum	cada	mañana	desde
hacía	 quince	 años,	 y	 a	 continuación	 untó	 de	 cera	 la	 alfombra	 por	 su	 parte	 inferior.
Volvió	a	ponerla	con	cuidado	en	su	sitio,	y	la	empujó	varias	veces	con	el	pie	a	fin	de
asegurarse	de	que	la	lubricación	era	la	adecuada.	La	alfombra	resbaló	como	si	tuviera
debajo	un	lecho	de	perdigones.

Thornier	 sonrió,	 satisfecho,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 escalera.	 El	 mundo	 le	 parecía
ahora	distinto.	 Incluso	el	 aire	 tenía	un	aroma	diferente.	Se	detuvo	en	el	descansillo
para	contemplarse	en	el	espejo.

¡Ah!	 De	 nuevo	 era	 el	 actor	 veterano.	 Había	 dejado	 de	 ser	 el	 encorvado	 y
demacrado	conserje.	Se	acabaron	el	cansancio	y	las	molestias	de	la	eterna	esclavitud.
Pese	a	sus	sienes	plateadas	y	las	arrugas	que	surcaban	su	rostro,	aún	subsistía	algo	del
viejo	 Thornier…	 o	 de	 alguno	 de	 los	 muchos	 viejos	 Thornier	 de	 los	 días	 pasados.
¿Cuál	 podía	 ser?	 ¿Adolfo?	 ¿Hamlet?	 ¿Justin,	 o	 J.	 J.	 Jones,	 de	 El	 electrocutador?
Cualquiera	 de	 ellos,	 todos	 de	 hecho;	 porque	 en	 los	 viejos	 tiempos	 él	 era	 Ryan
Thornier,	una	estrella.

—¿Dónde	has	 estado	 todo	 este	 tiempo,	muchacho?	—le	preguntó	 a	 su	 imagen,
sonriendo	complacido.

Le	 guiñó	 un	 ojo	 al	 espejo	 y	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente,	 se
prometió	a	sí	mismo,	comenzaría	una	nueva	vida.

—¿Tú	sabes	los	años	que	llevas	haciendo	esa	promesa,	Thorny?	—dijo	el	hombre
de	la	cabina	de	control,	con	un	dejo	de	impaciencia	en	la	voz—.	¿Qué	significa	eso
de	que	te	vas?	¿Acaso	se	lo	has	dicho	a	D’Uccia?

Sonriendo	 con	 altivez,	Thornier	 empujó	 con	 la	 escoba	 un	montoncito	 de	 polvo
que	había	en	un	rincón.

—Todavía	no,	Richard	—dijo—,	pero	el	padrone	no	tardará	en	enterarse.
El	técnico	refunfuñó	con	gesto	de	disgusto.
—La	 verdad	 es	 que	 te	 comprendo,	 Thorny.	 Mira,	 si	 de	 veras	 te	 vas,	 es

estupendo…	si	no	acabas	cayendo	en	otro	trabajo	como	éste.
—¡Eso	jamás!	—aseguró	con	vehemencia	el	viejo	actor.
Consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 diez	menos	 cinco.	 D’Uccia	 no	 tardaría	 en	 llegar	 al

trabajo.	Sonrió	para	sus	adentros.
—Si	de	veras	 te	vas,	¿qué	estás	haciendo	aquí	hoy?	—le	preguntó	 irritado	Rick

Thomas,	apartando	la	vista	por	un	momento	del	Maestro.
Sus	brazos	se	perdían	en	 las	entrañas	electrónicas	de	 la	máquina,	y	un	pequeño

destornillador	asomaba	detrás	de	su	oreja.
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—Si	realmente	dejas	el	trabajo	—insistió—,	¿por	qué	no	te	vas	a	casa?
—No	tienes	que	preocuparte.	Te	aseguro	que	esta	vez	va	en	serio.
—Ya,	ya…	—dijo	el	técnico,	sonriendo	divertido—.	También	iba	en	serio	cuando

te	fuiste	del	Bijou,	y	al	cabo	de	una	semana	ya	estabas	trabajando	aquí.	¿Qué	vas	a
hacer	ahora,	Mercutio?

—Acudiré	a	un	representante	teatral,	amigo	mío.	Quizá	me	dé	un	pequeño	papel
en	alguna	obra.	—Sonrió	bonachonamente—.	No	te	preocupes	por	mí.

—Pero	Thorny,	¿por	qué	no	te	entrará	en	la	cabeza	que	el	teatro	está	muerto?	¡Ya
no	existe!	Ni	tampoco	el	cine	ni	la	televisión…	Sólo	los	cadáveres	y	el	Maestro	que
tenemos	aquí	—añadió,	dando	unas	palmadas	en	la	máquina.

—Me	refería	a	que	iría	a	la	oficina	de	empleo	a	pedir	trabajo,	miserable	herrero
de	 la	 era	mecanicista	—explicó	 pacientemente	 Thornier—.	 Era	 sólo	 una	 forma	 de
hablar.

—Ya,	ya…
—Me	pareció	entender	que	querías	que	abandonase	este	trabajo,	Richard.
—Por	supuesto	que	sí,	pero	para	hacer	algo	que	valga	la	pena.	Ryan	Thornier,	la

estrella	 de	Triunfo	 fácil,	 haciéndose	 el	mártir	 con	 un	 cubo	 de	 lavar	 el	 suelo…	Me
pones	 enfermo.	 Y	 volverás	 a	 hacerlo.	 No	 puedes	 permanecer	 apartado	 de	 los
escenarios,	aunque	lo	único	que	se	te	permita	hacer	en	ellos	sea	limpiar	las	gotas	de
aceite.

—¡Bah!	Tú	no	puedes	entenderlo	—le	dijo	con	frialdad.
Rick	le	miró,	sacó	los	brazos	de	las	entrañas	del	Maestro	y	se	apoyó	en	la	parte

superior	de	la	cabina.
—Quizá	 tengas	 razón,	 Thorny	 —dijo	 suavemente—.	 Eres	 un	 actor,	 y

continuamente	 estás	 representando	 papeles,	 viviéndolos	 incluso.	 Supongo	 que	 te
resulta	 imposible	 evitarlo.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 podrías	 escoger	 mejor	 los
papeles	que	representas.

—Es	el	mundo	el	que	me	ha	impuesto	el	papel	que	represento	—entonó	Thornier
con	voz	lúgubre.

El	técnico	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	luego	se	pasó	la	mano	muy	despacio
por	el	rostro	con	gesto	exasperado.

—¡Tiro	 la	 toalla!	 —Gruñó—.	 ¡Mírate	 a	 ti	 mismo!	 El	 ídolo	 de	 la	 escena
manejando	 una	 escoba.	 Hace	 ocho	 años	 tenía	 sentido.	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto
dramático.	Un	primer	actor	ignora	las	ofertas	del	autodrama	y	se	busca	un	empleo	de
conserje.	Fiel	a	las	tradiciones,	al	gremio…	Y	todo	lo	demás.	Tu	gesto	obtuvo	cierta
resonancia,	y	quizás	ayudó	incluso	a	que	el	auténtico	teatro	prolongase	un	poco	más
su	 agónica	 vida.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 el	 público	 dejó	 de	 llorar	 por	 ti,	 y	 tu	 gesto	 se
volvió	por	completo	carente	de	sentido.

Jadeando	débilmente,	Thornier	le	dirigió	una	resentida	mirada.
—Me	gustaría	saber	qué	harías	 tú	si	 se	pusieran	a	 fabricar	una	cajita	negra	que

pudiese	 ser	 colocada	 ahí	 arriba,	 en	 la	 pared	 —y	 al	 decir	 esto	 señaló	 a	 un	 punto
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situado	por	encima	de	la	voluminosa	carcasa	del	Maestro—,	y	que	pudiese	hacer	el
mantenimiento,	las	reparaciones…,	todo	lo	que	tú	le	haces	a	ese	monstruo.	Supón	que
ya	no	hicieran	falta	los	técnicos	electrónicos.

Rick	Thomas	se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	luego	dijo	con	una	sonrisa:
—Bueno,	supongo	que	buscaría	empleo	como	constructor	de	cajitas	negras.
—¡Eso	no	tiene	ninguna	gracia,	Richard!
—Tampoco	lo	pretendía.
—¡Bah!	Tú	no	eres	un	artista.
Lleno	de	ira,	Thornier	barrió	furiosamente	el	suelo	de	la	cabina.
Allá	 abajo,	 lejos	 de	 la	 cabina	 situada	 por	 encima	 del	 escenario,	 una	 puerta	 se

cerró	con	estrépito.	Thornier	dejó	la	escoba	en	un	rincón	y	se	asomó	a	la	ventana	para
mirar.	Por	el	pasillo	central	llegaba	ruido	de	pasos.

—Vaya,	ya	está	aquí	el	jefe	—murmuró	Rick,	consultando	su	reloj—.	O	bien	ese
reloj	adelanta	dos	minutos,	o	esta	mañana	le	tocaba	tomar	un	baño.

Thornier,	 sonriente,	 siguió	 con	 la	mirada	 la	 figura	 del	 gerente	 del	 teatro	 por	 el
pasillo	 central.	 Cuando	D’Uccia	 desapareció	 bajo	 la	 galería	 del	 fondo,	 volvió	 a	 su
tarea.

—¿Por	qué	no	buscas	trabajo	como	vendedor,	Thorny?	—inquirió	Rick	mientras
seguía	 con	 su	 tarea—.	Un	 buen	 vendedor	 viene	 a	 ser	 como	 un	 actor,	 salvo	 por	 el
temperamento.	Si	lo	piensas	bien,	hay	muchos	puestos	para	buenos	actores:	políticos,
altos	ejecutivos,	hasta	generales…	De	hecho,	algunos	de	ellos	no	parecen	tener	otras
dotes	que	el	talento	dramático.	La	historia	da	suficientes	pruebas	de	ello.

Thornier	observó	a	Rick	hacer	ajustes	en	el	Maestro	y	agitó	despacio	la	cabeza.
—No	sigas	—dijo	al	fin—.	Tranquiliza	tu	conciencia,	Richard.
El	técnico	dejó	caer	su	destornillador	asombrado,	y	lo	miró	sin	comprender.
—¿Mi	conciencia?	¿Por	qué	iba	a	estar	intranquila	mi	conciencia?
—No	disimules.	Ésa	es	la	causa	de	que	te	preocupes	continuamente	por	mí.	Al	fin

y	al	cabo,	tú	no	tienes	la	culpa	de	que	tu…	profesión	haya	corrompido	un	gran	arte.
Rick	le	miró	boquiabierto	unos	instantes.
—Pero	¿acaso	crees	que	yo…?
No	 pudo	 seguir.	 Estaba	 rojo	 de	 ira.	 Miró	 al	 viejo	 y	 empezó	 a	 maldecir	 entre

dientes.

De	pronto,	Thornier	 se	 llevó	un	dedo	 a	 los	 labios	 pidiendo	 silencio.	Su	mirada
buscó	la	parte	trasera	del	teatro.

—No	es	más	que	D’Uccia	subiendo	la	escalera	—dijo	Rick—.	¿Qué…?
—¡Chissst!
Prestaron	atención.	El	conserje	sonreía	enigmáticamente.	Instantes	después	se	oyó

un	 débil	 chillido,	 y	 luego	 un	 estruendoso	 ¡brrrooommm!	 que	 hizo	 trepidar	 las
ventanas.

Rick	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
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—¿Qué	diablos…?	—empezó.
—¡Chissst!	—repitió	Thornier.
Al	terrible	golpe	siguieron	unos	débiles	murmullos	blasfemos.
—Oye,	ése	es	D’Uccia	—dijo	Rick—.	¿Qué	puede	haber	pasado?
Las	 débiles	 blasfemias	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 un	 atronador	 torrente	 de

maldiciones	procedente	de	alguna	parte	detrás	de	las	galerías.
—¡Caray!	—exclamó	Rick—.	Debe	de	haberse	lastimado	de	veras.
—¡Qué	va!	Lo	que	pasa	es	que	ha	encontrado	mi	dimisión,	eso	es	todo.	Ya	te	he

dicho	que	me	largaba.
El	bramido	se	hizo	más	y	más	potente,	y	fue	acompañado	por	unos	pesados	pasos

por	los	alfombrados	escalones.
—No	es	posible	que	esté	tan	furioso	porque	te	vayas	—dijo	Rick,	atónito.
El	 gerente	 apareció	 al	 final	 del	 pasillo.	 Se	 detuvo	 con	 las	 piernas	 abiertas,

sujetándose	 la	 base	 de	 la	 espina	 dorsal	 con	 una	mano,	mientras	 en	 la	 otra	 agitaba
furiosamente	un	lirio	dorado.

—¡Pintalirios!	 —bramó—.	 ¡Equibadurnador	 de	 plantas!	 ¡Sal	 de	 ahí,	 maldito
estúpido!

Con	calma,	Thornier	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	cabina	de	control,	y	se
quedó	mirando	al	furioso	gerente	con	las	cejas	arqueadas.

—¿Me	llamaba,	señor	D’Uccia?	—preguntó.
D’Uccia	 tuvo	 que	 inspirar	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 recuperar	 las	 fuerzas

suficientes	para	poder	gritar	de	nuevo.
—¡Thornier!	—aulló.
—¿Sí,	señor?
—Se	ha	terminado,	¿me	oyes?
—¿Qué	se	ha	terminado,	jefe?
—Es	el	fin.	Haré	que	me	instalen	una	máquina	limpiadora.	De	aquí	a	dos	semanas

recibirás	la	notificación	de	despido.
—Dile	que	no	quieres	ninguna	notificación	—le	susurró	desde	muy	cerca	Rick—.

Abandónalo	a	su	suerte.
—Muy	bien,	señor	D’Uccia	—acordó	Thornier	sin	inmutarse.
D’Uccia	 estaba	 rabioso,	 ansioso	 de	 abalanzarse	 sobre	 el	 conserje.	 Agitó

impotente	 el	 lirio	 y	 finalmente	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 con	 una	 maldición	 y	 se	 alejó
cojeando	penosamente.

—¡Caray!	—exclamó	Rick—.	¿Qué	diablos	hiciste?
Thornier	se	lo	contó	con	amargura.	El	técnico	meneó	la	cabeza.
—No	 te	 echará	 a	 la	 calle.	 Seguro	 que	 cambia	 de	 idea.	Hoy	 en	 día	 resulta	muy

difícil	encontrar	a	alguien	que	quiera	realizar	trabajos	como	el	tuyo.
—Bueno,	 ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Hará	 que	 le	 instalen	 una	 máquina

limpiadora	automática.
—¡No	 digas	 bobadas!	Es	 demasiado	 avaro	 para	 gastar	 tanto	 dinero.	Además,	 a
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una	máquina	no	podría	tener	la	satisfacción	de	chillarle.
Thornier	lo	miró	fijamente.
—¿Por	qué	no?
—Pues…	—Rick	calló	un	momento—.	¡Caray,	tienes	razón!	Claro	que	puede.	Un

día	vino	aquí	y	le	armó	una	bronca	al	Maestro.	Le	gritó,	le	golpeó,	le	dio	puntapiés…,
como	quien	intenta	recuperar	una	moneda	que	se	ha	tragado	un	teléfono	público.	Y
encima	se	fue	la	mar	de	satisfecho.

—No	me	 extraña…	—murmuró	 cabizbajo	 Thornier—.	 Las	 personas	 son	 como
máquinas	para	D’Uccia.	y	en	consecuencia	trata	a	ambas	del	mismo	modo.

—Entonces,	Thorny,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Quedarte	esas	dos	semanas	por	aquí?
—Bueno,	eso	me	concederá	tiempo	para	encontrar	un	empleo.

Rick	rezongó	entre	dientes	y	volvió	a	ocuparse	de	la	máquina.
Retiró	el	panel	 frontal	 superior	y	 lo	dejó	a	un	 lado.	De	una	 lata	que	 tenía	en	el

suelo	 sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 plástica	 de	 grabación	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
ancho.	Lo	pasó	por	un	eje	que	había	en	el	interior	del	Maestro	y	comenzó	a	introducir
el	 extremo	 de	 la	 cinta	 por	 una	 complicada	 estructura	 de	 rodillos	 y	 guías.	 La	 cinta
parecía	 apolillada,	 pues	 estaba	 recorrida	 por	 miles	 de	 diminutas	 perforaciones	 y
muescas	ondulantes.	El	conserje	siguió	el	proceso	con	fría	hostilidad.

—¿Es	ésa	la	grabación	del	guión	de	El	anarquista?	—preguntó	con	rigidez.
—Sí,	y	acaba	de	salir	de	fábrica.	Tengo	que	manejada	con	mucho	cuidado,	porque

aún	tiene	restos	a	causa	del	proceso	de	grabación.
Paró	momentáneamente	el	mecanismo	de	alimentación,	pasó	una	aguja	por	una

de	las	perforaciones,	sopló	y	luego	siguió	introduciendo	la	cinta.
—¿Y	 qué	 ocurre	 si	 se	 hace	 una	muesca	 o	 un	 arañazo	 en	 la	 cinta?	—preguntó

Thornier	con	curiosidad—.	¿El	actor	se	queda	colapsado	en	el	escenario?
—Qué	va,	de	hecho	ocurre	a	menudo.	Una	muesca	o	un	agujero	provocan	que	un

actor	se	pierda	en	el	diálogo	o	incluso	que	tropiece.	Pero	el	Maestro	capta	el	error	y
lo	compensa.	Al	Maestro	le	llega	realimentación	continua	desde	el	escenario,	dirige
constantemente	el	espectáculo.	Además,	puede	realizar	muchas	compensaciones.

—Tenía	entendido	que	todo	el	espectáculo	salía	de	esa	cinta.
—Y	así	es	en	cierto	modo	—dijo	el	técnico,	sonriendo—;	sin	embargo,	constituye

algo	más	que	un	espectáculo	de	marionetas	grabado,	Thorny.	El	Maestro	controla	el
escenario…	Bueno,	en	realidad	él	mismo	es	el	escenario,	un	análogo	electrónico	del
mismo.	—Pasó	la	mano	sobre	la	estructura—.	Todas	las	pautas	de	personalidad	de	los
autores	están	memorizadas	en	el	Maestro.	No	es	meramente	un	control	remoto,	como
piensa	la	mayoría	de	la	gente.	Se	trata	de	una	máquina	que	dirige	de	manera	creativa.
Tiene	incluso	dispositivos	captadores	entre	el	público	para	medir	las	reacciones,	y	de
ese	modo…

De	pronto	se	detuvo,	y	miró	el	rostro	del	viejo	actor.	Nervioso,	tragó	saliva	y	dijo:
—Thorny,	no	me	mires	así,	por	favor.	Lo	siento,	coge	un	cigarrillo.
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Thornier	 tendió	 unos	 dedos	 temblorosos	 hacia	 el	 cigarrillo.	 Con	 los	 ojos
entornados	 observó	 los	 brillantes	 circuitos	 y	 siguió	 los	movimientos	 de	 la	 cinta	 al
penetrar	lentamente	entre	los	rodillos	de	tracción,	desapareciendo	en	las	entrañas	del
Maestro.

—¡Arte!	—masculló—.	¡Teatro!	¿En	qué	te	 licenciaste,	Richard?	¿En	ingeniería
dramatúrgica?

Con	un	estremecimiento	salió	de	la	sala.	Rick	oyó	su	furioso	taconeo	al	descender
por	la	escalera	de	hierro	que	llevaba	al	escenario.	Meneó	apesadumbrado	la	cabeza,
se	alzó	de	hombros	y	de	nuevo	se	puso	a	inspeccionar	la	cinta	en	busca	de	posibles
rebabas	en	los	cortes.

Minutos	después	Thornier	volvió	con	un	cubo	y	una	fregona.	Parecía	arrepentido.
—Perdóname,	 Richard	 —masculló—.	 Ya	 sé	 que	 tú	 sólo	 tratas	 de	 ganarte	 la

vida…
—No	importa	—lo	atajó	Rick	con	un	gruñido.
—Verás…,	la	culpa	es	de	esta	obra	en	concreto.	Me	molesta.
—¿Quieres	 decir	 El	 anarquista?	 ¿Por	 qué,	 Thorny?	 ¿Acaso	 la	 representaste

alguna	vez?
—No	 exactamente.	 De	 hecho,	 no	 ha	 sido	 puesta	 en	 escena	 desde	 los	 años

noventa.	Pero…	casi	fue	revivida	hace	diez	años.	La	ensayamos	durante	semanas.	Sin
embargo,	el	espectáculo	se	hundió	antes	de	la	noche	del	estreno.	Por	falta	de	dinero.

—¿Tenías	un	papel	importante?
—El	de	Andreyev	—repuso	Thornier,	sonriendo	débilmente.
El	técnico	lanzó	un	silbido.
—Caray,	el	protagonista.	Qué	mala	suerte…	—Levantó	un	pie	para	que	Thornier

pudiera	fregar	debajo—.	Imagino	que	tendrías	una	gran	decepción.
—Eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que…	 durante	 los	 ensayos	 de	 El

anarquista	 fue	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 Mela	 y	 yo	 estuvimos	 juntos	 sobre	 un
escenario.	Eso	es	todo.

—¿Mela?	—exclamó	Rick,	con	el	ceño	fruncido—.	¿Mela	Stone?
El	viejo	actor	asintió	con	la	cabeza.
Rick	tomó	un	ejemplar	del	guión	no	codificado	y	lo	agitó	ante	sus	ojos.
—¡Pero	si	ella	sale	en	esta	versión,	Thorny!	¿No	lo	sabías?	En	el	papel	de	Marka.
Thornier	rió	brevemente,	con	amargura.
Las	mejillas	de	Rick	enrojecieron.
—Bueno,	quiero	decir	que	actúa	su	maniquí.
Thornier	miró	con	desprecio	al	Maestro.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	tu	Svengali	mecánico	actúa	mediante	sus	zombies

en	todos	los	papeles.
—Oh,	ya	vale,	Thorny.	Si	quieres,	enfádate	con	el	mundo,	pero	no	me	culpes	a	mí

por	los	gustos	del	público.	Además,	yo	no	inventé	el	autodrama.
—No	estoy	culpando	a	nadie.	Es	sólo	que	detesto	a	ese…,	ese…
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Golpeó	con	la	fregona	mojada	la	base	del	Maestro.
—Bah,	 eres	 igual	 que	D’Uccia	—refunfuñó	Rick—,	 salvo	 que	 el	 jefe	 lo	 adora

cuando	funciona	bien.	No	es	más	que	una	máquina,	Thorny.	¿Por	qué	odiarla?
—No	me	 hace	 falta	 ninguna	 razón	 para	 ello	—dijo	malhumorado—.	 Tampoco

soporto	los	taxis	aéreos.	Es	cuestión	de	gusto,	eso	es	todo.
—Está	bien,	pero	al	público	le	gusta	el	autodrama,	tanto	si	se	da	por	televisión	o

en	estéreo	como	en	el	escenario.	Y	obtienen	lo	que	desean.
—¿Por	qué?
—Bueno,	el	autodrama	es	portátil,	predecible	y	fácil	de	copiar.	Y	además	flexible.

Puedes	representar	Macbeth	esta	noche,	El	anarquista	mañana	por	la	noche	y	El	rey
de	 la	 luna	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 mismo	 teatro.	 Los	 artistas	 temperamentales	 no
plantean	 problemas.	 Ni	 tampoco	 los	 sindicatos.	 Uno	 alquila	 Smithfield,	 los
decorados,	los	maniquíes	y	las	cintas.	Un	teatro	empaquetado	producido	en	masa.	Y
además	en	Cook	Creek,	Georgia.

—¡Bah!	—exclamó	Thornier,	con	desdén.
Rick	terminó	de	introducir	la	cinta,	volvió	a	colocar	el	panel	en	su	lugar	y	abrió

uno	 contiguo.	 Quitó	 el	 precinto	 a	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 depositó	 sobre	 la	mesa	 un
montón	de	cintas	grabadoras	más	pequeñas.

—¿Son	 ésas	 las	 almas	 que	 vendieron	 a	 Smithfield?	 —quiso	 saber	 Thornier,
sonriendo	enigmáticamente.

Rick	echó	atrás	el	taburete	y	estalló:
—¡Bien	sabes	lo	que	son!
Thornier	asintió	en	silencio	y	avanzó	para	mirarlas	más	de	cerca,	como	fascinado.

Cogió	una	de	ellas	y	suspiró.
—¡Si	dices	«Ah,	pobre	Yorick»	te	hago	salir	a	patadas!	—amenazó	Rick.
Suspirando	de	nuevo,	Thornier	la	devolvió	al	montón	y	se	limpió	la	mano	en	el

mono.	Personalidades	de	actores	 empaquetadas,	grabadas	 en	cintas.	Actores	 antaño
reales	y	cuyos	papeles	eran	interpretados	ahora	por	muñecos	creados	a	su	imagen	y
semejanza.	 Las	 cintas	 contenían	 complejos	 datos	 psicofisiológicos	 obtenidos	 tras
meses	 de	 pruebas	 psíquicas	 y	 somáticas,	 realizadas	 después	 de	 que	 los	 actores
originales	 hubiesen	 firmado	 sus	 contratos	 con	 Smithfield.	 Numerosos	 datos	 para
alimentar	las	matrices	de	personalidad	del	Maestro.	Abstracciones	obtenidas	a	partir
de	 la	 psique	 humana,	 encarnadas	 en	 vidrio,	 cobre	 y	 cromo.	 Las	 almas	 que	 habían
alquilado	a	Smithfield	basándose	en	los	royalties,	junto	con	los	análogos	de	su	carne
y	su	sangre	materializados	en	los	muñecos.

El	técnico	colocó	una	de	las	cintas	de	actor	en	su	eje,	y	comenzó	a	introducirla	en
el	Maestro.

—¿Qué	 pasaría	 si	 olvidases	 meter	 un	 ingrediente	 vital,	 como	 la	 grabación	 de
Mela	Stone,	por	ejemplo?	—inquirió	Thornier.

—La	muñeca	desempeñaría	su	papel	como	un	zombie,	eso	es	todo	—explicó	Rick
—.	Sin	vida,	sin	inflexiones	en	la	voz,	con	el	rostro	inexpresivo…	Como	un	robot.
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—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	son	robots.
—No	 exactamente.	 Son	marionetas	mecánicas	 accionadas	 por	 el	Maestro,	 pero

con	vida.	En	cierta	ocasión	representamos	Hamlet	sin	las	grabaciones	de	los	actores.
Todos	 los	 personajes	 hablaban	 como	 robots,	 sin	 ninguna	 expresión.	 Fue	 muy
divertido.

—Ja,	ja	—dijo	Thornier,	enfurruñado.

El	 técnico	 repitió	 el	 proceso	 anterior	 con	 otra	 cinta	 grabadora	 y	 dijo	 a	 su
compañero:

—Éste	es	Andreyev,	Thornier,	interpretado	por	Peltier.
De	 pronto	 soltó	 una	 maldición,	 detuvo	 el	 proceso	 y	 examinó	 la	 cinta	 con

ansiedad.	Luego	inspeccionó	con	una	lupa	el	mecanismo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	conserje.
—La	 toma	 de	 arranque	 está	 muy	 desgastada.	 Resulta	 difícil	 conseguir	 que

mantenga	un	espaciamiento	adecuado.	Me	preocupa	que	pueda	trabarse	y	destruir	la
grabación.

—¿No	hay	copias	de	las	cintas?
—Sí.	Un	juego	extra.	Pero	la	obra	se	estrena	esta	noche.
Miró	otra	vez	con	desconfianza	 la	guía	de	entrada,	y	 luego	volvió	a	conectar	el

mecanismo	de	alimentación.	Estaba	colocando	de	nuevo	el	panel	cuando	se	oyó	como
el	 mecanismo	 se	 atascaba.	 Desde	 el	 interior	 llegó	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 se	 iba
desgarrando.	Blasfemando	con	furia,	paró	el	motor	y	de	un	golpe	retiró	el	panel.	Le
mostró	al	conserje	un	trozo	de	la	cinta	hecho	jirones	y	luego	lo	lanzó	irritado	al	otro
extremo	de	la	habitación.

—¡Fuera	de	aquí!	—bramó—.	¡Me	traes	mala	suerte!
—No	hasta	que	acabe	de	fregar	el	suelo.
—Thorny,	¿quieres	decirle	a	D’Uccia	que	venga,	por	favor?	Habrá	que	conseguir

que	nos	envíen	una	nueva	toma	antes	de	esta	tarde.	Estamos	en	un	buen	lío.
—¿Por	qué	no	contratar	a	un	sustituto	humano?	—preguntó	maliciosamente,	para

añadir	en	 tono	 teatral—:	Oh,	qué	estúpido	soy.	Eso	supondría	una	perversión	de	 tu
arte,	¿no?	Así	pues,	¿voy	a	buscar	a	D’Uccia?

El	técnico	le	lanzó	la	bobina	de	Peltier.	Thornier	la	esquivó	riendo	y	fue	en	busca
del	gerente.	Se	detuvo	en	mitad	de	 la	escalera	de	hierro	y	recorrió	con	la	mirada	el
amplio	 escenario	 que	 quedaba	 oculto	 tras	 el	 telón.	 Entre	 bastidores	 brillaban	 las
luces,	 y	 el	 suelo,	 de	 un	 verde	 grisáceo,	 se	 veía	 limpio	 y	 con	 un	 débil	 resplandor,
procedente	de	su	trama	de	tiras	de	cobre	incrustadas	siguiendo	el	dibujo	de	un	tablero
de	 ajedrez.	 Dichas	 tiras	 se	 electrificaban	 durante	 la	 función,	 y	 alimentaban	 las
reservas	 de	 energía	 de	 los	 maniquíes.	 Éstos	 disponían	 de	 discos	 metálicos	 en	 las
suelas	 y	 rectificadores	 en	 los	 empeines.	 En	 el	 momento	 en	 que	 las	 baterías
comenzaban	 a	 descargarse,	 el	Maestro	 hacía	 que	 el	 pie	 del	 actor	 se	moviera	 unos
centímetros	hasta	hacer	contacto	con	los	electrodos	incrustados	en	el	suelo,	a	fin	de
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recargar	 las	 baterías	 durante	 la	 función,	 pues	 los	 actores	 se	moverían	 de	 un	modo
errático	y	su	voz	apenas	resultaría	audible	unos	doce	minutos	después	de	empezar	a
funcionar	con	tan	sólo	sus	propias	reservas.

Thornier	 contemplaba	 abstraído	 el	 escenario,	 sobre	 el	 que	 ningún	 ser	 humano
ponía	 los	 pies	 durante	 las	 noches	 de	 representación,	 cuando	 vio	 al	 gato	 siamés	 de
D’Uccia	 sentado	 en	 el	 centro	 del	mismo,	 lamiéndose.	 El	 gato	 le	miró	 con	 altivez,
pareció	sorberse	la	nariz	con	desprecio	y	a	continuación	se	puso	a	lamerse	de	nuevo.
El	conserje	lo	miró	un	momento	y	luego	gritó	hacia	la	cabina:

—¿Puedes	energizar	el	suelo	un	momento,	Rick?
—¿Para	qué?	—Gruñó	éste,	distraído.
—Es	que	quiero	comprobar	una	cosa.
—Está	bien,	pero	luego	irás	a	buscar	a	D’Uccia,	¿eh?
Thornier	 oyó	 a	 Rick	 bajar	 una	 palanca.	 La	 serena	 altivez	 del	 gato	 se	 quebró.

Maulló	 estridentemente,	 corrió	 y	 dio	 volteretas	 rodeado	 de	 una	 débil	 lluvia	 de
chispas.	El	gato	realizó	una	vuelta	Immelmann	por	encima	de	las	candilejas,	cayó	con
un	terrible	golpe	en	el	foso	de	la	orquesta	y	luego	se	dirigió	a	toda	velocidad	por	el
pasillo,	con	el	pelo	erizado,	a	refugiarse	bajo	el	escritorio	de	Imperio.

—Pero	 ¿qué	 demonios…?	 —preguntó	 el	 técnico,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	de	la	cabina.

—Ya	 puedes	 desconectarlo	 —dijo	 el	 conserje—.	 D’Uccia	 no	 tardará	 nada	 en
presentarse.

—¡Sí,	echando	chispas!
Thornier	se	dispuso	a	concluir	sus	tareas	de	limpieza.	Una	desagradable	sensación

comenzaba	a	abrirse	paso	en	su	ánimo.	Pronto	se	iría…	y	dejaría	su	última	conexión
con	los	escenarios,	aunque	fuese	en	su	humilde	papel.	De	pronto	tuvo	conciencia	de
lo	impotente	que	se	sentía.	Indefenso.	Lo	suficientemente	indefenso	como	para	llevar
a	cabo	ridículas	venganzas	contra	D’Uccia,	como	pintar	de	oro	sus	flores	o	torturar	a
su	gato,	porque	lo	cierto	era	que	no	había	ningún	enemigo	al	que	pudiera	enfrentarse.

Desechó	 con	 rabia	 esa	 idea.	 Él	 era	 Ryan	 Thornier,	 la	 estrella,	 y	 nunca	 estaba
indefenso,	a	menos	que	él	 lo	quisiera	así.	«Antes	de	irme	les	haré	saber	de	una	vez
por	todas	quién	SOY»	—se	dijo—.	«Les	haré	recordar,	y	jamás	volverán	a	olvidarlo».

No	obstante,	en	su	fuero	interno	era	consciente	de	que	esa	línea	de	pensamiento,
la	que	le	llevaba	a	desear	actuar	en	un	último	gran	papel,	en	una	última	interpretación
maestra,	 no	 era	 conveniente.	 «Thorny	 si	 alguna	 vez	 actuases	 en	 un	 último	 papel
maestro»	 —le	 había	 dicho	 cierta	 vez	 Rick—,	 «¿te	 quedaría	 algún	 motivo	 para
vivir?».	 Rick	 lo	 había	 dicho	 con	 cinismo,	 en	 son	 de	 broma,	 pero	 él	 sabía	 que	 era
cierto.	Y	así	la	deliciosa	fantasía	tenía	al	mismo	tiempo	algo	de	alarmante.

La	 elegante	 productora,	 una	 mujer	 menuda	 con	 sombrero	 de	 plumas	 blancas,
conversaba	con	una	cuidada	voz,	en	la	que	destacaban	las	claras	vocales	y	una	precisa
dicción,	 con	 el	 Dramaturgo	 del	 Momento,	 cuya	 mirada	 traslucía	 una	 reverente
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admiración	hacia	la	mujer,	que	en	ese	momento	estaba	diciendo:
—Debes	comprender	que	la	esencia	del	autodrama	es	el	más	crudo	realismo.	No

olvides	nunca,	Bernie,	que	mostrar	consideración	hacia	los	actores	resulta	anticuado.
No	tienes	más	que	estudiar	los	dramas	de	la	antigua	Roma.	Si	en	una	obra	tenía	lugar
una	crucifixión,	compraban	un	esclavo	para	representar	ese	papel	y	lo	crucificaban	de
verdad	en	el	escenario.

El	Dramaturgo	del	Momento	lanzó	una	obligada	risita	en	torno	a	su	larga	boquilla
y	comentó:

—Supongo	 que	 ése	 fue	 el	 origen	 de	 la	 frase:	 «Es	 una	 obra	 soberbia,	 pero	 un
infierno	para	los	actores».	Tendré	que	escribir	de	nuevo	la	escena	del	asesinato	en	mi
obra	El	despertar	de	George.	Creo	que	esta	vez	utilizaré	un	hacha.

—¡Oh,	vamos,	Bernie,	los	maniquíes	no	sangran!
Ambos	rieron	con	ganas.
—Y	además,	son	muy	caros	—añadió	la	mujer—.	Lo	cierto	es	que	no	se	trata	de

un	infierno	para	los	actores,	sino	para	el	presupuesto.
—Imagino	 que	 a	 los	 romanos	 se	 les	 planteaba	 el	 mismo	 problema.	 Lo	 tendré

presente.
Mientras	 salía	 del	 fondo	 del	 escenario	 y	 lo	 atravesaba	 en	 dirección	 del	 pasillo

central,	Thornier	vio	a	la	productora	y	al	Dramaturgo	del	Momento,	recostados	en	sus
butacas,	 y	 con	 un	 enjambre	 de	 personal	 de	 producción	 y	 técnicos	 revoloteando	 en
torno	a	ellos.	El	momento	del	primer	pase	estaba	próximo.

Cuando	lo	vio	moviéndose	despacio	entre	la	gente,	la	menuda	mujer	saludó	con	la
mano	a	Thornier	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	autor.

—Bernie,	 pórtate	 bien	 y	 ve	 a	 buscarme	 un	 trago,	 ¿quieres?	 Tengo	 la	 garganta
seca.

—Desde	luego.	¿Lo	quieres	con	alcohol	o	sin?
—Con.	Un	whisky	escocés	en	un	vaso	de	papel,	por	favor.	Aquí	al	lado	tienes	un

bar.
Con	un	ademán	que	era	casi	una	reverencia	el	autor	asintió	y	luego	se	alejó	a	lo

largo	del	pasillo.	Cuando	el	conserje	pasó	por	su	lado,	la	mujer	lo	asió	por	la	manga.
—¿Pretendes	ignorarme,	Thorny?
—Ah,	hola,	señorita	Feme	—dijo	él	educadamente.
La	mujer	se	aproximó	a	él	y	susurró:
—Si	vuelves	a	llamarme	«señorita	Feme»	juro	que	te	araño.
Las	claras	vocales	brillaban	ahora	por	su	ausencia.
—Como	tú	quieras,	Jade,	pero…
Paseó	la	mirada	en	torno	con	nerviosismo.	Los	técnicos	zumbaban	a	su	alrededor.

Desde	los	bastidores,	Ian	Feria,	el	otro	productor,	les	observaba	con	curiosidad.
—¿Cómo	te	van	las	cosas,	Thorny?	Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	vemos…	—se

lamentó	la	mujer.
Thornier	se	alzó	de	hombros	e	hizo	un	gesto	ambiguo	con	el	palo	de	 la	escoba.
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Jade	Feme	le	miró	fijamente	y	arqueó	las	cejas.
—¿Por	 qué	 tienes	 esa	 expresión	 desesperada,	 Thorny?	—quiso	 saber—.	 ¿Estás

molesto	conmigo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Es	a	causa	de	esta	obra,	Jade…,	El	anarquista.	Verás…
Se	interrumpió	y	miró	con	desamparo	hacia	el	escenario.
Jade	recordó	de	pronto	y	lanzó	un	suspiro	solidario.
—Estuvieron	a	punto	de	representarla	hace	diez	años…	y	tú	Ibas	a	hacer	el	papel

de	Andreyev.	Lo	siento	Thorny,	lo	había	olvidado.
—No	importa	—le	dijo	él,	con	estudiada	expresión	de	mártir.
—Nos	veremos	 cuando	 acabe	 el	 ensayo,	Thorny	—prometió	 Jade,	 dándole	 una

palmadita	en	el	brazo—.	Beberemos	algo	y	podremos	charlar	de	los	viejos	tiempos.
Él	volvió	a	mirar	en	torno	y	negó	con	la	cabeza.
—No	es	posible,	Jade.	A	tus	nuevos	amigos	no	les	gustaría.
—¿Te	refieres	al	equipo?	Bobadas.	No	son	esnobs.
—Es	posible,	pero	necesitan	tu	atención.	Ahora	mismo	Feria	está	intentando	que

lo	mires.	No	vale	la	pena	hacer	que	se	enfaden.
—Como	 quieras,	 pero	 cuando	 acabe	 el	 ensayo	 me	 escabulliré	 y	 te	 veré	 en	 el

almacén	de	maniquíes.
—Si	ése	es	tu	deseo…
—Lo	es,	Thorny.	Ha	pasado	tanto	tiempo…
El	autor	volvió	entonces	con	el	vaso	de	whisky	y	miró	con	hostilidad	a	Thornier.
—Eres	 un	 cielo,	 Bernie	—entonó	 ella,	 otra	 vez	 con	 claras	 vocales;	 después	 se

volvió	 a	Thornier—:	Thorny,	 ¿puedes	hacerme	un	 favor?	Hace	un	 rato	que	 intento
ver	a	D’Uccia,	pero	está	por	ahí,	ocupado	con	un	vendedor	de	servomecanismos.	Es
preciso	que	alguien	vaya	a	buscar	un	maniquí	al	depósito.	Han	traído	el	envío,	pero	el
estúpido	del	 camionero	 se	ha	dejado	olvidado	un	maniquí,	 y	nos	hace	 falta	para	 el
ensayo.	¿Serías	tan	amable…?

—Por	supuesto,	señorita	Feme.	¿He	de	llevar	una	orden	escrita?
—No,	basta	con	que	firmes	el	albarán	de	entrega.	De	paso	mira	si	han	enviado	la

pieza	 de	 repuesto	 para	 el	 Maestro.	 Ah,	 otra	 cosa	 más,	 Thorny:	 el	 Maestro	 ha
destrozado	la	cinta	de	Peltier.	Tenemos	una	copia	pero,	por	si	acaso,	no	estaría	de	más
conseguir	otra.

—Muy	bien,	 veré	 si	 tienen	 alguna	 en	 reserva	—musitó,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
irse.

D’Uccia	 se	 hallaba	 en	 el	 vestíbulo	 en	 compañía	 del	 vendedor	 cuando	Thornier
pasó	por	su	lado.	El	gerente	lo	vio	y	tuvo	un	estremecimiento	de	placer.

—…	 con	 algunas	 características	 específicas,	 desde	 luego	 —decía	 en	 aquel
momento	 el	 vendedor—.	 Se	 trata	 de	 un	 viejo	 edificio,	 que	 no	 fue	 pensado	 en
principio	para	los	sistemas	de	autoconserje,	como	los	edificios	actuales.	Sin	embargo,
haremos	un	estudio	de	 la	 instalación	apropiada	para	este	 lugar,	señor	D’Uccia.	Nos
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gusta	hacer	bien	nuestro	trabajo,	y	una	unidad	empaquetada	no	sería	adecuada.
—De	acuerdo,	pero	me	dirá	el	precio,	¿verdad?
—No	 se	 preocupe.	 Mañana	 le	 enviaré	 un	 presupuesto.	 Haré	 que	 pase	 un

especialista	esta	 tarde	para	que	realice	un	estudio	del	 lugar,	y	esta	noche	le	hará	un
esquema.

—¿Pero	qué	hay	de	la	demostración?	Dijo	que	me	enseñaría	cómo	funciona	una
máquina	limpiadora…

El	hombre	dudó,	echando	una	ojeada	al	conserje,	que	aguardaba	cerca	de	ellos.
—El	caso	es	que	el	 robot	de	 limpieza	de	suelos	constituye	apenas	una	pequeña

parte	del	servicio	completo,	y…	Mire,	le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Si	le	parece,	esta
tarde	puedo	traerle	un	equipo	y	así	podrá	ver	cómo	funciona.

—Fantástico.	Pues	tráigalo,	y	ya	veremos.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.	Thornier	aguardaba	ajeno	a	la	escena,	observando

con	altiva	mirada	un	 insecto	que	 recorría	 las	hojas	de	una	palmera	plantada	en	una
maceta.	Aguardaba	el	momento	apropiado	para	pedirle	a	su	jefe	las	llaves	del	camión.
Percibió	la	mirada	de	triunfo	del	gerente	del	teatro,	pero	no	dio	señales	de	haber	oído
nada.

—Estamos	cualificados	para	solucionarle	su	problema,	señor	D’Uccia.	Para	poner
fin	a	 sus	preocupaciones,	 lo	que	 según	dicen,	 también	pondrá	 fin	a	 las	 facturas	del
médico.	 Los	 hombres	 que	 ocupan	 una	 posición	 como	 la	 suya	 son	 continuamente
molestados	 por	 la	 ineficacia	 humana,	 la	 ineficacia	 de	 sus	 subalternos.	 Y	 eso	 no
volverá	 a	 preocuparle	 en	 cuanto	 haya	 instalado	 un	 sistema	 de	 autoconserje	 en	 el
edificio.	¡No	señor!	¡Nunca	más!

—Bueno,	pues,	muchas	gracias	por	su	amabilidad.
—Gracias	a	usted,	señor	D’Uccia.	Hasta	esta	tarde.
Y	el	vendedor	se	encaminó	hacia	la	calle.

—¿Y	bien?	—rezongó	D’Uccia,	mirando	al	conserje.
—¿Puede	 darme	 las	 llaves	 del	 camión?	La	 señorita	 Feme	me	ha	 pedido	 que	 le

traiga	una	cosa	del	depósito.
D’Uccia	se	las	lanzó.
—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	el	vendedor?	Conque…	que	trabajen	las	máquinas,

¿eh?	¿No	estabas	siempre	pidiendo	el	día	libre?	Bueno,	pues	muy	pronto	los	tendrás
todos	libres.	¿Qué	tal	te	suena	eso,	ragazzo?

Thornier	se	volvió	con	rapidez	para	no	dejar	traslucir	su	acceso	de	furia.
—Regresaré	de	aquí	a	una	hora	—masculló.
Y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 había	 pedido,	 con	 la	mandíbula	 tensa	 por	 el

rencor.	¿Por	qué	esperar	todavía	dos	humillantes	semanas?	¿Por	qué	no	largarse	sin
más?	 Que	 trabajase	 D’Uccia	 hasta	 que	 le	 instalasen	 el	 sistema	 automático.	 Poco
importaba	 la	 posible	 reacción	 de	 D’Uccia,	 puesto	 que	 nunca	 podría	 obtener	 otro
trabajo	relacionado	con	el	teatro.
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«Ahora	mismo	me	 largo»,	 pensó,	 y	 de	 inmediato	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 lo
haría.	Le	 resultaba	difícil	 explicárselo	 incluso	a	 sí	mismo,	pero	 lo	cierto	era	que	al
pensar	 en	 el	momento	 en	 que	 por	 fin	 se	 vería	 libre	 para	 ir	 en	 busca	 de	 un	 trabajo
decente	con	el	que	vivir	desahogadamente,	sentía	una	gran	ansiedad.

Su	puesto	de	conserje	sólo	le	proporcionaba	el	dinero	suficiente	para	vivir	en	una
pequeña	 habitación	 de	 un	 tercer	 piso,	 en	 la	 que	 guisaba	 sus	 frugales	 comidas	 y
redactaba	las	memorias	de	los	viejos	tiempos.	Pero	al	menos	ese	modesto	puesto	le
había	permitido	mantenerse	cerca	de	los	últimos	restos	de	algo	que	amaba.

«Teatro»	 lo	 llamaban.	No	«el	 teatro»,	 como	era	para	 la	víctima	del	 revendedor,
para	el	ama	de	casa	que	asistía	a	 la	función	de	 tarde	o	para	el	pasmado	campesino,
sino	tan	sólo	«teatro».	No	se	trataba	de	un	lugar,	de	un	trabajo,	ni	siquiera	del	nombre
de	un	 arte.	 «Teatro»	 era	una	 especial	 condición	del	 corazón	y	 el	 espíritu	humanos.
Jade	Feme	era	teatro.	Y	también	Ian	Feria.	Y	la	pobre	Mela,	antes	de	su	contrato	con
Smithfield.	Algunos	participaban	de	esa	condición,	otros	no.	En	 los	viejos	 tiempos,
los	que	no	la	 tenían	no	tardaban	en	abandonar.	Pero	quienes	 la	 tenían	se	mantenían
todavía	en	el	mundo	del	espectáculo,	 incluso	después	de	que	el	 teatro	hubiese	 sido
absorbido	por	 el	 cambio	 tecnológico.	Y	 se	empeñaban	en	 seguir	 cerca.	Algunos	de
ellos,	 como	 Jade,	 Ian	 y	 Mela,	 adaptándose	 al	 cambio,	 sacando	 partido	 de	 la
prostitución	del	 escenario,	y	 criando	úlceras	y	 sentimientos	de	 culpabilidad.	Pese	 a
ello,	eran	teatro,	y	precisamente	porque	lo	eran,	él,	Thornier,	se	empeñaba	en	seguir
cerca,	fregando	el	suelo	que	pisaban,	y	sintiendo	de	algún	modo	que	todavía	formaba
parte	de	ello.

Pero	 ahora	 iba	 a	 abandonar.	Y	 sentía	 la	vieja	 amargura	quemarle	por	dentro	de
nuevo.	 La	 amargura,	 que	 había	 sido	 crónica	 y	 pasiva,	 amenazaba	 ahora	 con
convertirse	en	activa	y	aguda.

Si	 al	 menos	 pudiera	 ofrecerles	 una	 última	 representación…	 Un	 último	 papel
magistral…

Pero	ese	pensamiento	desembocaba	en	sus	fantasiosos	planes	de	venganza,	sobre
los	que	pensaba	a	menudo	mientras	deambulaba	por	el	vacío	 teatro.	Ahora	bien,	 la
venganza	no	 era	 buena.	Y	 sus	 planes	no	pasaban	de	 ser	meras	 ensoñaciones.	Y	no
obstante…	jamás	se	presentaría	otra	oportunidad.

Con	 las	mandíbulas	 apretadas,	puso	en	marcha	el	 camión	y	 lo	condujo	hasta	el
depósito	de	Smithfield.

Cuando	Thornier	entró	en	el	almacén,	el	mozo	había	apartado	ya	 la	caja	con	el
maniquí	y	estaba	esperándole.	La	apartó	de	la	pared	con	ayuda	de	una	carretilla	y	el
conserje	le	ayudó	a	subir	la	caja,	del	tamaño	de	un	ataúd,	al	mostrador.

—No	la	suba	todavía	al	camión	—dijo	el	mozo,	sin	sacarse	de	la	boca	la	gruesa
colilla	de	un	puro—.	El	muñeco	no	es	nuevo,	y	tiene	que	firmarme	un	papel.

—¿Qué	clase	de	papel?
—Uno	en	que	se	haga	responsable	si	se	produce	un	fallo	de	funcionamiento.	Si	el
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maniquí	 se	 estropea	 durante	 la	 representación,	 no	 tienen	 derecho	 a	 reclamar	 a
Smithfield.	Es	lo	que	suele	hacerse	cuando	se	alquila	un	muñeco	usado.

—Entonces,	¿por	qué	no	han	enviado	uno	nuevo?
—Este	 modelo	 ha	 dejado	 de	 fabricarse	 por	 el	 momento.	 Si	 lo	 quiere,	 ha	 de

llevarse	uno	usado,	y	por	lo	tanto	firmar	el	impreso.
—Suponga	que	no	firmo…
—Entonces	se	queda	sin	muñeco.
—Vaya.
Se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Estaba	claro	que	el	mozo	creía	que	él	formaba

parte	 del	 personal	 de	 producción.	 Su	 firma	 no	 tenía	 valor	 alguno,	 pero	 el	 tiempo
pasaba,	y	Jade	necesitaba	el	maniquí.	Se	dijo	que	de	todos	modos	el	impreso	no	sería
válido	y	decidió	firmarlo.

—Aguarde	—dijo	 el	mozo	 cuando	 él	 tendió	 la	mano—.	Más	 vale	 que	 lo	mire
antes	de	firmar.

Con	 ayuda	 de	 una	 palanca	 rompió	 el	 precinto	 metálico,	 que	 emitió	 un	 seco
chasquido.

—Ha	 sido	 reparado	 —prosiguió	 el	 mozo—.	 Se	 le	 ha	 inyectado	 nuevo	 fluido
solenoide	y	se	ha	hecho	un	nuevo	 trabajo	de	maquillaje.	Está	en	buen	estado.	Sólo
tiene	 algunas	 zonas	 gastadas	 en	 el	 relleno,	 y	 le	 falta	 un	 dedo	 de	 un	 pie.	 Pero,	 con
todo,	es	mejor	que	lo	examine.

Terminó	de	desprecintar	la	caja	y	se	volvió	hacia	un	tablero	de	control	que	había
en	la	pared.

—Aquí	 no	 disponemos	 de	 un	 Maestro	 completo	 —dijo	 mientras	 apretaba	 un
conmutador—,	 pero	 sí	 tenemos	 los	 transmisores	 de	 control	 y	 algunas	 secuencias
grabadas.	Suficiente	para	probar	un	maniquí.

Procedente	de	detrás	del	panel	llegó	el	zumbido	de	mecanismos	que	se	ponían	en
marcha.	 Thornier	 aguardaba	 con	 impaciencia	mientras	 seguía	 los	movimientos	 del
mozo,	que	ajustaba	unos	controles.

—Vamos	 a	 ver…	 —murmuró	 el	 mozo—.	 Empecemos	 por	 la	 secuencia	 de
Frankenstein.

A	continuación	accionó	otro	conmutador.	De	la	caja	similar	a	un	ataúd	brotó	un
débil	ronroneo.	Thornier	la	miró	inquieto.	La	tapa	se	movió	y	empezó	a	levantarse…
Unas	 manos	 de	 mujer	 asomaron	 por	 el	 borde	 y	 empujaron	 la	 tapa.	 El	 sonido
ronroneante	aumentó	de	volumen.	La	 tapa	cayó	a	un	 lado	y	quedó	colgando	de	 las
bisagras	metálicas.

La	mujer	se	incorporó	y	miró	sonriendo	al	conserje.
Thornier	se	quedó	lívido.
—¡Mela!	—exclamó.
—¿Verdad	 que	 es	 escalofriante?	—dijo	 el	mozo	 riendo—.	Vamos	 ahora	 con	 la

escena	picante…
—No…
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Al	 accionar	 el	 mozo	 un	 nuevo	 conmutador,	 la	 muñeca	 se	 levantó	 despacio,
castamente	 desnuda,	 igual	 que	 un	 maniquí	 de	 escaparate.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír	 a
Thornier,	movió	las	caderas	de	manera	provocativa.

—¡Párelo!	—gimió	él	con	voz	ronca.
—Pero	¿qué	le	ocurre,	amigo?
El	 conserje	 oyó	 el	 chasquido	 de	 otro	 interruptor.	 La	 muñeca	 se	 estiró	 con

movimientos	felinos	y	dio	un	bostezo.	Volvió	a	tenderse	en	la	caja,	cerró	los	ojos	y
cruzó	suavemente	los	brazos	sobre	el	pecho.	El	sonido	ronroneante	cesó.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—quiso	saber	el	mozo,	mientras	volvía	a	colocar	en	su	sitio
la	tapa	de	la	caja—.	¿Se	siente	indispuesto?

—Verá,	 es	que	 la…	conocí	—dijo	 con	voz	agónica	Ryan	Thornier—.	Solíamos
trabajar…

Se	calló	y	con	un	gesto	irritado	asió	la	caja.
—Aguarde,	le	ayudaré.
Pero	 la	 ira	 había	 incrementado	 su	 fuerza.	 Depositó	 sin	 ayuda	 la	 caja	 en	 la

plataforma	 de	 carga	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión.	Después	 regresó
para	firmar	el	albarán	y	el	otro	impreso.

—Tiene	usted	muy	poco	aguante,	amigo	—le	dijo	el	mozo—.	Debería	 ir	por	 la
vida	más	relajado.	Tómeselo	con	calma.

Mientras	conducía	el	 camión	por	 entre	 el	 río	del	 tráfico,	Thornier	no	dejaba	de
maldecir	 en	 voz	 baja.	 Quizá	 Jade	 encontrara	 muy	 divertido	 enviarle	 a	 recoger	 el
maniquí	de	Mela,	ya	que	sabía	lo	que	había	habido	entre	ellos…	Thornier	y	Stone…,
una	pareja	que	constantemente	había	atraído	la	atención	de	los	periodistas	chismosos
en	el	pasado.	Rumores	de	noviazgo,	de	boda	secreta,	de	peleas	y	reconciliaciones…,
y	algunos	eran	casi	ciertos.	Tal	vez	a	Jade	le	pareciera	una	divertida	broma	el	enviarle
a	recoger	el	maniquí…

Pero	su	furia	se	volatilizó	mientras	conducía	por	el	bulevar.	Seguro	que	a	Jade	no
se	 le	había	ocurrido	siquiera.	Lo	más	probable	era	que	 tratase	de	olvidar	 los	viejos
tiempos.

Una	gran	pesadumbre	le	embargó,	desplazando	a	la	ira.	Todavía	sentía	escalofríos
al	recordar	la	horrible	sensación	de	verla	sentarse	como	un	cadáver	vuelto	a	la	vida	y
sonreírle.	Ah,	Mela…,	Mela…

Juntos	habían	pasado	ratos	buenos	y	también	ratos	malos.	Insignificantes	papeles
y	alubias	compartidas	en	un	piso	 sin	agua	caliente.	Papeles	estelares	y	 filetes	en	el
Sardi.	Y…	¿amor?	¿Se	trataba	de	eso?	Pensó	en	ello	con	inquietud.	Podía	tratarse	de
una	 fijación	hipnótica	del	uno	en	el	otro,	de	 la	mutua	borrachera	a	causa	del	éxito,
pero	no	necesariamente	de	amor.	Se	suponía	que	el	amor	era	 tranquilo,	abnegado	y
duradero,	 y	uno	 consagraba	 su	vida	 a	 él;	 pero	Mela	había	 rehusado	hacerlo.	Había
acudido	a	Smithfield	y	conseguido	la	seguridad	sacrificando	sus	principios.	A	lo	que
ella	había	hecho	lo	denominaban	ser	esquirol.

Se	 estremeció.	 No	 era	 bueno	 pensar	 en	 aquello.	 Los	 tiempos	 cambiaban
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vertiginosamente.	Ahora	 pagaban	 ocho	 dólares	 con	 ochenta	 centavos	 para	 ver	 a	 la
figura	de	Mela	imitándola,	usando	el	rostro	de	Mela,	realizando	los	gestos	de	Mela,
caminando	 con	 sus	 mismos	 pasos.	 Y	 la	 muñeca	 seguía	 joven,	 mientras	 que	Mela
había	 envejecido	 diez	 años,	 años	 en	 los	 que	 iba	 cobrando	 periódicamente	 las
ganancias	de	sus	muñecas	y	vivía	confortablemente.

«Grandes	 actores	 inmortalizados»,	 ése	 había	 sido	 uno	 de	 los	 eslóganes	 de
Smithfield.	Pero	habían	interrumpido	la	producción	de	Mela	Stone,	le	había	dicho	el
mozo	del	almacén.	Tenían	excedentes	de	ese	modelo.

El	 cebo	 había	 sido	 la	 promesa	 de	 una	 relativa	 inmortalidad.	 Los	 sindicatos	 de
actores	 se	 habían	 resistido	 al	 autodrama,	 pues	 era	 obvio	 que	 de	 los	 actores
secundarios	y	los	menos	conocidos	no	habría	demanda.	Haciendo	docenas	e	incluso
centenares	 de	 copias	 del	 mismo	 actor	 principal	 se	 podía	 disponer	 de	 una	 primera
figura	 en	 cada	 papel,	 y	 el	 mismo	 actor-maniquí	 podía	 actuar	 simultáneamente	 en
docenas	 de	 espectáculos	 por	 todo	 el	 país.	 Los	 sindicatos	 habían	 resistido,	 pero	 de
todos	modos	Smithfield	sólo	necesitaba	a	unos	pocos,	y	el	cebo	era	tentador.	Ya	era
bastante	 atractiva	 la	promesa	de	 fantásticas	ganancias,	 pero	 además	 existía	 la	de	 la
inmortalidad	para	el	actor,	mediante	la	duplicación	de	sus	maniquíes.	Autores,	artistas
y	dramaturgos	lograban	siempre	sobrevivir	al	paso	del	tiempo,	pero	los	actores	sólo
eran	 recordados	por	 los	entendidos,	y	 sus	nombres	quedaban	 simplemente	 inscritos
en	 los	 anales	 de	 la	 escena.	 Shakespeare	 viviría	 otro	 millar	 de	 años,	 pero	 ¿quién
recordaba	 a	 Dick	 Burbage,	 el	 actor	 que	 salía	 en	 los	 estrenos	 del	 bardo?	 Carne	 y
hueso,	 corazón	 y	 cerebro,	 ésos	 eran	 los	 medios	 del	 actor,	 y	 su	 arte	 no	 podía
sobrevivirle.

Thornier	conocía	esa	ambición	de	pervivencia,	y	ya	no	podía	odiar	a	 los	que	se
habían	pasado	al	otro	lado.	En	cuanto	a	él,	la	industria	del	autodrama	le	había	hecho
una	 proposición	 tentativa,	 y	 él	 se	 había	 resistido;	 en	 parte	 porque	 estaba	 bastante
seguro	de	que	la	oferta	habría	sido	retirada	durante	las	pruebas.	Algunos	actores	no
eran	 «cibergénicos»:	 no	 podían	 ser	 reproducidos	 adecuadamente	 en	 análogos
robótico-electrónicos.	 Se	 trataba	 de	 aquéllos	 cuyo	 arte	 era	 interior,	 que	 tenían	 que
vivir	 sus	 papeles,	 en	 lugar	 de	 representarlos.	 Ningún	 análogo	 poligráfico	 podía
reproducir	su	talento,	y	Thornier	sabía	que	era	uno	de	ésos.	Le	había	resultado	fácil
resistir.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Ocho	 recordó	 la	 copia	 de	 la	 grabación	 y	 la	 toma	 de
recambio	 para	 el	Maestro.	 Pero	 si	 regresaba	 ahora,	 retrasaría	 el	 ensayo,	 y	 Jade	 se
enfurecería.	Mentalmente	se	dio	de	patadas,	y	siguió	hasta	la	entrada	al	escenario	del
teatro.	Allí	dejó	el	maniquí	embalado	con	el	equipo	escénico	y	regresó	al	depósito	sin
ver	a	la	productora.

—Oiga,	 amigo	 —le	 dijo	 el	 mozo	 al	 llegar—,	 su	 jefe	 ha	 telefoneado.	 Parecía
bastante	enfadado.

—¿Quién…	D’Uccia?
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—No…	Bueno,	sí.	D’Uccia	también.	Pero	no	estaba	enfadado,	tan	sólo	tenía	un
ataque.	Me	refiero	a	la	señorita	Feme.

—Oh…	¿Dónde	está	su	teléfono?
—Allí.	La	señora	estaba	casi	histérica.
Thornier	tragó	saliva	y	se	dirigió	al	teléfono.	Jade	Feme	era	una	buena	amiga,	y	si

su	descuido	le	había	estropeado	la	producción…
—Tengo	la	pieza	y	la	grabación	dispuestas	—le	dijo	el	mozo—.	Me	los	pidió	ella

por	teléfono.	Amigo,	desde	luego	tiene	usted	un	mal	día	hoy.
Thornier	enrojeció	y	marcó	el	número,	nervioso.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —graznó	 ella—.	 Thorny,	 hemos	 hecho	 el	 ensayo	 con

Andreyev	convertido	en	un	zombie.	El	Maestro	destrozó	la	copia	de	la	grabación	de
Peltier,	 y	 estamos	 ensayando	 sin	 un	 análogo	 de	 actor	 en	 el	 papel	 estelar.	 ¡Niño,	 te
asesinaría!

—Lo	siento,	Jade.	Creo	que	he	metido	la	pata.
—¡No	te	preocupes!	Limítate	a	traer	la	nueva	toma.	Y	la	grabación	de	Peltier.	Y

no	tengas	un	accidente.	Son	las	dos,	esta	noche	es	el	estreno,	y	aún	nos	falta	el	actor
principal.	No	queda	tiempo	para	que	nos	llegue	nada	de	Smithfield	ni	por	avión.

—En	 cierta	 manera,	 nada	 ha	 cambiado,	 ¿no,	 Jade?	 —Gruñó,	 pensando	 en	 la
eterna	histeria	entre	bastidores,	que	duraba	hasta	que	se	apagaban	las	luces	y	sin	saber
cómo	 la	 belleza,	 la	 calma	 y	 el	 orden	 emergían	 milagrosamente	 de	 entre	 el	 caos
reinante.

—¡No	filosofes,	simplemente	ven	aquí!	—cortó	ella,	colgando.
Cuando	salió,	el	mozo	tenía	las	cajas	preparadas.
—Mire,	amigo,	lo	mejor	será	que	tenga	cuidado	con	esa	grabación	de	Peltier	—le

aconsejó—.	Es	la	última	que	queda.	He	pedido	más,	pero	no	llegarán	hasta	dentro	de
un	par	de	días.

Pensativo,	Thornier	contempló	el	paquete.
—¿El	último	Peltier?	—dijo.
El	plan,	recordó	el	plan.	Eso	lo	facilitaría.	Naturalmente,	el	plan	era	tan	sólo	una

fantasía,	un	sueño	vengativo.	No	podía	llevarlo	a	cabo.	Destrozar	el	espectáculo	sería
como	darle	una	puñalada	a	Jade…

Oyó	su	propia	voz,	como	la	de	un	extraño,	diciendo:
—La	 señorita	 Feme	 también	 me	 dijo	 que	 recogiese	 una	 grabación	 de	 Wilson

Granger,	y	un	par	de	trozos	sueltos	de	cinta	adhesiva.
El	mozo	pareció	sorprendido.
—¿Granger?	¿Está	en	El	anarquista?
Thornier	negó	con	la	cabeza.
—No…,	supongo	que	 lo	quiere	para	un	pase	de	prueba.	Tal	vez	sea	 la	próxima

obra.
El	mozo	se	alzó	de	hombros	y	fue	a	buscar	la	grabación	y	los	trozos.
Thornier	se	quedó	abriendo	y	cerrando	los	puños.	Naturalmente,	no	iba	a	llevarlo
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a	cabo,	tan	sólo	era	una	estúpida	fantasía.
—Tendré	que	hacerle	un	albarán	aparte	para	esto	—dijo	el	mozo,	regresando.
Firmó	como	entre	nubes	los	albaranes	de	entrega,	y	luego	se	dirigió	al	camión.	Lo

llevó	a	tres	manzanas	de	distancia	del	depósito,	y	luego	aparcó	en	una	zona	de	carga.
Abrió	cuidadosamente	las	cajas	de	las	cintas	con	un	cuchillo,	procurando	no	estropear
las	 solapas	 engomadas,	 para	poder	 cerrarlas	 de	nuevo.	Sacó	 los	dos	 rollos	de	 cinta
perforada	 de	 sus	 latas,	 despegando	 cuidadosamente	 las	 cintas	 adhesivas	 con	 sus
nombres	 y	 pegándolas	 al	 salpicadero	 del	 camión.	 Desenrolló	 medio	 metro	 de	 la
grabación	de	Peltier;	no	estaba	perforada,	sino	que	 llevaba	 impresos	 los	códigos	de
identificación	 y	 los	 datos	 de	 fabricación.	 Afortunadamente,	 no	 era	 una	 grabación
nueva;	ya	había	sido	usada	antes,	y	podía	ver	las	señales	de	desgaste;	el	que	hubiera
un	corte	reparado	no	levantaría	sospechas.

Cortó	la	lengüeta	identificadora	con	el	cuchillo	y	la	puso	a	un	lado.	Luego	hizo	lo
mismo	con	la	grabación	de	Granger.

Granger	 era	 gordo,	 jovial,	 viejo.	 Su	 maniquí	 representaba	 papeles	 secundarios
cómicos.

Peltier	era	 joven,	delgado	y	sombrío;	el	villano	intelectual,	el	 fanático	decidido.
Una	buena	elección	para	el	papel	de	Andreyev.

Las	 manos	 de	 Thornier	 parecieron	 moverse	 con	 voluntad	 propia,	 ejecutando
tareas	 largamente	 programadas.	 Cortó	 las	 grabaciones.	 Sacó	 uno	 de	 los	 sobres	 de
cinta	adhesiva	por	calor	y	dio	un	tirón	a	la	lengüeta	que	iniciaba	la	reacción	química.
Contó	quince	segundos	en	su	reloj,	y	luego	abrió	el	sobre	e	introdujo	en	él	el	extremo
cortado	de	la	grabación	de	Granger	y	la	lengüeta	identificadora	de	Peltier,	uniéndolos
cuidadosamente	 hasta	 que	 no	 quedó	 ningún	 espacio	 entre	 ellos,	 y	 luego	 cerró	 de
nuevo	el	sobre.	Cuando	dejó	de	humear,	lo	abrió	para	inspeccionar	la	unión.	Era	una
soldadura	 perfecta,	 casi	 invisible	 en	 la	 brillante	 cinta	 de	 plástico.	 El	 análogo	 de
Granger	etiquetado	como	si	 fuera	Peltier.	Y	el	cuerpo	del	maniquí	era	el	de	Peltier.
Volvió	a	meter	la	grabación	en	la	caja	y	la	selló	con	su	cinta.

Metió	 la	 grabación	 de	 Peltier,	 la	 etiqueta	 de	Granger	 y	 la	 copia	 del	 albarán	 de
entrega	extra	en	la	otra	caja.	Entonces	puso	en	marcha	el	camión	y	lo	llevó	por	entre
el	 denso	 tráfico	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 carrera,	 confiando	 en	 que	 el	 radar
antichoques	lo	protegiese.	Mientras	cruzaba	el	puente,	lanzó	la	grabación	de	Peltier	al
río.	Ahora	ya	no	había	manera	de	volverse	atrás.

Jade	 y	 Feria	 estaban	 sentados	 en	 platea,	 contemplando	 el	 acto	 final	 del	 ensayo
con	 un	 Andreyev	 embotado.	 Cuando	 Thornier	 llegó	 a	 su	 lado,	 Jade	 se	 secó	 un
imaginario	sudor	de	la	frente.

—¡Gracias	a	Dios	que	has	vuelto!	—susurró,	mientras	él	mostraba	 los	paquetes
olvidados—.	Métete	 entre	 bastidores	 y	 llévaselos	 a	Rick,	 por	 favor,	 que	 está	 en	 la
cabina.	¡Thorny,	estoy	como	loca!

—Lo	lamento,	señorita	Feme.
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Temiendo	que	su	nerviosismo	culpable	colgase	en	derredor	suyo	como	una	capa
hecha	jirones,	se	metió	rápidamente	tras	el	escenario	y	le	entregó	las	cajas	a	Thomas,
en	 la	 cabina	 de	 control.	 El	 técnico	 estaba	 pendiente	 del	 Maestro	 mientras	 se
desarrollaba	la	obra,	y	saludó	a	Thornier	sólo	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	otro	de	la
mano.

El	 conserje	 se	 retiró	 a	 los	 nebulosos	 viejos	 corredores	 y	 camerinos	 en	 desuso,
ahora	 repletos	 de	 basura	 y	 restos	 de	 otros	 días.	 Tenía	 que	 recuperarse,	 dejar	 de
estremecerse	 interiormente.	Caminó	a	 solas	por	 las	desiertas	 secciones	del	 edificio,
abriendo	viejas	puertas	para	atisbar	en	oscuros	cubículos	en	los	que	grandes	estrellas
se	habían	preparado	en	otros	días,	otras	noches.	Ahora,	estaban	repletos	de	baúles	y
espejos	rotos,	y	lonas	y	maniquíes	descartados.	Aún	subsistían	débiles	olores:	aromas
de	 nerviosismo,	 sudor,	 maquillaje,	 un	 casi	 imperceptible	 perfume	 que	 había
impregnado	 las	 paredes.	 Humedad	 y	 polvo…,	 el	 aroma	 del	 tiempo.	 Sus	 pisadas
sonaban	 huecas	 por	 las	 habitaciones	 vacías,	 mientras	 sonidos	 apagados	 de	 la
representación	le	llegaban	débilmente	a	través	de	las	paredes:	las	histéricas	súplicas
de	 Marka,	 la	 seca	 risa	 de	 Piotr,	 las	 botas	 marcando	 el	 paso	 de	 los	 guardias
revolucionarios,	un	estallido	de	música	hacia	el	final	de	la	escena.

Se	volvió	abruptamente	y	comenzó	a	caminar	de	regreso	hacia	el	escenario.	No
serviría	de	nada	ocultarse	de	aquella	manera.	Tenía	que	comportarse	con	normalidad,
debía	 hacer	 lo	 habitual.	 La	 cinta	 falsificada	 de	 Peltier	 no	 produciría	 su	 efecto
demoledor	 hasta	 después	 del	 primer	 ensayo,	 cuando	 Thomas	 la	 alimentase	 al
Maestro,	 volviese	 a	 disponer	 la	 máquina,	 y	 se	 preparase	 para	 iniciar	 la	 segunda
prueba.	Hasta	entonces,	debía	permanecer	siendo	el	mismo	de	siempre,	y	luego…

Luego,	 las	 cosas	 tendrían	 que	 ir	 como	 las	 había	 planeado.	 Jade	 tendría	 que
recurrir	a	él.	Si	no	era	así,	se	había	equivocado,	había	llevado	a	cabo	su	destrucción
para	nada.

Atravesó	la	sala	de	máquinas,	en	la	que	los	convertidores	zumbaban	suavemente,
suministrando	 energía	 al	 escenario.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 entrada,	 contemplando	 el
comienzo	de	la	escena	tercera	del	tercer	acto.	Andreyev,	el	muñeco	de	Peltier,	estaba
solo,	 paseando	 hoscamente	 arriba	 y	 abajo	 por	 su	 apartamento,	 mientras	 el	 débil
sonido	 de	 una	 multitud	 callejera	 y	 el	 distante	 tableteo	 de	 fuego	 de	 ametralladora
surgían	del	sistema	de	efectos	sonoros,	controlado	también	por	el	Maestro.	Tras	mirar
unos	 momentos,	 vio	 que	 los	 movimientos	 de	 Andreyev	 no	 eran	 hoscos,	 sino
simplemente	 metódicos	 y	 sin	 vida.	 El	 maniquí	 sin	 grabación,	 que	 se	 limitaba	 a
realizar	 los	movimientos	 requeridos,	 cual	 un	 robot,	 no	 tenía	 significado,	 carecía	de
poder	 interpretativo.	 Oyó	 una	 breve	 carcajada	 de	 alguien	 situado	 en	 la	 fila	 de
producción,	y	tras	contemplar	la	actuación	de	Andreyev,	parecida	a	la	de	un	zombie,
en	una	escena	muy	emotiva,	también	él	tuvo	que	sonreír.

De	pronto,	el	paseante	maniquí	miró	hacia	él	con	rostro	inmutable.	Alzó	ambos
puños	hacia	su	rostro.

—Socorro	—dijo,	con	un	monótono	tono	conversacional—.	Iván,	¿dónde	estás?
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¿Dónde?	Seguro	que	habrán	venido;	tienen	que	venir.
Hablaba	suavemente,	sin	inflexiones.	Se	llevó	los	puños	tranquilamente	hacia	las

sienes	y	paseó	de	nuevo,	tranquilamente.
A	 algunos	 pasos	 de	 distancia,	 dos	 maniquíes	 que	 habían	 estado	 helados	 entre

bastidores	se	pusieron	repentinamente	en	movimiento.	Tan	fantasmalmente	calmosos
como	maniquíes	de	escaparate,	 se	galvanizaron	de	pronto	ante	un	 impulso	de	señal
enviado	 por	 el	 Maestro.	 Sus	 músculos,	 sacos	 de	 plástico	 repletos	 de	 un	 polvo
magnético	en	suspensión	en	aceite,	y	envueltos	con	elásticas	espiras	de	cable,	como
solenoides	 flexibles,	 se	 apretaron	 y	 tensaron	 bajo	 la	 carne	 de	 espuma	 de	 plástico,
trabajando	espasmódicamente	a	los	ritmos	pulsantes	de	las	órdenes	policromáticas	en
UHF	 del	 Maestro.	 Expresiones	 de	 miedo	 y	 urgencia	 asomaron	 a	 sus	 rostros.	 Se
acurrucaron,	 se	 pusieron	 en	 tensión,	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 entraron	 con
violencia	en	escena,	jadeando	locamente.

—¡Camarada,	ella	ha	venido,	ha	venido!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Ha	venido	con
él,	con	Boris!

—¿Cómo?	¿Lo	tiene	prisionero?	—Fue	la	casual	respuesta.
—No,	no,	camarada.	Hemos	sido	traicionados.	Está	con	él.	Es	una	traidora,	se	ha

vendido	a	él.
No	había	sentimiento	en	las	respuestas	no	interpretadas	de	Andreyev,	ni	siquiera

cuando	atravesó	de	un	balazo	el	corazón	del	portador	de	las	malas	noticias.

Thornier	 se	 sintió	 fascinado	 al	 contemplar	 cómo	 progresaba	 la	 escena.	 Los
maniquíes	 se	 movían	 con	 gracia,	 con	 movimientos	 sinuosos	 y	 más	 suavemente
fluidos	que	los	humanos,	como	si	no	tuvieran	huesos.	La	relación	de	fuerza	muscular
con	 respecto	 a	 la	 masa	 de	 sus	 miembros	 estaba	 cuidadosamente	 elegida	 para
proporcionar	la	fluidez	de	la	danza	a	cada	uno	de	sus	movimientos.	Los	muñecos,	que
no	 eran	 cliqueteantes	 robots	 mecánicos	 ni	 trastabillantes	 títeres,	 llevaban	 a	 cabo
combinaciones	de	movimiento	y	expresión	que	pronto	hubieran	 fatigado	a	un	actor
humano,	y	el	Maestro	coordinaba	las	actuaciones	en	la	escena	de	una	forma	que	sería
imposible	 para	 un	 grupo	 de	 humanos,	 donde	 cada	 individuo	 pensaría
independientemente.

Era	 como	 siempre.	 Primero,	 miraba	 con	 un	 estremecimiento	 a	 la	 máquina
moviéndose	como	si	 fuese	de	carne	y	hueso,	al	mecanismo	sentado	en	el	 trono	del
arte.	Pero,	gradualmente,	pasaba	el	escalofrío.	Y	la	obra	lo	arrebataba,	y	los	actores
ya	no	eran	máquinas.	Vivía	el	papel	de	Andreyev,	y	susurraba	sus	frases,	y	sabía	las
de	 los	demás:	Mela,	Sam	Dion	y	Peter	Repplewaite.	Se	ponía	en	 tensión	con	ellos,
apretaba	 los	 dientes	 anticipando	 los	 pasajes	 difíciles,	maldecía	 en	 voz	 baja	 ante	 el
inexpresivo	 Andreyev,	 y	 lograba	 aislarse	 del	 débil	 chisporroteo	 producido	 por	 los
pies	de	los	maniquíes	al	pisar	el	suelo	surcado	por	líneas	de	cobre,	captando	energía
ocasionalmente	para	mantener	sus	baterías	a	plena	carga.

Así,	en	 trance,	apenas	se	dio	cuenta	del	zumbido	y	 los	ruidos	que	se	oían	a	sus
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espaldas,	y	que	se	hacían	cada	vez	más	fuertes.	Oyó	un	susurro	de	voces	cerca,	pero
se	limitó	a	fruncir	el	entrecejo	ante	la	distracción,	manteniendo	su	atención	fija	en	las
tablas.

Entonces	 un	 delgado	 chorro	 de	 agua	 le	 mojó	 los	 tobillos.	 Algo	 estropajoso	 y
esponjoso	 le	 golpeó	 los	 pies.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 brillante	 araña	 de	 metal,	 de
noventa	 centímetros	 de	 alto	 se	 acercaba	 a	 él	 lentamente	 sobre	 seis	 patas,	 con	 dos
brazos	extendidos	hacia	delante.

Avanzaba	cliqueteante,	lanzando	un	delgado	chorrito	de	líquido	que	pronto	sorbía
con	 una	 proboscis	 parecida	 a	 una	 esponja.	Con	 una	 de	 las	 garras,	 levantó	 una	 lata
situada	cerca	de	la	pierna	del	conserje,	roció	bajo	ella,	fregó,	y	volvió	a	dejar	la	lata
en	su	sitio.

Thornier	 se	 descongeló	 con	 un	 aullido,	 dio	 un	 salto	 por	 encima	 de	 la	 cosa,	 y
perdió	 el	 equilibrio	 al	 golpear	 de	 nuevo	 el	 suelo	 húmedo	 y	 enjabonado.	Resbaló	 y
cayó.	La	araña	barrió	el	suelo	hasta	el	borde	del	escenario,	luego	cambió	de	dirección
y	se	dirigió	hacia	él.

Gruñendo,	 el	 conserje	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas.	D’Uccia	 se	 echó	 a	 reír.	 Thornier
alzó	la	vista.	El	gordo	gerente	y	el	vendedor	de	servomecanismos	estaban	junto	a	él.
El	vendedor	sonreía,	y	D’Uccia	se	ahogaba	de	risa.

—¡Ése	 es	mi	 chico,	 ése	 es	mi	 chico!	 Siempre	mirando	 el	 espectáculo,	 y	 luego
diciéndome	que	no	quiere	barrer,	que	quiere	que	le	dé	el	día	libre.	Desde	luego,	ése	es
mi	chico.	—D’Uccia	se	inclinó	para	dar	una	palmaditas	al	chasis	de	la	araña	metálica
—.	Oye,	ragazzo	—le	dijo	a	Thornier—,	quiero	que	conozcas	a	mi	nuevo	«chico».
Éste	no	mirará	el	espectáculo	como	tú.

El	veterano	actor	se	puso	en	pie,	pálido	como	un	muerto	y	murmurando.	D’Uccia
se	fijó	mejor	en	su	rostro,	y	su	sonrisa	murió.	Dio	un	paso	atrás.	Thornier	le	lanzó	una
breve	 mirada	 asesina	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse.	 Casi	 chocó	 con	 el
maniquí	de	Mela	Stone,	pero	se	recuperó,	y	comenzó	a	pasar	por	detrás	del	mismo.

Entonces	se	quedó	helado.
El	maniquí	de	Mela	Stone	estaba	en	las	tablas	en	la	escena	final.	Y	éste	parecía

mayor,	 un	 poco	 ajado.	 Adoptó	 una	 expresión	 de	 asombrada	 sorpresa	 mientras	 lo
miraba	de	arriba	a	abajo.	El	maniquí	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

—¡Thorny…!	—dijo	en	un	susurro	asustado.
—¡Mela!	 —A	 pesar	 de	 que	 la	 representación	 seguía,	 lo	 gritó,	 abriéndole	 los

brazos—.	¡Mela,	qué	maravilloso!
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	echaba	hacia	atrás	al	ver	su	sucio	mono.	Y

que	no	se	alegraba	de	verle.
—Thorny,	qué	estupendo	—logró	murmurar,	extendiendo	torpemente	la	mano,	en

la	que	relucían	las	joyas.
Él	 la	 estrechó	 durante	 un	 vacío	 segundo,	 la	 miró,	 y	 luego	 se	 alejó

apresuradamente,	mientras	el	estómago	se	le	hacía	nudos.	Ahora,	podía	seguir	hasta
el	 final.	Podía	 llevar	a	cabo	 lo	que	había	pensado,	y	hasta	disfrutaría	 realizando	su
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plan	contra	todos	ellos.
Mela	había	acudido	la	noche	inaugural	a	ver	su	muñeca	en	El	anarquista,	como	si

ella	misma	 fuera	 a	 actuar.	 «Ya	me	 las	 arreglaré	para	que	no	 resulte	un	 espectáculo
aburrido»,	pensó.

—¡No,	 no,	 nooo!	—Fue	 la	monótona	 protesta	 del	 inexpresivo	Andreyev,	 en	 la
penúltima	escena.

El	 ladrido	de	 la	pistola	de	Marka	hizo	que	el	maniquí	de	Peltier	 se	derrumbara
sobre	las	tablas;	y	exceptuando	un	breve	desenlace	triunfal,	la	obra	había	terminado.

Al	ruido	del	disparo,	Thornier	se	detuvo	para	sonreír	tensamente	por	encima	del
hombro,	con	los	ojos	ardiendo	en	su	rostro	de	halcón.

Luego,	desapareció	entre	bastidores.

Ella	 los	 abandonó	 tan	pronto	 como	pudo,	 y	 vagó	 tras	 el	 escenario	hasta	 que	 lo
encontró	 en	 el	 almacén	 de	 vestuario.	 Solo,	 estaba	 removiendo	 el	 contenido	 de	 un
viejo	 baúl,	 y	 murmurando	 nostálgicamente	 para	 sí	 mismo.	 Ella	 sonrió,	 y	 cerró	 la
puerta	de	un	golpe.	Sorprendido,	él	dejó	caer	un	viejo	sombrero	de	copa	plegable	y
una	caja	de	cartuchos	de	salva	al	 interior	del	baúl.	Se	llevó	la	mano	rápidamente	al
bolsillo	mientras	se	erguía.

—¡Jade!	No	esperaba…
—¿Qué	viniese?
Se	dejó	 caer	 en	una	polvorienta	 y	 vieja	 tumbona,	 con	un	 suspiro	 de	 cansancio,

abanicándose	 con	 un	 programa	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 haciendo
presión	con	el	pie	contrario,	y	murmuró:

—Es	un	grupo	irritante.	¡Los	odio!
Puso	una	cara	como	de	quien	va	a	vomitar,	y	se	relajó	hasta	parecer	una	niñita.

Una	 niñita	 que	 había	 formado	 compañía	 con	Thornier	 y	 todos	 los	 demás:	 la	 actriz
Jade	 Feme,	 que	 había	 mendigado	 pequeños	 papeles	 y	 perseguido	 a	 los	 agentes,
consiguiendo	 sus	 papeles	 después	 de	 innumerables	 ensayos,	 estremeciéndose	 de
pánico	 antes	 de	 que	 se	 alzase	 el	 telón,	 como	 todos	 los	 demás.	 Ahora,	 era	 una
descocada	mujercita	con	ojos	experimentados,	mechones	grises	en	las	sienes	y	duros
pliegues	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Mientras	 dejaba	 que	 el	 disfraz	 de	 ejecutivo	 fuera
desapareciendo,	 la	 experiencia	 y	 las	 duras	 arrugas	 se	 fueron	 transformando	 en
cansancio.

—Tengo	 quince	 minutos	 para	 recuperar	 mi	 cordura,	 Thorny	 —murmuró,
contemplando	su	reloj	como	para	contar	el	paso	del	tiempo.

Él	se	sentó	en	el	sofá	y	trató	de	relajarse.	Jade	no	parecía	haberse	dado	cuenta	de
su	 inquietud,	o	quizá	estuviera	demasiado	cansada	para	captar	 su	 significado.	Si	 lo
averiguaba,	haría	que	 lo	despellejasen	y	 lo	echasen	a	patadas	del	 edificio,	y	quizás
hasta	 llamase	 a	 la	 policía.	 Era	 pequeñita,	 pero	 también	 lo	 eran	 las	 granadas
incendiarias.	«Lo	que	estoy	haciendo	no	te	hará	daño,	Jade	—pensó—;	causará	una
buena	salpicadura,	y	no	te	gustará,	pero	no	te	hará	daño,	y	ni	siquiera	estropeará	el

www.lectulandia.com	-	Página	37



espectáculo».
Lo	 estaba	 haciendo	 por	 el	 espectáculo	 del	 viejo	 estilo,	 del	 estilo	 que	 ambos

habían	conocido	y	amado.	Y	en	ese	sentido,	se	dijo,	lo	estaba	haciendo	tanto	por	ella
como	por	sí	mismo.

—¿Qué	tal	ha	ido	el	ensayo,	Jade?	—preguntó	con	aire	casual—.	Exceptuando	a
Andreyev,	claro	está.

—Soberbio,	realmente	soberbio	—dijo	ella	mecánicamente.
—Quiero	decir	de	verdad.
Ella	abrió	los	ojos	e	hizo	una	mueca	de	asco.
—Como	 siempre,	 Thorny,	 como	 siempre.	 Nauseabundo,	 representado	 con

excesiva	 grandilocuencia,	 perfectamente	 dirigido	 a	 un	 público	 que	 masca	 chicle	 y
come	 palomitas	 de	maíz.	 Un	 público	 que	 quiere	 una	 interpretación	 grandilocuente
para	no	tener	que	pensar	en	lo	que	está	pasando.	Un	público	que	no	quiere	poner	nada
de	su	parte	para	darle	sentido	o	significado,	sino	que	prefiere	que	se	lo	den	digerido.
Me	repugna	todo	esto.

Él	pareció	brevemente	sorprendido.
Ella	 dobló	 las	 piernas,	 las	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 descansó	 la	 barbilla	 en	 las

rodillas,	y	le	hizo	un	guiño.
—¿Me	odias	por	intervenir	en	esta	cosa,	Thorny?
Él	pensó	en	ello	durante	un	momento,	y	negó	con	la	cabeza.
—A	veces	desprecio	todo	esto,	pero	no	te	echo	a	ti	la	culpa	de	que	exista.
—Eso	está	bien.	A	veces	me	gustaría	cambiarme	por	ti.	A	veces	preferiría	ser	la

fregona	y	barrer	los	suelos	de	D’Uccia	en	lugar	de	lo	que	estoy	haciendo.
—Ya	no	 es	 posible	—dijo	 amargamente—.	Los	 parientes	 del	Maestro	 se	 van	 a

ocupar	también	de	eso.
—Lo	sé.	Me	lo	han	contado.	Gracias	a	Dios,	 te	has	quedado	sin	empleo.	Ahora

quizá	llegues	a	alguna	parte.
Él	meneó	la	cabeza.
—No	sé	adónde.	No	sé	hacer	otra	cosa	más	que	actuar.
—Tonterías.	Podría	conseguirte	un	empleo	mañana	mismo.
—¿Dónde?
—En	Smithfield.	En	promoción	de	ventas.	Están	contratando	a	bastantes	viejos

actores	en	ese	departamento.
—No	—dijo	seca	y	fríamente.
—No	tan	rápido.	Es	algo	nuevo.	La	compañía	está	en	expansión.
—Ja.
—Autodrama	para	el	hogar.	Un	escenario	de	metro	y	medio	en	cada	sala	de	estar.

Con	maniquíes	en	miniatura	de	quince	centímetros	de	alto.	Un	servicio	de	Maestro
centralizado.	Grandes	obras	 transmitidas	al	propio	hogar	por	cable.	Sólo	 tienes	que
telefonear	a	Smithfield	y	hacer	la	petición.	¿Qué	te	parece?

La	miró	gélidamente.
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—Es	lo	mejor	que	ha	ocurrido	en	el	campo	del	espectáculo	desde	la	aparición	de
Sarah	Bernhardt	—dijo	átonamente.

—¡Thorny!	¡No	te	ensañes	conmigo!
—Lo	lamento.	Pero	¿qué	es	lo	que	hay	de	nuevo	en	eso?	El	autodrama	invadió	la

televisión	hace	muchos	años.
—Ya	lo	sé,	pero	esto	es	diferente.	Es	verdadero	teatro	en	miniatura.	A	los	chicos

les	 vuelve	 locos.	 Sin	 embargo,	 se	 necesitará	 una	 buena	 promoción	 para	 hacer	 que
triunfe.

—Lo	lamento,	pero	ya	sabes	cómo	soy.
Ella	se	alzó	de	hombros	y	suspiró	cansinamente.
—Eres	 un	 purista	 —declaró—.	 La	 úlcera	 de	 cualquier	 director.	 No	 puedes

interpretar	 un	 papel	 sin	 vivirlo,	 y	 no	 sabes	 vivirlo	 si	 no	 crees	 en	 él.	Así	 que	 sigue
adelante,	y	muérete	de	hambre.

Hablaba	irritada,	pero	él	sabía	que	había	una	oculta	admiración	tras	sus	palabras.
—Ya	 me	 las	 arreglaré	 —gruñó	 él,	 añadiendo	 para	 sí	 mismo:	 «tras	 la

interpretación	de	esta	noche».
—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	por	ti?
—Claro	que	sí.	Contratarme.	Podría	hacer	de	sustituto	para	los	maniquíes	que	se

estropeasen.
Ella	le	lanzó	una	dura	mirada,	y	dudó.
—¿Sabes?	¡Creo	que	serías	capaz	de	hacerlo!
Él	se	alzó	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
Jade	miró	pensativa	una	hilera	de	cajas	de	embalaje	y	agitó	su	oscura	cabellera.
—¡Hum!	Menudo	espectáculo	sería	eso:	un	actor	humano,	de	incógnito,	actuando

en	un	autodrama.
—Es	algo	que	ya	se	ha	hecho.
—Sí,	pero	el	auditorio	sabía	lo	que	pasaba,	y	eso	siempre	estropea	el	espectáculo.

Crea	contrastes	que	no	existen,	o	que	de	lo	contrario	no	serían	advertidos.	Hace	que
los	 muñecos	 parezcan	 serpenteantes,	 pajariles,	 demasiado	 rápidos	 y	 saltarines.	 Sin
que	 haya	 humanos	 en	 las	 tablas	 para	 contrastar,	 los	muñecos	 perecen	 simplemente
gráciles	y	etéreos.

—Pero	si	el	auditorio	no	lo	supiese…
Jade	sonreía	débilmente.
—Me	 pregunto	 si	 no	 se	 lo	 imaginarían	 —musitó—.	 Naturalmente,	 se	 darían

cuenta	de	que	había	una	diferencia…	en	un	maniquí.
—Sí,	pero	pensarían	que	se	 trataba	de	 la	 interpretación	que	el	Maestro	hacía	de

ese	personaje.
—Quizá…,	si	el	actor	humano	tenía	cuidado.
Él	dijo	amargamente:
—Si	lograba	engañar	a	los	críticos…
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—Algún	estúpido	diría	que	había	sido	«una	 interpretación	abisalmente	 irreal»	o
«demasiado	 obviamente	 mecánica».	 —Miró	 su	 reloj,	 se	 estremeció,	 se	 estiró
cansadamente,	 y	 se	 volvió	 a	 poner	 los	 zapatos—.	De	 todas	maneras,	 no	 hay	 razón
para	hacerlo,	ya	que	el	Maestro	es	realmente	capaz	de	dar	una	representación	mejor
que	la	humana.

Su	afirmación	hizo	que	el	antiguo	actor	lanzase	un	jadeo	agónico.	Lo	miró,	y	se
echó	a	reír.

—No	te	escandalices,	Thorny,	he	dicho	que	es	«capaz	de»,	y	no	que	«acostumbra
a».	El	autodrama	entretiene	al	público	al	nivel	que	éste	desea	ser	entretenido.

—Pero…
—Tal	 como	 siempre	 ha	 hecho	 el	 negocio	 de	 los	 espectáculos	 —añadió	 ella

firmemente.
—Pero…
—Oh,	 Thorny,	 no	 sigas	 desorbitando	 los	 ojos.	 No	 pretendo	 blasfemar.	 —Se

arregló	 el	 cabello,	 y	 comenzó	 a	 enfundarse	 en	 su	 disfraz	 de	 ejecutivo	mientras	 se
preparaba	a	regresar	con	los	suyos—.	Lo	único	malo	que	tiene	el	autodrama	es	que	ha
sido	reducido	al	nivel	de	los	retrasados	mentales…	Pero	los	espectáculos	siempre	han
estado	 a	 ese	 nivel,	 y	 probablemente	 siempre	 lo	 estarán,	 aunque	 eso	 nos	 produzca
dolor.	 —Sonrió,	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mejilla—.	 Lamento	 haberte
escandalizado.	Au	revoir,	Thorny,	y	suerte.

Cuando	se	hubo	marchado,	él	quedó	sentado	jugueteando	con	los	cartuchos	de	su
bolsillo	 y	mirando	 a	 la	 nada.	 ¿Acaso	 ninguno	de	 ellos	 tenía	 sensibilidad?	También
Jade	 había	 vendido	 sus	 principios,	 y	 Thornier	 siempre	 había	 creído	 que	 ella
únicamente	 había	 llegado	 a	 un	 compromiso	 con	 la	 necesidad,	 en	 contra	 de	 sus
verdaderos	 deseos.	 La	 idea	 de	 que	 pudiese	 creer	 realmente	 que	 el	 autodrama	 era
capaz	de	proporcionar	un	espectáculo	mejor	que	el	de	los	seres	humanos…

Pero	no	 lo	 creía.	Naturalmente,	 necesitaba	 racionalizarlo,	 excusar	 lo	que	 estaba
haciendo…

Suspiró,	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 luego	 a	 recuperar	 el	 viejo	 libreto	 de	 El
anarquista	del	baúl.	Le	temblaban	un	poco	las	manos.	Había	plantado	el	inicio	de	una
idea	en	la	mente	de	Jade;	¿lo	recordaría	luego?	¿O	habría	ido	demasiado	lejos,	y	ella
entraría	en	sospechas?

Apartó	esas	ideas	de	su	mente.	No	podía	permitirse	sentir	aprensión.	Cuando	Rick
hiciese	sonar	la	campana	para	el	segundo	ensayo,	tendría	que	entrar	en	escena,	y	para
entonces	 debería	 estar	 vestido	 y	 maquillado.	 Era	 una	 pena	 que	 no	 fuese	 un	 actor
adaptable,	 que	 no	 pudiese	 cambiar	 de	 papel	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 Jade	 sabía
hacerlo,	 pero	 para	 el	 purista	 era	 necesaria	 una	 gran	 preparación	 interna.	 No	 podía
llevar	 a	 cabo	 un	 papel	 sin	 antes	 cambiar	 él	mismo	 y	 dejar	 que	 su	 convencimiento
saliese	a	la	superficie	reflejando	su	estado	interno.

Notas	de	Mussorgsky	se	filtraron	por	las	paredes.	Cerró	los	ojos	para	escuchar	y
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sentir.	Era	música	para	un	imperio.	Música	al	mismo	tiempo	brutal	y	mayestática.	Era
el	 momento	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 venganza,	 del	 derrocamiento.	 Dos	 momentos
sobrepuestos.	Era	el	momento	de	la	noche	del	estreno,	con	Ryan	Thornier,	hace	diez
años,	interpretando	el	papel	estelar.

Cayó	en	una	especie	de	trance	mientras	escuchaba	y	seguía	el	pulso	de	su	psique
y	 recordaba.	 Apenas	 si	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 la	 música	 se	 detuvo,	 y	 las	 primeras
frases	de	la	obra	atravesaron	las	paredes.

—¡Alto!	¡Alto!
Era	un	grito	preocupado.	Se	trataba	de	Feria.
Ya	había	empezado.
Thornier	 inhaló	 profundamente	 y	 pareció	 despertar.	Cuando	 abrió	 los	 ojos	 y	 se

puso	en	pie,	el	barrendero	había	desaparecido.	Su	papel	de	fregasuelos	había	sido	una
pesadilla,	y	nada	más.

Y	Ryan	Thornier,	estrella	de	Triunfo	fácil,	favorito	de	los	críticos,	ante	el	que	se
abría	 un	 brillante	 futuro,	 salió	 del	 almacén	 con	 un	 paso	 extrañamente	 ligero.	 Aún
llevaba	 una	 escoba,	 todavía	 usaba	 un	 sucio	mono,	 pero	 ahora	 lo	 hacía	 como	 si	 se
tratase	de	un	baile	de	disfraces.

El	maniquí	de	Peltier	yacía	derrengado	sobre	las	tablas,	en	una	postura	grotesca.
Entre	bastidores	Ryan	Thornier	lo	contempló	calmosamente	y	escuchó	con	atención
el	charloteo	de	la	tramoya	y	los	técnicos	que	corrían	a	su	alrededor:

—No	sé.	Aún	no	se	puede	decir	nada.	Entró	tambaleándose	y	diciendo	cosas	sin
sentido…	como	si	estuviera	borracho.	Trató	de	agarrarse	a	una	mesa,	y	luego	cayó	de
bruces…

—Actuó	 como	 si	 llevase	 una	 grabación	 equivocada,	 pero	 Rick	 ya	 la	 había
comprobado.	En	efecto,	se	trata	de	la	cinta	de	Peltier.

—No	consigo	entenderlo.	La	señorita	Feme	tiene	un	ataque	de	nervios.
Thornier	hizo	una	pausa	para	contemplar	a	su	auditorio.	Jade,	Ian	y	su	equipo	se

agitaban	en	el	foso	de	la	orquesta.	Exceptuando	al	derrengado	maniquí,	el	escenario
estaba	vacío.	A	 su	 alrededor	 se	oían	 conversaciones	 frenéticas.	Su	 entrada	no	 sería
vista.	Caminó	lentamente	sobre	las	tablas	y	se	detuvo	junto	al	caído	muñeco	que	tenía
las	manos	en	los	bolsillos	y	el	rostro	alargado	por	una	sombría	expresión.	Al	cabo	de
un	momento,	 le	dio	un	empujón	con	el	pie,	hizo	una	pausa,	y	 lo	empujó	de	nuevo.
Una	débil	risa	llegó	de	la	orquesta.	Con	el	rabillo	del	ojo	observó	la	rápida	mirada	de
Jade	 hacia	 el	 escenario.	 Se	 interrumpió	 en	 medio	 de	 una	 frase	 que	 estaba
pronunciando.

Seguro	ya	de	que	lo	miraba,	hizo	ver	que	se	dirigía	a	un	imaginario	amigo	que	se
hallase	 entre	 bastidores.	 Miró	 hacia	 su	 amigo	 y	 alzó	 interrogativamente	 las	 cejas.
Aparentemente,	 el	 amigo	 le	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Suspicazmente	 miró	 a	 su
alrededor,	 y	 luego	 se	 arrodilló	 junto	 al	 caído	muñeco.	 Le	 tomó	 el	 pulso,	 y	 asintió
ansiosamente	hacia	el	amigo	de	entre	bastidores.	Otra	risa	llegó	de	la	orquesta.	Alzó
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la	cabeza	del	muñeco,	le	olió	el	aliento,	hizo	una	mueca.	Luego,	cuidadosamente,	le
dio	la	vuelta.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	maniquí,	habiendo	tomado	antes	su	propio	reloj
de	 bolsillo.	Hizo	una	pausa,	 y	 sonrió	 a	 su	 cómplice	 de	 entre	 bastidores,	 asintiendo
ansiosamente.	Alzó	el	reloj,	y	lo	sostuvo	por	la	cadena	para	obtener	la	aprobación	de
su	cómplice.

Un	 suave	 estallido	 de	 carcajadas	 surgió	 del	 personal	 de	 producción.	 Las	 risas
asustaron	 al	 ladrón.	 Lanzó	 una	 mirada	 aprensiva	 alrededor	 de	 la	 escena,	 devolvió
rápidamente	el	reloj	al	caído	muñeco,	y	le	tomó	de	nuevo	el	pulso.	Intercambió	una
rápida	mirada	con	su	aliado,	susurró:

«¡Ajá!»,	y	sonrió	misteriosamente.	Luego,	ayudó	al	muñeco	a	 incorporarse	y	se
marchó	 trastabillando	 con	 él;	 un	 amigo	 llevando	 a	 un	borracho	 a	 casa.	A	punto	de
salir	 del	 escenario,	 se	 detuvo	 para	marcar	 su	 salida	 con	 una	 suspicaz	mirada	 hacia
atrás	que	decía	que	lo	estaba	llevando	a	un	oscuro	callejón	en	donde	pudiera	robarle
tranquilamente.

Jade	estaba	mirándolo	con	la	boca	abierta.
Tres	 técnicos	 lo	 habían	 estado	 contemplando	 entre	 bastidores,	 y	 sonrieron	 de

buena	gana	y	le	dieron	palmadas	en	los	hombros	mientras	pasaba,	suministrándole	el
auditorio	para	el	que	imaginariamente	había	estado	actuando.

De	la	gente	de	Jade,	allá	en	el	pozo	de	la	orquesta,	surgió	un	caluroso	aplauso	y,
mientras	Thornier	se	llevaba	el	muñeco	al	almacén,	canturreaba	en	voz	baja,	para	sí
mismo.

Cuando	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 las	 seis,	 Rick	 Thomas	 y	 un	 hombre	 del
almacén	de	Smithfield	bajaron	del	cuartito,	y	Jade	se	adelantó	por	entre	el	grupo	para
interrogarles	con	los	ojos.

—La	grabación	—dijo	Rick—	es	defectuosa.
—¡Pero	es	demasiado	tarde	para	conseguir	otra!	—gimió	ella.
—Pues,	de	todas	maneras,	sigue	siendo	la	grabación.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno,	el	problema	tiene	que	estar	en	uno	de	los	tres:	el	muñeco,	la	grabación

o	la	unidad	analógica,	en	la	que	se	alimentan	los	datos	de	las	grabaciones.	Limpiamos
la	 unidad	 y	 la	 comprobamos	 con	 otro	 actor.	 Funcionó	 perfectamente,	 y	 el	muñeco
funciona	 también	 en	 una	 prueba	 sin	 interpretación.	 Así	 que,	 por	 eliminación,	 el
problema	tiene	que	ser	la	grabación.

Ella	lanzó	un	gruñido	y	se	derrumbó	en	un	asiento,	cubriéndose	el	rostro	con	las
manos.

—¿No	hay	ninguna	forma	de	conseguir	otra	grabación?	—preguntó	Rick.
—Hemos	llamado	a	todos	los	almacenes	situados	en	un	radio	de	mil	kilómetros.

Tendrían	que	grabar	 una	nueva	 a	 partir	 de	 la	 cinta	maestra.	 Se	 perdería	 demasiado
tiempo.
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—¡Entonces	tendremos	que	suspender	el	espectáculo!	—dijo	resignadamente	Ian
Feria,	alzando	disgustado	 las	manos—.	Devolveremos	el	 importe	de	 las	entradas,	y
estrenaremos	mañana.

—¡Un	 momento!	 —estalló	 Jade,	 mirando	 repentinamente	 hacia	 arriba—.
D’Uccia…	se	han	agotado	las	localidades,	¿no?

—Ajá	—gruñó	 irritado	D’Uccia—.	Lleno	 completo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a
ustedes?	¿No	pueden	arreglar	al	Maestro?	¿Qué	pasa?	¿Vamos	a	perder	el	dinero?

—Oh,	cállese.	Atrase	el	estreno	hasta	las	nueve,	ofrezca	devolver	el	dinero	a	los
que	no	estén	dispuestos	a	esperar.	Ian,	sigue	con	el	trabajo.	Prepara	las	cosas	para	esta
noche.	 —Hablaba	 con	 cansada	 determinación,	 mirando	 a	 los	 que	 la	 rodeaban—.
Quizás	aún	haya	una	mínima	posibilidad.	Sigan	trabajando.	Yo	voy	a	intentar	algo.

Dio	la	vuelta,	y	se	marchó.
—¡Hey!	—le	gritó	Feria.
—Ya	os	lo	explicare	más	tarde	—murmuró	ella	por	encima	del	hombro.
Halló	 a	 Thornier	 reemplazando	 bombillas	 fundidas	 en	 las	 lámparas	 de	 las

paredes.	Le	sonrió,	mientras	volvía	a	colocar	 las	abrazaderas	de	un	panel	de	cristal
ámbar.

—¿Me	necesita	para	algo,	señorita	Feme?	—preguntó	con	aire	placentero	desde
lo	alto	de	la	escalera.

—Quizá	 sí	—dijo	 ella	 tensamente—.	 ¿Hablabas	 en	 serio	 cuando	me	hacías	 esa
oferta	acerca	de	reemplazar	a	maniquíes	estropeados?

Una	 bombilla	 cayó	 de	 la	 mano	 de	 Thornier	 y	 estalló	 a	 los	 pies	 de	 ella.	 Bajó
lentamente,	mirándola	con	ojos	muy	abiertos.

—¡No	lo	dirás	en	serio!
—¿Crees	que	podrías	intentar	interpretar	a	Andreyev?
Él	lanzó	una	rápida	mirada	hacia	el	escenario,	se	humedeció	los	labios,	y	la	miró

como	atontado.
—Bueno…	¿puedes?	—insistió	ella.
—Han	pasado	diez	años,	Jade…	Yo…
—Puedes	leerte	el	libreto.	Y	podrías	usar	un	radio	receptor	en	el	interior	del	oído

para	que	Rick	desde	la	cabina,	te	pudiera	dar	instrucciones.
Hizo	 su	oferta	 seca	y	profesionalmente,	 y	Thornier	 no	pudo	menos	que	 sonreír

para	sí	mismo.	La	situación	era	muy	teatral.	El	pedir	tranquilamente	algo	totalmente
imposible,	viendo	si	se	lograba.	Y	lográndolo.

—Los	espectadores…	esperan	ver	a	Peltier.
—En	 estos	 momentos	 lo	 único	 que	 te	 estoy	 pidiendo	 es	 que	 lleves	 a	 cabo	 un

ensayo,	Thorny.	Después	ya	veremos.	Pero	recuerda	que	es	nuestra	única	posibilidad
de	estrenar	esta	noche.

—Andreyev	—jadeó	él—.	El	papel	principal.
—Por	favor,	Thorny,	¿quieres	intentarlo?
Paseó	su	mirada	por	el	teatro,	y	asintió	lentamente.
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—Iré	 a	 estudiar	mi	 papel	—dijo	 en	 voz	 baja,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 lo	 que
esperaba	que	fuera	la	adecuada	expresión	de	humilde	valentía.

Tengo	que	hacerlo	muy	bien,	 tengo	que	hacerlo	maravillosamente.	Es	 la	última
oportunidad.	El	último	gran	papel…

Luces	deslumbrantes,	un	débil	susurro	en	su	oído,	y	el	frío	pánico	de	la	primera
entrada	 en	 escena.	 Llegó,	 y	 pasó	 rápidamente.	 Más	 tarde,	 el	 escenario	 fue	 una
habitación	 cerrada,	 y	 el	 auditorio,	 de	 técnicos	 y	 personal	 de	 producción,	 fue
únicamente	una	cuarta	pared,	situada	en	algún	recóndito	 lugar	 tras	 los	focos.	Él	era
Andreyev,	comisario	de	policía,	gerifalte	del	partido,	 leal	servidor	del	 régimen,	que
ahora	 se	 estremecía	 ante	 la	 tormenta	 revolucionaria	 de	 los	 años	 ochenta.	El	 último
bolchevique,	ya	no	 rebelde,	ya	no	 radical,	 sino	muy	 leal,	 conservador,	defensor	del
status	quo,	campeón	de	las	clases	dominantes	marxistas.	No	tenía	consciencia	de	una
existencia	aparte	de	la	de	su	papel,	lo	estaba	viviendo.	Y	los	otros,	la	gente	con	la	que
lo	 vivía,	 la	 gente	 cuyas	 pisadas	 producían	 débiles	 chispas	 mientras	 atravesaban	 el
escenario,	 actuaba	 y	 reaccionaba	 con	 y	 contra	 ellos	 como	 si	 también	 ellos
compartiesen	aquella	vida	y,	por	un	instante,	mientras	se	desarrollaba	la	obra,	olvidó
su	falta	de	vida.

Se	 sentía	 atrapado	 por	 la	 magia,	 envuelto	 por	 el	 esquema	 de	 lo	 inevitable,
arrastrado	por	la	marea	del	drama;	sintió	una	vez	más	la	sensación	de	pertenecer,	de
ser	 una	 parte	 en	 un	 todo,	 un	 todo	 conocido	 y	 predecible	 que	 se	 movía	 con	 tal
seguridad	de	 la	 escena	primera	a	 la	 caída	 final	del	 telón	como	va	un	hombre	de	 la
matriz	 a	 la	 tumba.	 Era	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 perdido	 años,	 ni	 hubiera	 lapsos	 o
sensación	de	fracaso	entre	los	pasados	ensayos	y	aquella	realización	de	la	noche	del
estreno.	Sólo	cuando	al	final	equivocó	una	frase	y	la	corrección	de	Rick	sonó	como
un	susurro	en	 su	oído,	 se	 rompió	brevemente	el	hechizo	 tejido	a	 su	alrededor,	y	 se
halló	de	repente	inexplicablemente	aterrorizado	por	el	repentino	volver	a	darse	cuenta
de	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 era	 la	Máquina,	 y	 aterrorizado	 también	 por	 haberse
olvidado	de	ello.	Se	había	estado	adaptando	a	la	ingrávida	gracilidad	mecánica	de	los
otros,	imitando	la	ligereza	del	movimiento	característica	de	los	maniquíes,	la	cualidad
de	 danzarines	 de	 sus	 movimientos.	 Repentinamente	 el	 darse	 cuenta,	 habiéndolo
olvidado,	que	la	boca	que	acababa	de	besar	no	era	la	de	una	mujer,	sino	la	boca	de
goma	de	una	muñeca,	y	que	los	impulsos	de	las	ondas	electrónicas	de	alta	frecuencia
del	 Maestro	 habían	 controlado	 las	 corrientes	 de	 los	 solenoides	 que	 habían	 vuelto
amorosamente	el	rostro	de	ella	hacia	el	suyo,	y	alzando	las	frías	y	blandas	manos	para
tocar	su	rostro.	En	su	boca	y	nariz	perduraba	el	débil	olor	y	sabor	a	goma.

Cuando	llegó	su	primera	salida	por	el	 foro,	 la	efectuó	 temblando.	Al	ver	a	Jade
acercándosele,	 durante	 un	 instante,	 tuvo	 la	 horrible	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 decirle:
«¡Thorny,	 lo	has	hecho	casi	 tan	bien	como	un	maniquí!»;	pero,	en	 lugar	de	eso,	no
dijo	nada,	sino	que	únicamente	extendió	la	mano.

—¿Ha	sido	muy	malo,	Jade?
—¡Thorny,	 lo	 has	 logrado!	 Sigue	 así,	 y	 es	 posible	 que	 incluso	 logres	 sustituir
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muñecos	más	de	una	noche.	Hasta	Ian	está	convencido.	Chilló	al	enterarse	de	la	idea,
pero	ahora	ya	está	convencido.

—¿No	ha	estado	mal?	¿Qué	tal	el	diálogo	con	Piotr?
—Maravilloso.	Sigue	así.	Cariño,	eres	maravilloso.
—Entonces,	¿todo	va	bien?
—Cariño,	 las	cosas	nunca	van	bien	hasta	que	se	alza	el	 telón.	Ya	 lo	sabes	—se

echó	a	reír—.	Sí,	hay	una	cosa	que	ha	ido	mal…	aunque	quizá	no	debiera	decírtela.
Todo	su	cuerpo	se	puso	tenso.
—¿Eh?	¿Qué	ha	pasado?
—Mela	 Stone.	 Vio	 como	 entrabas,	 se	 quedó	 tan	 blanca	 como	 el	 papel,	 y	 se

marchó.	No	me	imagino	qué	le	puede	haber	pasado.
Se	dejó	caer	sobre	un	sofá	de	aspecto	desastrado	y	la	miró.
—Y	un	infierno	no	puedes	imaginártelo	—gruñó	suavemente.
—¿Sabes?,	 está	 aquí	 con	 un	 contrato	 de	 aparición	 personal.	 Para	 dar	 un

comentario	 inicial	y	 en	el	 entreacto	acerca	del	 autor	y	 la	obra	—dijo	 Jade	con	una
sonrisa	 irónica—.	 Hace	 cinco	 minutos	 telefoneó	 intentando	 cancelar	 su	 aparición.
Naturalmente,	no	puede	escapar	tan	fácilmente.	No,	al	menos	mientras	Smithfield	la
tenga	contratada.

Jade	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 le	 dio	 palmaditas	 en	 un	 brazo,	 le	 lanzó	 un	 ejemplar	 sin
codificar	del	libreto,	y	regresó	al	pozo	de	la	orquesta.	Por	unos	instantes,	se	preguntó
qué	 sería	 lo	que	 Jade	 tenía	 contra	Mela.	Probablemente	nada	 serio.	Las	dos	habían
sido	 actrices.	Mela	 había	 logrado	 un	 contrato	 con	 Smithfield,	 Jade	 no.	 Eso	 ya	 era
suficiente.

Todo	fue	bien.	Sólo	en	tres	ocasiones	durante	el	primer	acto	se	equivocó	en	frases
que	no	había	ensayado	desde	hacía	diez	años.	En	su	oído	escuchaba	las	correcciones
de	 Rick	 y,	 hasta	 un	 cierto	 punto,	 el	 Maestro	 podía	 compensar	 las	 pequeñas
desviaciones	 del	 libreto.	 Esta	 vez	 evitó	 perderse	 de	 aquella	manera	 absoluta	 en	 la
representación;	y	no	le	preocupó	la	extraña	realización	de	que	se	había	fundido	con	la
trama	creada	por	 la	máquina.	Aquella	vez	 recordó	quién	era,	pero,	 ante	 su	primera
salida…

—No	ha	 ido	 tan	bien,	Thorny	—le	dijo	 Ian	Feria—.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que
hacías	en	la	primera	escena,	hazlo	de	nuevo.	Esta	vez,	estabas	un	tanto	inerte.	Repite
la	 última	 parte,	 pero	 no	 tan	 expresivamente.	 Andreyev	 no	 es	 un	 loco	 oso	 de	 los
Urales.	De	todas	maneras,	es	el	momento	de	Marka.	Contente.

Asintió	lentamente,	y	miró	a	su	alrededor,	a	los	muñecos	congelados.	Tenía	que
olvidarse	 de	 la	maquinaria.	Tenía	 que	 perderse	 en	 la	 obra	 y	 vivirla,	 aunque	 ello	 le
supusiese	ser	una	pieza	de	repuesto	en	el	mecanismo.	A	pesar	de	estar	acostumbrado
a	subordinarse	a	la	gestalt	total	del	escenario	en	otro	tiempo,	aquello	le	preocupaba.
Sin	 que	 hubiera	 razón	 aparente	 para	 ello,	 se	 halló	 tratando	 de	 escuchar	 risas	 de	 la
gente	de	producción,	sin	conseguir	oír	ninguna.

—De	acuerdo	—dijo	Feria—.	Pónganlos	de	nuevo	en	marcha.
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Aunque	 siguió	 con	 ello	 continuaba	 preocupándole	 la	 sensación	 de	 inquietud.
Había	 en	 ella	una	burla	de	 sí	mismo,	y	un	esperar	que	 los	que	 lo	 contemplaban	 lo
ridiculizasen.	No	podía	comprender	el	por	qué	y,	sin	embargo…

Había	 una	 película	 antigua,	 una	 de	 las	 clásicas,	 en	 que	 un	 hombre	 llamado
Chaplin	había	estado	atado	a	un	asiento	de	una	cadena	móvil	donde	 llevaba	a	cabo
una	tarea	totalmente	mecánica	de	una	forma	asimismo	totalmente	mecánica,	una	tarea
que	obviamente	podía	haber	sido	realizada	por	algunas	tuercas	y	un	par	de	pistones;
era	una	de	las	comedias	más	divertidas	de	toda	la	historia…	y	al	mismo	tiempo	era
una	tragedia.	Una	tarea	que	lo	convertía	en	parte	de	una	gran	máquina.

Durante	 el	 segundo	 y	 tercer	 acto	 sudó	 en	 un	 estado	 de	 compromiso	 consigo
mismo:	exagerando	en	sus	actuaciones	por	motivos	de	autopreparación,	e	intentando
convencer	 a	 Feria	 y	 a	 Jade	 de	 que	 podía	 representar	 su	 papel,	 y	 hacerlo	 bien.	 En
algunos	momentos	era	necesario	pasarse	en	una	representación	para	lograr	aprender.
Exagerar	 deliberadamente	 en	 el	 ensayo	 para	 grabar	 alguna	 parte	 en	 la	memoria,	 y
luego	 ajustar	 la	 actuación	 en	 la	 representación	 real;	 era	 un	 viejo	 truco	 de	 aquellos
actores	que	tenían	que	representar	una	obra	diferente	cada	noche	y	que	en	unas	pocas
horas	 tenían	que	 ensayar	 y	 recordar	 sus	 papeles.	 Pero	 ¿sabían	 ellos	 por	 qué	 estaba
haciéndolo	así?

Cuando	 terminó	 no	 hubo	 tiempo	 para	 otro	 ensayo,	 y	 apenas	 si	 lo	 había	 para
dormir	un	poco	y	comer	algo	antes	de	vestirse	para	la	obra.

—Fue	terrible,	Jade	—gruñó—.	Lo	he	estropeado	todo.	Lo	sé.
—Tonterías.	Esta	 noche	 estarás	 a	 punto,	Thorny.	Sé	 lo	 que	 estabas	 haciendo,	 y

puedo	comprenderlo.
—Gracias.	Trataré	de	conseguirlo.
—Respecto	a	la	escena	final,	el	asesinato…
Él	le	lanzó	una	mirada	precavida.
—¿Qué	pasa	con	eso?
—Esta	noche	la	pistola	estará	cargada.	Naturalmente,	con	balas	de	fogueo.	Y	esta

vez	tendrás	que	dejarte	caer.
—¿Y?
—Así	que	 ten	cuidado	dónde	caes.	No	 te	dejes	 caer	 sobre	 los	bornes	de	cobre.

Ciento	 veinte	 voltios	 no	 te	 iban	 a	 matar,	 pero	 no	 queremos	 que	 un	 Andreyev
moribundo	dé	un	salto	soltando	chispas	azules.	Los	tramoyistas	te	marcarán	con	yeso
un	sitio	seguro.	Y	otra	cosa…

—¿Sí?
—Marka	dispara	a	quemarropa.	Procura	que	no	te	queme.
—Tendré	cuidado.
Empezaba	 a	 irse	 cuando	 se	 detuvo	 para	 mirarlo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 durante

algunos	segundos.
—Thorny,	tengo	una	impresión	rara	acerca	de	ti.	No	logro	acabar	de	concretarla.
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—Ella	miró	fijamente,	esperando—.	¿Vas	a	estropear	el	estreno,	Thorny?
El	rostro	de	él	no	mostraba	nada,	pero	algo	se	hizo	un	nudo	en	su	interior.	La	veía

implorante,	confiada	y	al	mismo	tiempo	preocupada.	Contaba	con	él,	se	fiaba	de	él…
—¿Para	qué	iba	a	querer	estropear	la	representación,	Jade?	¿Por	qué	razón	iba	a

hacer	una	cosa	así?
—Te	lo	estoy	preguntando.
—De	acuerdo.	Te	prometo	que	tendrás	el	mejor	Andreyev	que	pueda	darte.
Ella	asintió	lentamente.
—Te	creo.	Pero	no	era	eso	exactamente	de	lo	que	dudaba.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—No	 lo	 sé.	 Sé	 lo	 que	 piensas	 acerca	 del	 autodrama.	Y	 tengo	 la	 estremecedora

sensación	 de	 que	 ocultas	 algo	 en	 la	manga.	 Eso	 es	 todo.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 tienes
demasiada	integridad	para	arruinar	tu	propia	representación,	pero…

Se	detuvo	y	agitó	la	cabeza,	con	sus	ojos	atravesándole;	seguía	preocupada.
—Oh,	 de	 acuerdo.	 Pensaba	 interrumpir	 la	 obra	 en	 el	 tercer	 acto.	 Mostrarle	 al

público	la	cicatriz	de	mi	operación	de	apendicitis,	hacer	un	par	de	juegos	de	manos
con	naipes,	y	anunciar	que	me	declaraba	en	huelga.	Iba	a	marcharme	del	escenario	—
dijo.

Le	sacó	la	lengua,	y	puso	cara	de	estar	enfadado.
Ella	enrojeció	ligeramente,	y	se	echó	a	reír.
—Oh,	ya	sé	que	no	vas	a	hacer	nada	ruin.	Y	no	es	porque	no	vayas	a	hacer	todo	lo

que	puedas	para	darle	una	bofetada	al	autodrama	en	general,	pero…	no	hay	nada	que
puedas	hacer	esta	noche	que	vaya	a	 lograr	ningún	resultado.	Excepto	hacer	que	 los
espectadores	 regresen	 a	 sus	 casas	 irritados.	 Pero	 eso	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 tu
carácter;	lamento	haberlo	pensado.

—Gracias.	Deja	de	preocuparte.	Si	perdéis	dinero,	no	será	por	culpa	mía.
—Te	creo,	pero…
—Pero	¿qué?
Se	inclinó	hacia	él.
—Tienes	un	aspecto	demasiado	triunfal,	eso	es	lo	que	pasa	—siseó	ella,	y	luego	le

dio	unas	palmadas	en	la	mejilla.
—Bueno,	es	mi	último	papel.	Yo…
Pero	ella	ya	se	marchaba,	dejándolo	con	un	bocadillo	y	la	oportunidad	de	dormir

un	poco.
Pero	el	sueño	no	venía.	Se	quedó	jugueteando	con	las	balas	calibre	32	que	tenía

en	el	bolsillo,	y	pensando	en	el	 impacto	que	su	salida	final	 tendría	en	la	conciencia
teatral.	Ese	pensamiento	le	resultaba	placentero.

De	pronto,	mientras	estaba	recostado,	adormilado,	se	le	ocurrió	que	lo	llamarían
suicidio.	¡Qué	tontería!	Piensa	en	el	efecto	de	la	sorpresa,	en	el	impacto	dramático,	en
la	 reacción	 del	 auditorio.	 Los	maniquíes	 no	 sangran.	Y	 luego,	 los	 titulares:	 «Actor
robot	mata	a	viejo	intérprete,	víctima	del	escenario	mecanizado».	De	todas	maneras,
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seguirían	llamándolo	suicidio.	¡Qué	tontería!
Pero	quizá	también	eso	fuera	lo	que	pensaba	el	paranoico	asomado	a	la	ventana

del	vigésimo	piso:	 la	 reacción	de	 su	auditorio.	 ¿Acaso	cada	herida	autoinfligida	no
iba	dirigida	en	realidad	a	la	conciencia	del	mundo?

Le	preocupaba	un	poco,	pero…
—Quince	 minutos	 para	 el	 telón	 —croaba	 el	 sistema	 de	 altavoces—.	 Quince

minutos…
—¡Hey,	Thorny!	—le	gritó	irritado	Feria—.	Ve	a	la	sala	de	maquillaje.	Te	están

buscando.
Se	levantó	cansinamente,	miró	a	su	alrededor,	a	la	confusión	de	entre	bastidores,

y	 luego	 fue	 hacia	 el	 departamento	 de	maquillaje.	Una	 cosa	 estaba	 clara:	 tenía	 que
proseguir.

El	teatro	no	estaba	totalmente	lleno.	Un	tercio	de	los	espectadores	había	preferido
recuperar	 su	 dinero	 a	 esperar	 un	 inicio	 pospuesto	 y	 a	 un	 sustituto	 en	 el	 papel	 de
Andreyev,	 un	 sustituto	 desconocido	 o,	 a	 lo	 sumo,	mal	 recordado,	 que	 no	 tenía	 un
número	de	índice	de	Smithy	junto	a	su	nombre	en	los	carteles.	No	obstante,	la	mayor
parte	del	auditorio	había	planeado	ya	cómo	pasar	aquella	noche,	y	se	había	quedado
para	ocupar	sus	asientos	con	sólo	un	mal	humor	contenido	a	causa	del	 retraso.	Los
espectadores	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 reventa	 y	 pagado	 mucho	 más	 del	 precio	 de
taquilla	 y	 que	 no	 podían	 reclamar	 que	 este	 exceso	 les	 fuera	 devuelto,	 se	 vieron
obligados	 a	 aceptar	 las	 cosas	 como	 estaban	 o	 a	 perder	 dinero	 sin	 obtener	 nada	 a
cambio.	Llegaron,	y	se	agitaron,	nerviosos,	mirando	sus	relojes	mientras	la	voz	de	un
maestro	 de	 ceremonias	 musitaba	 excusas	 y	 presentaba	 números	 orquestales,
principalmente	de	compositores	rusos.	Luego,	por	fin:

—Damas	 y	 caballeros,	 hoy	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 una	 de	 las	 más	 admiradas
actrices	de	los	escenarios,	pantallas	y	autodramas,	una	de	las	protagonistas	de	la	obra
de	 esta	 noche,	 tan	 joven	 y	 encantadora	 como	 lo	 era	 cuando	 fue	 inmortalizada	 por
Smithfield:	¡Mela	Stone!

Entre	 las	 sombras,	 Thornier	 miró,	 los	 labios	 apretados,	 cómo	 ella	 entraba
grácilmente	en	el	círculo	iluminado	por	los	focos.	Parecía	anormalmente	pálida,	pero
el	 arte	 de	 los	maquilladores	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 buen	 trabajo;	 sólo	 parecía	 un
poco	 más	 vieja	 que	 su	 muñeca,	 todavía	 seguía	 siendo	 encantadora,	 aunque	 algo
menos	arrogantemente	bella.	Sus	centelleantes	 joyas	habían	desaparecido,	y	 llevaba
un	sencillo	traje	oscuro	con	un	escote	muy	profundo;	su	cabello	estaba	peinado	muy
alto,	formando	como	un	turbante	que	dejaba	desnudo	su	gracioso	cuello.

—Hace	 diez	 años	 —comenzó	 a	 decir	 suavemente—	 ensayé	 para	 una
representación	de	El	anarquista	 que	 nunca	 se	 llevó	 a	 cabo,	 ensayé	 con	 un	 hombre
llamado	Ryan	Thornier	en	el	papel	estelar,	el	actor	que	interpreta	el	papel	esta	noche.
Con	especial	afecto,	recuerdo	los	tiempos…

Vaciló,	 y	 luego	 siguió	 mansamente.	 Thornier	 parpadeó.	 Obviamente,	 el
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parlamento	 había	 sido	 escrito	 por	 Jade	 Feme,	 y	 era	 evidente	 que	 las	 palabras	 eran
como	trozos	de	manzana	envenenada	en	la	boca	de	Mela.	Daba	la	impresión	de	que
estaba	 diciéndolas	 sólo	 porque	 no	 era	 educado	 vomitarlas.	 Mela	 estaba	 siendo
castigada	 por	 su	 intento	 de	 echarse	 atrás,	 y	 Jade	 la	 había	 obligado	 a	 aparecer
únicamente	tras	amenazarla	con	ponerle	al	maniquí	de	Stone	una	peluca	gris	y	hacer
que	 la	muñeca	 leyese	 sus	 palabras.	La	pequeña	 encargada	de	producción	 tenía	 una
vena	rencorosa	que	surgía	cuando	alguien	se	interponía	en	su	camino.

Las	palabras	introductorias	de	Mela	estaban	escritas	para	convencer	al	auditorio
de	que	 se	podía	 sentir	 afortunado	por	 tener	 a	un	Thornier	 en	 lugar	de	 a	un	Peltier.
Nada	 había	 que	 revelase	 que	 se	 trataba	 de	 un	 actor	 de	 carne	 y	 hueso.	 No	 usó	 las
palabras	 «muñeco»	 o	 «maniquí»,	 permitiendo	 que	 el	 auditorio	 mantuviese	 sus
preconcepciones	 sin	 confirmarlas.	 No	 se	 extendió	 mucho.	 Tras	 algunas	 anécdotas
acerca	 de	 la	 primera	 representación	 de	 la	 obra,	 hacía	 ya	 más	 de	 una	 generación,
acabó:

—Y,	sin	más	retraso,	amigos	míos,	les	presento:	El	anarquista	de	Pruchev.
Hizo	una	reverencia	al	tiempo	que	se	ocultaba	tras	las	cortinas,	llorando	mientras

dejaba	la	escena.	Un	mayestático	estallido	musical	dio	paso	a	la	escena	inicial.	Ella
vio	a	Thornier	y	se	detuvo,	no	habiendo	acabado	de	salir	del	todo	de	escena.	El	telón
comenzó	a	subir.	Corrió	hacia	él,	dudó,	se	detuvo	para	contemplarlo	aprensivamente.
Sus	ojos	estaban	enrojecidos,	y	se	mordía	el	labio.

En	escena,	un	teléfono	sonaba	en	el	escritorio	del	comisario	Andreyev.	Faltaban
aún	tres	minutos	para	su	entrada.	Un	teniente	apareció	para	responder	al	teléfono.

—Muy	bien	hecho,	Mela	—susurró,	sonriendo	amargamente.
Ella	no	le	escuchó.	Sus	ojos	recorrieron	el	uniforme…	muy	parecido	al	uniforme

que	había	llevado	para	un	ensayo	con	vestuario	hacía	diez	años.	Se	llevó	la	mano	a	la
garganta.	Quería	 escapar	 corriendo,	 pero	 al	 cabo	de	 un	momento	 logró	 contenerse.
Miró	a	su	propio	maniquí,	que	esperaba	entre	bastidores,	y	luego	a	Thornier.

—¿No	vas	a	decir	algo	apropiado?	—siseó.
—Yo…
Su	gélida	sonrisa	se	borró	lentamente.
Era	 su	primer	 pequeño	 triunfo	 sobre	Mela,	 una	 cansada	y	 envejecida	Mela	que

había	comprado	 la	 seguridad	a	 cambio	de	 su	 integridad,	y	que	aún	 seguía	pagando
por	 ella	 con	 pequeñas	 vergüenzas	 como	 aquélla.	 Aquella	 Mela	 a	 la	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 amado.	 El	 primer	 pequeño	 «triunfo»	 le	 apretaba	 el	 cuello	 como	 una
soga.

Cuando	estaba	a	punto	de	irse,	la	tomó	por	el	brazo.
—Lo	lamento,	Mela	—murmuró	roncamente—.	Realmente	lo	lamento.
—No	es	culpa	tuya.
Pero	lo	era.	Ella	no	sabía	lo	que	había	hecho,	naturalmente.	No	sabía	que	había

cambiado	 las	 cintas	y	preparado	 su	propia	 selección	para	 reemplazar	 al	muñeco	de
Peltier,	 de	 forma	 que	 tendría	 que	 contemplarlo	 representando	 junto	 a	 la	 muñeca-
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imagen	de	una	Mela	que	había	dejado	de	existir	hacía	diez	años,	contemplarlo	volver
a	vivir	una	parodia	de	algo.

—Lo	lamento	—dijo	de	nuevo.
Agitó	la	cabeza,	soltándose	el	brazo	y	marchándose	apresuradamente.	La	vio	irse,

y	sintió	náuseas	en	su	interior.	Su	frígido	encuentro	algunas	horas	antes,	aquel	mismo
día,	 había	 sido	 el	 momento	 decisivo,	 cuando,	 en	 un	 estallido	 de	 amargura,	 había
tomado	la	determinación	de	seguir	adelante	y	hasta	excusarse	a	sí	mismo	por	hacerlo.
Quizá	la	amargura	había	enturbiado	su	vista,	pensó.	Su	reacción	por	apartarse	de	él
de	 aquella	manera	 no	 había	 sido	 esnobismo,	 había	 sido	 horror.	 Un	 viejo	 fantasma
vestido	con	un	mono	sucio,	cuyo	rostro	probablemente	ella	había	tratado	de	olvidar,
había	aparecido	para	enfrentarse	a	ella	en	un	lugar	que	ya	estaba	demasiado	lleno	de
recuerdos.	No	le	extrañó	que	le	hubiera	parecido	fría.	Probablemente	él	simbolizaba
algunas	 de	 las	 autoacusaciones	 de	 ella,	 pues	 sabía	 que	 había	 afectado	 a	 otros	 de
aquella	manera.	A	los	que	habían	tenido	éxito,	a	aquellos	que	habían	sacado	provecho
del	autodrama,	y	que	cuando	lo	veían	con	la	fregona	y	el	cubo,	y	recordaban	a	Ryan
Thornier,	se	apresuraban	a	darle	 la	espalda.	Y	a	cada	darle	 la	espalda,	había	notado
una	 pequeña	 satisfacción	mientras	 imaginaba	 sus	 pensamientos:	Thornier	 no	 se	 ha
vendido,	 y	 cómo	 lo	odiaban,	pues	 ellos	 se	habían	vendido	y	perdido	algo	con	ello.
Pero	el	ser	odiado	por	Mela…	eso,	de	alguna	manera,	era	distinto.	No	lo	deseaba.

Alguien	le	dio	unos	golpecitos	en	las	costillas.
—¡A	escena,	Thorny!	—siseó	una	voz	tensa—.	¡Es	tu	turno!
Regresó	 al	 presente	 con	 un	 gruñido.	 Feria	 le	 estaba	 empujando	 frenéticamente

hacia	 la	 entrada.	 Trató	 rápidamente	 de	 recuperar	 su	 presencia	 mental,	 entró	 en	 su
personaje,	y	apareció	en	escena.

Lo	hizo	muy	mal.	Aun	antes	de	salir	y	ver	sus	rostros,	supo	que	había	hecho	muy
mal	 la	 escena.	Se	había	 equivocado	 en	dos	 frases,	 y	 necesitó	 que	Rick	 le	 apuntase
varias	veces	desde	la	cabina.	Su	actuación	era	poco	flexible…	lo	notaba.

—¡Lo	haces	muy	bien,	Thorny,	muy	bien!	—le	dijo	 Jade,	porque	no	había	otra
cosa	que	se	atreviese	a	decirle	durante	una	actuación.

Si	 uno	hacía	 estremecer	 el	 ego	 de	 un	 actor	 durante	 un	 ensayo,	 tenía	 tiempo	de
recuperarse;	si	lo	hacía	durante	una	representación,	quizá	le	amargase	toda	la	noche.
No	obstante,	 sin	 que	 lo	 dijera,	 adivinaba	 la	 preocupación	que	había	 tras	 su	 sonrisa
mecánica.

—Pero	intenta	tranquilizarte	un	poco,	¿eh?	—le	aconsejó—.	Todo	va	bien.
Lo	dejó	para	que	se	revolcase	en	su	soledad.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	miró	a

sus	pies,	flagelándose	a	sí	mismo:	fracasado,	miserable,	desgraciado,	barrendero	de
vocación,	fregona	de	escenarios…

Tenía	 que	 recuperarse.	 Si	 arruinaba	 aquella	 oportunidad,	 no	 habría	 otra.	 Pero
seguía	pensando	en	Mela,	y	en	cómo	había	deseado	hacerle	daño,	y	cómo	ahora	que
se	lo	estaba	haciendo	deseaba	dejar	de	hacerlo.

—A	escena,	Thorny…	despierta.
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De	 nuevo	 estuvo	 allí,	 tartamudeando	 sus	 frases,	 sintiéndose	 aterrorizado	 por	 el
mar	de	rostros	entrevistos	allá	donde	debía	haber	una	cuarta	pared.

Le	 estaba	 esperando	 tras	 su	 segunda	 salida.	 Salió	 pálido	 y	 estremecido,	 con	 el
sudor	empapándole	el	cuello.	Se	apoyó	contra	la	pared,	encendió	un	cigarrillo	y	la	vio
sin	 verla.	 Ella	 no	 podía	 hablar.	 Le	 tomó	 el	 brazo	 con	 ambas	 manos	 y	 lo	 acarició
mientras	 apoyaba	 la	 frente	 contra	 su	 hombro.	 Ella	 miró,	 desmayadamente.	 Había
dejado	de	estar	dolida;	no	podía	estarlo	cuando	lo	veía	comportarse	como	un	estúpido
allá	afuera.	Podía	haber	estado	vengativamente	encantada	por	ello,	y	casi	deseaba	que
así	 hubiera	 sido.	 En	 lugar	 de	 ello,	 estaba	 complaciéndolo.	 Se	 sentía	 anonadado,
asqueado	hasta	la	médula.	No	podía	seguir.

—Mela,	será	mejor	que	a	ti	te	lo	diga;	a	Jade	no	puedo	contarle	lo	que…
—No	hables,	Thorny.	Simplemente	hazlo	lo	mejor	que	puedas	—dijo	alzando	la

vista	hacia	él—.	¿Me	harás	el	favor	de	hacerlo	lo	mejor	que	puedas?
Le	asombró.	¿Por	qué	tenía	que	desear	eso?
—¿No	preferirías	verme	fracasar?	—le	preguntó.
Ella	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza,	luego	hizo	una	pausa	y	asintió.
—Parte	 de	 mí	 lo	 querría,	 Thorny.	 Una	 parte	 vengativa.	 Tengo	 que	 creer	 en	 el

escenario	 automático…	 creo	 en	 él.	 Pero	 no	 quiero	 que	 fracases,	 realmente	 no	 lo
quiero.	—Durante	unos	instantes	se	tapó	los	ojos	con	las	manos—.	No	sabes	lo	que
es	el	verte	ahí	afuera…	en	medio	de	todo	ese…	ese…	—se	estremeció	ligeramente—.
Es	una	burla,	Thorny.	No	encajas	ahí.	Pero,	mientras	estés	ahí,	no	lo	estropees.	¿Lo
harás	lo	mejor	que	puedas?

—Sí,	ya	lo	creo.
—Es	una	cosa	precaria.	Me	 refiero	a	 la	 situación.	Si	 la	gente	comienza	a	darse

cuenta	de	que	no	eres	un	muñeco…	—agitó	lentamente	a	cabeza.
—¿Qué	pasará	si	se	dan	cuenta?
—Se	echarán	a	reír.	Se	echarán	a	reír	hasta	que	te	echen	del	escenario.
Estaba	preparado	para	todo,	menos	para	eso.	Confirmaba	la	sensación	que	había

tenido	durante	el	ensayo.
—Thorny,	 eso	 es	 lo	 que	 realmente	 me	 preocupa.	 No	 importa	 si	 interpretas	 tu

papel	bien	o	mal,	mientras	no	se	den	cuenta	de	lo	que	eres.	No	quiero	que	se	rían	de
ti;	ya	has	sufrido	bastante.

—No	se	reirían	si	hiciese	una	buena	interpretación.
—¡Sí	que	lo	harían!	No	de	la	misma	forma,	pero	lo	harían.	¿No	lo	comprendes?
Se	le	abrió	la	boca.	Negó	con	la	cabeza.	No	era	cierto.
—Ya	 lo	 han	 hecho	 antes	 otros	 actores	 de	 carne	 y	 hueso	 —protestó—.	 En

escenarios	pequeños,	con	Maestros	miniaturizados.
—¿Has	visto	alguna	vez	una	de	esas	representaciones?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Yo	sí.	El	público	ya	sabe	por	anticipado	que	parte	del	reparto	es	humano.	Así

que	 no	 les	 parece	 divertido.	 No	 hay	 el	 estremecimiento	 de	 descubrir	 una
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incongruencia.	Escúchame,	Thorny…,	hazlo	lo	mejor	que	puedas,	pero	no	te	atrevas
a	hacerlo	mejor	de	lo	que	lo	podría	hacer	un	muñeco.

La	amargura	volvió	en	una	oleada.	¿Era	aquello	lo	que	él	había	esperado?	¿El	dar
una	 representación	 tan	mecánica	 como	 le	 fuera	 posible,	 el	 llevarlo	 a	 cabo	 tan	 bien
como	 el	 Maestro,	 pero	 no	 mejor,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 diferencias,	 para	 que	 no	 se
enterasen	de	lo	que	sucedía?

Ella	vio	su	expresión	preocupada,	y	le	tomó	la	mano.
—Thorny,	no	me	odies	por	decirte	 esto.	Quiero	que	 logres	 salir	bien	de	esto,	y

pensé	que	debía	advertirte.	Creo	saber	ya	lo	que	ha	ido	mal.	Muy	dentro	de	ti	tienes
miedo	de	que	no	reconozcan	lo	que	eres	en	realidad,	y	eso	hace	que	actúes	de	manera
diferente	a	los	muñecos.	Será	mejor	que,	por	el	contrario,	comiences	a	tener	miedo	de
que	te	reconozcan,	Thorny.

Mientras	la	miraba,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	aún	era	capaz	de	ser	la	mujer
que	en	otro	tiempo	había	conocido	y	amado.	Peor	aún,	quería	evitar	que	se	riesen	de
él.	 ¿Por	 qué?	 Si	 se	 sentía	 maternal,	 posiblemente	 quisiera	 escudarlo	 contra	 la
desgracia,	la	crítica	o	los	tomates	podridos,	pero	no	contra	la	pérdida	de	dignidad.	La
maternidad	 se	 nutría	 del	 abandono	de	 la	 dignidad	masculina,	 glorificaba	 la	 imagen
del	niño	en	el	hombre.

—Mela…
—Sí,	Thorny.
—Creo	que	nunca	dejé	de	quererte.
Ella	agitó	la	cabeza	rápidamente,	casi	con	irritación.
—Cariño,	 estás	 viviendo	 con	 diez	 años	 de	 retraso.	 Yo	 no,	 y	 tampoco	 pienso

hacerlo.	Quizá	 no	me	 guste	 demasiado	 el	 presente,	 pero	 estoy	 en	 él,	 y	 sólo	 puedo
cambiarlo	en	pequeñas	cosas.	No	puedo	hacer	que	de	nuevo	vuelva	a	ser	el	pasado,	y
no	lo	intentaré.	—Hizo	una	pausa	momentánea,	y	le	miró	al	rostro—.	Hace	diez	años,
tampoco	 vivíamos	 en	 el	 presente.	 Estábamos	 viviendo	 un	 mítico,	 mágico	 y
maravilloso	futuro.	Grandes	talentos	que	estaban	empezando	a	florecer.	Aquellos	días
vivíamos	de	sueños.	El	futuro	en	que	vivíamos	nunca	sucedió,	y	uno	no	puede	volver
atrás	 y	 hacerlo	 existir.	 Cuando	 un	 sueño	 deja	 de	 ser	 posible,	 se	 convierte	 en
espejismo.	No	quiero	vivir	en	un	espejismo;	quiero	permanecer	cuerda,	aunque	eso
me	haga	daño.

—Es	una	pena	que	hayas	tenido	que	venir	esta	noche	—dijo	él,	rígido.
Ella	se	echó	hacia	atrás.
—Oh,	Thorny,	no	quería	decirlo	tal	como	lo	he	hecho.	Y	no	lo	hubiera	dicho	con

tal	fuerza	si	no…	—miró	hacia	el	escenario	a	través	del	cristal	a	prueba	de	sonidos,
viendo	 a	 su	 maniquí	 en	 una	 escena	 con	 Piotr—,	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 también
problemas	por	desear	demasiado.

—Querría	que	estuvieses	ahí	afuera	conmigo	—dijo	en	voz	baja—.	Sin	muñecos,
y	sin	Maestro.	Sé	cómo	serían	las	cosas	entonces.

—No,	Thorny.	Por	favor.	No	digas	más.
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—Mela,	te	quise…
—No	—se	 puso	 rápidamente	 en	 pie—.	Me…	me	 gustaría	 verte	 después	 de	 la

función.	Ven	a	buscarme.	Pero	no	hables	así.	Especialmente	no	lo	hagas	ahora	y	aquí.
—No	puedo	evitarlo.
—¡Por	favor!	Hasta	luego,	Thorny,	y…	hazlo	tan	bien	como	sepas.
«Tan	bien	como	sepa	imitar	a	una	máquina»,	pensó	amargamente	mientras	la	veía

marcharse.
Se	volvió	para	contemplar	la	obra.	Algo	iba	mal	en	escena.	Muy	mal.	De	alguna

forma,	 la	 interpretación	 de	 aquella	 escena	 por	 el	 Maestro	 no	 le	 parecía	 familiar.
Frunció	el	ceño.	Rick	había	hablado	de	la	habilidad	del	Maestro	para	compensar,	para
alterar	las	interpretaciones,	para	dirigir	algunos	cambios.	¿Era	aquello	lo	que	estaba
sucediendo?	¿Estaba	el	Maestro	compensando…	su	interpretación?

Se	acercaba	el	momento	de	salir	a	escena.	Se	adelantó	hacia	las	tablas.

El	primer	acto	había	sido	un	verdadero	fracaso.	Feria,	Feme	y	Thomas	discutían
entre	una	nube	de	humo	de	cigarrillo.	Oyó	murmullos	de	agitada	discusión,	pero	no
podía	distinguir	 las	palabras.	 Jade	 llamó	a	un	 tramoyista,	 le	habló	brevemente,	y	 le
mandó	 a	 un	 recado.	 El	 tramoyista	 recorrió	 el	 grupo	 de	 gente	 hasta	 que	 encontró	 a
Mela	Stone,	y	le	habló	rápidamente.	Thorny	contempló	cómo	iba	a	unirse	al	grupo	de
producción,	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 ocultó	 para	 que	 no	 le	 vieran,	 quedándose
entre	algunos	decorados	arrinconados,	esperando	que	terminase	el	breve	entreacto	y
tratando	de	no	pensar.

—Gran	 actuación,	 Thorny	 —dijo	 mecánicamente	 uno	 de	 los	 del	 vestuario,
dándole	una	palmada	en	el	hombro	al	pasar.

Reprimió	el	impulso	de	pegarle	una	patada	al	tipo	ése.	Sacó	una	copia	del	libreto
e	hizo	ver	que	leía	su	papel.	Una	mano	tiró	de	su	manga.

—¡Jade!
La	miró	desenfocadamente,	Y	comenzó	a	excusarse.
—No	sigas	—dijo	ella—.	Hemos	hablado	de	eso.	Rick,	explícaselo.
Rick	Thomas,	que	estaba	 junto	 a	 ella,	 sonrió	 enseñando	 la	dentadura	y	 agitó	 la

cabeza.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 todo	 por	 tu	 culpa,	 Thorny.	 ¿O	 acaso	 no	 te	 has	 dado

cuenta?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	suspicacia.
—Toma	 la	 escena	 quinta,	 por	 ejemplo	 —intervino	 Jade—.	 Imagínate	 que	 el

reparto	hubiera	sido	totalmente	humano.	¿Qué	opinarías	de	lo	que	sucedió?
Cerró	los	ojos	un	momento,	y	revivió	la	escena.
—Lo	más	probable	es	que	estuviera	irritado	—dijo	lentamente—.	Probablemente

acusaría	 a	Kowrin	 de	 comerse	mis	 parlamentos	 y	 a	Aksinya	 de	 tratar	 de	 tapar	mis
entradas…	pero	sería	una	excusa	—añadió,	con	una	sonrisa	enfermiza—.	No	puedo
acusar	a	los	muñecos.	No	pueden	tratar	de	robarse	escenas.
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—De	hecho,	viejo,	pueden	hacerlo	—dijo	el	técnico—.	Y	tu	excusa	es	correcta.
—¿Có…	cómo?
—Ya	lo	creo.	Tú	estropeaste	la	primera	o	las	dos	primeras	escenas.	Ante	ello,	el

auditorio	 reaccionó.	 Y	 el	 Maestro	 reacciona	 ante	 la	 reacción	 del	 auditorio…
compensando	mediante	 alteraciones	 en	 la	 interpretación.	 Ve	 el	 escenario	 como	 un
todo,	 incluyéndote	 a	 ti;	 en	 lo	 que	 al	 Maestro	 respecta,	 tú	 eres	 un	 muñeco	 sin
grabación…	como	el	de	Peltier	que	usamos	en	el	primer	ensayo.	Te	envía	únicamente
las	señales	de	la	grabación	del	 libreto,	sin	interpretación,	porque	no	tiene	grabación
análoga	 tuya.	 Bueno,	 sin	 auditorio,	 todo	 sería	 normal,	 pero	 con	 una	 reacción	 de
auditorio	sobre	la	que	trabajar,	comienza	a	compensar,	y	ya	que	no	puede	compensar
a	través	tuyo,	lo	hace	mediante	los	otros.

—No	comprendo.
—Yendo	 al	 grano,	 Thorny,	 la	 primera	 o	 las	 dos	 primeras	 escenas	 fueron	 una

porquería.	Al	público	no	le	caíste	bien.	El	Maestro	comenzó	a	compensar	enfatizando
otros	papeles…	y	recaracterizándote	a	ti,	a	través	de	los	otros.

—¿Recaracterizándome?	¿Cómo	puede	hacer	eso?
—Fácilmente,	 cariño	—le	 dijo	 Jade—.	 Cuando	Marka	 dice:	 «Lo	 odio,	 es	 una

bestia»,	 por	 ejemplo,	 puede	 decirlo	 como	 si	 fuera	 cierto,	 o	 como	 si	 simplemente
estuviese	momentáneamente	 furiosa	 con	Andreyev.	Y	 eso	 afecta	 el	 aspecto	 bajo	 el
que	el	auditorio	te	ve.	Los	otros	actores	afectan	tu	papel.	Sabes	que	eso	era	cierto	en
el	viejo	teatro.	Pues	bien,	también	lo	es	en	el	autodrama.

Thornier	los	miró	asombrado.
—¿No	podéis	detenerlo?	Quiero	decir,	¿no	podéis	reajustar	al	Maestro?
—No,	si	no	limpiamos	toda	la	memoria	de	la	máquina	y	comenzarnos	de	nuevo.

El	efecto	es	acumulativo.	Cuanto	más	compensa,	más	difícil	se	ponen	las	cosas	para
ti.	Cuanto	más	difíciles	sean	las	cosas	para	ti,	peor	apareces	ante	la	gente.	Y	cuanto
peor	aparezcas	ante	la	gente,	más	tratará	de	compensar.

Miró	anonadado	su	reloj.	Faltaba	menos	de	un	minuto	para	la	primera	escena	del
segundo	acto.

—¿Qué	debo	hacer?
—Seguir	 —dijo	 Jade—.	 Hemos	 telefoneado	 a	 Smithfield.	 Hay	 un	 ingeniero

programador	en	la	ciudad,	y	viene	hacia	aquí	por	helitaxi.	Entonces,	ya	veremos.
—Quizá	 podamos	 arreglarlo	 —añadió	 Rick—,	 modificándolo	 poco	 a	 poco:

alimentándole	 una	 serie	 falsa	 de	 factores	 de	 reacción	 de	 audiencia,	 y	 cortando	 sus
circuitos	sensoriales	entre	el	público.	Lo	intentaremos,	eso	es	todo.

La	luz	centelleó	dando	paso	al	comienzo	del	acto.
—Buena	suerte,	Thorny.
—Supongo	que	la	necesitaré	—dijo	hoscamente	mientras	se	disponía	a	hacer	su

entrada.

La	cosa	de	 la	cabina	 lo	miraba.	Lo	miraba,	medía	y	 juzgaba,	y	no	 lo	hallaba	al
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nivel	 adecuado.	 Quizá,	 pensó	 locamente,	 hasta	 lo	 odiaba.	 Vigilaba,	 planeaba,
regulaba,	y	estaba	hundiéndolo.

Los	rostros	de	los	muñecos,	las	manos,	las	voces…	le	pertenecían.	Los	mágicos
circuitos	 de	 la	 cabina	 los	 alineaba	 en	 contra	 suya.	 Sin	 duda,	 lo	 veía	 como	 uno	 de
ellos,	pero	uno	que	no	 respondía	a	 sus	 impulsos	de	mando.	Quizá	 lo	veía	como	un
muñeco	estropeado,	y	trataba	de	corregir	los	efectos	de	su	mal	funcionamiento.	Pensó
en	 los	 viejos	 conflictos	 entre	 directores	 y	 actores	 puristas,	 los	 actores	 que	 se
autodirigían…	y	éste	era	el	mismo	conflicto,	agravado	por	la	falta	de	capacidad	de	un
director	electrónico	para	comprender	que	se	pudieran	dar	tales	cosas.	El	actor	purista,
el	 actor	 que	 vivía	 su	 papel	 y	 no	 aceptaba	 ser	 dirigido,	 y	 cuya	 actuación	 surgía	 de
fuentes	 inconscientes	 sin	 conexiones	 externas,	 acostumbraba	 a	 ser	 odiado	 por	 los
directores,	incluso	cuando	su	actuación	resultara	perfecta.	Por	el	contrario,	el	maniquí
era	 el	 perfecto	 actor	 camaleón,	 el	 actor	 que	 un	 director	 podía	 hacer	 sonar	 como	 si
fuera	un	instrumento.

Hubiera	 sido	 más	 fácil	 para	 él	 haber	 sido	 uno	 de	 estos	 actores,	 pues	 quizás
hubiera	podido	adaptarse.	Pero	Andreyev,	su	Andreyev,	tal	como	se	había	preparado
para	el	papel,	Andreyev	estaba	encarnado	como	un	alma	alterna	en	su	interior.	Nunca
«interpretaba»	un	papel.	Andreyev,	«vivía»	un	papel.	Y	ahora,	sólo	podía	adaptarse	a
las	 necesidades	momentáneas	 del	 escenario	 como	Andreyev,	mediante	 su	 identidad
de	Andreyev,	 y	 sin	 adaptar	 el	 personaje	 a	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era.	 El	 intentarlo,	 el
tratar	de	conformarse	a	lo	que	deseaba	el	Maestro,	sólo	sería	caer	en	la	más	abismal
confusión.	Y,	no	obstante,	a	través	de	los	otros,	la	máquina	le	estaba	obligando.

Permaneció	 impasible	 tras	 su	escritorio,	 escuchando	 fríamente	 las	negativas	del
prisionero…	un	 revolucionario,	un	 incendiario	asociado	con	 la	banda	guerrillera	de
Piotr.

—¡Te	 aseguro,	 camarada,	 que	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso!	 —gritaba	 el
prisionero—.	¡Nada!

—¿No	 le	 ha	 interrogado	 detenidamente?	—Le	 gruñó	Andreyev	 al	 teniente	 que
guardaba	al	prisionero—.	¿No	ha	firmado	una	confesión?

—No	hizo	falta,	camarada.	Su	cómplice	confesó	—protestó	el	teniente.

Sólo	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 protestar.	 El	 teniente	 lo	 hizo	 sonar	 como	 si
fuese	una	cosa	monstruosa:	el	obtener	una	confesión	del	prisionero,	quizá	por	medio
de	torturas,	cuando	ya	había	bastante	evidencia	por	la	que	condenarlo.	Las	palabras
eran	correctas,	pero	su	significado	había	sido	alterado.

Habría	 tenido	 que	 ser	 una	 simple	 afirmación	 de	 un	 hecho:	 «No	 fue	 necesario,
camarada.	Su	cómplice	confesó».

Thornier	hizo	una	pausa,	enrojeciendo	ligeramente.	Su	siguiente	frase	era:	«Vea
que	éste	confiese	 también».	Pero	no	iba	a	decirla.	Aumentaría	el	efecto	del	 tono	de
asombrada	protesta	del	teniente.	Pensó	rápidamente.	El	teniente	era	un	actor	de	poca
monta,	 y	 no	 volvía	 a	 aparecer	 hasta	 el	 tercer	 acto.	 No	 haría	 ningún	 daño
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eliminándolo.
Lanzó	una	mirada	asesina	al	muñeco,	y	le	preguntó	gélidamente:
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	hecho	con	el	cómplice?
El	Maestro	no	podía	inventar	frases,	ni	comprender	una	desviación	intencionada.

El	Maestro	 sólo	 podía	 interpretar	 una	 desviación	 como	 un	 mal	 funcionamiento,	 y
tratar	 de	 compensarlo.	 El	Maestro	 fue	 una	 frase	 hacia	 atrás,	 e	 hizo	 que	 el	 teniente
repitiese	la	suya.

—Ya	se	lo	he	dicho:	confesó.
—¡Ajá!	 —rugió	 Andreyev—.	 Lo	 ha	 matado,	 ¿eh?	 ¿No	 pudo	 sobrevivir	 al

interrogatorio?	Usted	lo	asesinó.
—Thorny,	¿qué	estás	haciendo?	—susurró	con	tono	de	urgencia	Rick	a	través	de

su	receptor	auricular.
—Confesó	—repitió	el	teniente.
—¡Queda	 arrestado,	Nichol!	—Ladró	Thorny—.	 Preséntese	 al	mayor	Malin.	Y

devuelva	el	prisionero	a	su	celda.	—Hizo	una	pausa.	El	Maestro	no	podía	seguir	hasta
que	 le	 diera	 la	 entrada,	 pero	 ahora	 no	 había	 problemas	 en	 decir	 la	 frase—:	 Y…
ocúpese	de	que	éste	también	confiese.

—Sí,	señor	—replicó	el	teniente,	con	rostro	pétreo,	comenzando	a	salir	de	escena
con	el	prisionero.

Thornier	disfrutó	al	destrozar	su	salida,	gritándole:
—¡Y	preocúpese	de	que	éste	salga	vivo!
El	 Maestro	 los	 hizo	 partir	 sin	 que	 miraran	 hacia	 atrás,	 y	 Thornier	 se	 sintió

brevemente	 complacido	 consigo	 mismo.	 Pudo	 entrever	 a	 Jade	 con	 sus	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza,	 en	 un	 signo	 de	 «victoria»,	 desde	 un	 lugar	 en	 que	 no
podía	ser	vista	por	el	público.	Pero	no	podría	salir	tan	bien,	inventándose	situaciones
a	cada	momento.

Especialmente,	temía	la	entrada	de	Marka,	la	muñeca	de	Mela.	El	Maestro	estaba
engrandeciendo	 su	 papel,	 ennobleciéndola,	 justificando	 con	 sutileza	 su	 traición	 a
costa	de	la	personalidad	de	Andreyev.	No	quería	combatir	eso.	El	papel	de	Marka	era
demasiado	importante	para	jugar	con	él.	Y,	además,	alterar	la	actuación	de	la	muñeca
de	Mela	sería	como	abofetear	a	la	propia	Mela.

Bajó	el	telón.	Los	muebles	corrieron	por	el	escenario.	Rápidamente	se	transformó
en	una	sala	de	estar,	y	el	telón	se	alzó	de	nuevo.

Aulló:
—¡Basta	 de	 arrestos;	 después	del	 toque	de	queda,	 disparen	 a	matar!	—dijo	por

teléfono,	y	colgó.
Cuando	 se	 volvió,	 ella	 estaba	 junto	 a	 una	 puerta,	 escuchando.	 Se	 encogió	 de

hombros	y	entró	con	paso	despreocupado,	mientras	él	la	contemplaba	en	un	silencio
suspicaz.	Era	la	consumación	de	su	traición:	había	regresado	a	él,	pero	como	espía	de
Piotr.	Él	sólo	sospechaba	su	infidelidad,	pero	no	su	traición.	Era	una	escena	crucial,	y
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el	Maestro	podía	hacer	 que	 ella	 la	 interpretase	 como	una	perversa	 traidora	o	 como
una	mujer	que	se	ve	obligada	a	traicionar	a	un	Andreyev	que	se	comporta	como	un
verdadero	animal.	La	contempló,	estudiándola.

—Bueno…	¡Hola!	—dijo	ella	petulantemente,	tras	atravesar	la	habitación.
Él	gruñó	fríamente.	Ella	siguió,	despreocupada	y	superior.	Hasta	ahora,	todo	iba

como	debía.	Pero	aún	faltaba	la	terrible	discusión.
Fue	hasta	un	espejo	y	comenzó	a	arreglarse	el	cabello,	desbaratado	por	el	viento.

Hablaba	 nerviosa,	 compulsivamente,	 de	 cosas	 triviales,	 ocultando	 su	 ansiedad	 por
estar	 ante	 él,	 tras	 su	 traición.	 Parecía	 furtiva,	 cansada,	 bastante	 parecida	 a	 la
verdadera	Mela	de	hoy	en	día;	 el	Control	de	 la	 expresión	que	 tenía	 el	Maestro	 era
maravilloso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí?	 —estalló	 él	 repentinamente,
interrumpiendo	su	cháchara.

—Aún	vivo	aquí,	¿no?
—Te	fuiste.
—Sólo	porque	tú	me	ordenaste	que	lo	hiciera.
—Dejaste	bien	claro	que	querías	irte.
—¡Mentiroso!
—¡Embustera!
Siguió	 así	 durante	 un	 rato.	 Luego,	 él	 comenzó	 a	meter	 lo	 que	 había	 en	 varios

cajones	en	una	maleta.
—Vivo	aquí,	y	aquí	me	quedaré	—rugía	ella.
—Como	prefieras,	camarada.
—¿Qué	es	lo	que	haces?
—Me	marcho,	claro	está.
La	 batalla	 continuó.	 Seguía	 sin	 haber	 ningún	 intento	 por	 parte	 del	Maestro	 de

modificar	la	escena.	¿Habría	sido	corregido	el	problema?	¿Habría	afectado	de	alguna
manera	 a	 la	 máquina	 su	 altercado	 con	 el	 teniente?	 Algo	 era	 diferente.	 Estaba
resultando	una	buena	escena,	hasta	el	momento,	la	mejor.

Ella	aún	seguía	gritándole	cuando	comenzó	a	dirigirse	hacia	la	puerta.	Se	detuvo
a	media	 frase,	 sin	 aliento…	 luego	 gimió	 su	 nombre	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 un	 sofá,
llorando	 violentamente.	 Él	 se	 detuvo.	 Se	 volvió,	 y	 se	 quedó	 con	 las	manos	 en	 las
caderas,	 contemplándola.	 Gradualmente,	 se	 suavizó.	 Dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 y
caminó	hacia	ella,	todavía	hosco	y	ceñudo.

Cesaron	 sus	 sollozos.	 Levantó	 la	 vista	 para	 mirarlo,	 vio	 su	 incapacidad	 de
escapar,	y	comenzó	a	sonreír.	Se	alzó	lentamente,	echándole	los	brazos	al	cuello.

—Sacha…	oh,	mi	Sacha…
Los	brazos	eran	cálidos,	los	labios	húmedos,	la	mujer	viva	entre	sus	brazos.	Por

un	momento,	dudó	de	sus	sentidos.	Ella	lanzó	una	risita	y	le	susurró:
—Me	romperás	una	costilla.
—Mela…
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—¡Déjame	ir,	estúpido!	¡La	escena!	—Y	luego,	en	voz	alta—:	¿Puedo	quedarme,
cariño?

—Siempre	que	quieras	—dijo	él	con	voz	ronca.
—¿Y	no	volverás	a	mostrarte	celoso?
—Nunca.
—¿Ni	a	interrogarme	cada	vez	que	me	marche	por	una	hora	o	dos?
—O	dieciséis.	Fueron	dieciséis	horas.
—Lo	lamento.
Le	besó.	Subió	la	música.	Finalizó	la	escena.
—¿Cómo	es	que	 lo	has	hecho?	—le	susurró	mientras	bajaba	el	 telón—.	¿Y	por

qué?
—Me	pidieron	que	lo	hiciera.	A	causa	del	Maestro	—lanzó	una	risita—.	Parecías

hundido.	Hey,	puedes	dejarme	ya.	Ya	ha	caído	el	telón.
Los	muebles	móviles	 de	 nuevo	 volvían	 a	 ordenarse.	 Se	 apresuraron	 a	 salir	 del

escenario,	evitando	un	sofá	que	pasaba	rodando.	Jade	los	esperaba.
—¡Maravilloso!	—susurró,	tomándoles	las	manos—.	Fue	realmente	maravilloso.
—Gracias…	gracias	por	dejármelo	hacer	—contestó	Mela.
—Ocúpate	del	papel	desde	ahora,	Mela…	al	menos	de	las	escenas	con	Thorny.
—No	 sé	 —murmuró—.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo…	 cualquiera	 podría	 haber

representado	la	escena	de	la	pelea.
—Puedes	 hacerlo.	 Rick	 te	 irá	 dando	 indicaciones	 y	 recordándote	 las	 frases.	 El

ingeniero	 está	 aquí.	 Y	 están	 hurgando	 las	 tripas	 del	Maestro.	 Pero	 se	 arreglará	 él
mismo	si	le	dejas	contemplar	un	par	de	escenas	más	como	ésta.

Habían	salvado	el	segundo	acto.	Los	personajes	secundarios	aún	seguían	siendo
imponderables,	y	el	Maestro	seguía	tratando	de	compensar	de	acuerdo	con	la	reacción
del	 auditorio	 al	 primer	 acto,	 pero	 con	 una	 Marka	 humana,	 los	 intentos	 de
compensación	 tenían	 menos	 efecto,	 y	 las	 distorsiones	 interpretativas	 parecieron
disminuir	 ligeramente.	 El	Maestro	 estaba	 acumulando	 nuevos	 datos	 a	 medida	 que
continuaba	la	obra,	y	cambiando	las	interpretaciones.

—No	fue	maravilloso	—susurró	él	mientras	se	estiraban	para	 relajarse	entre	 los
actos—,	pero	fue	pasable.

—El	tercer	acto	será	mejor,	Thorny	—prometió	Mela—.	Lo	salvaremos.	Pero	es
una	pena	lo	del	primer	acto.

—Quise	que	fuera	 lo	mejor	de	 lo	mejor	—susurró	él—.	Quise	darles	algo	en	lo
que	pensar,	 algo	que	 recordar.	Pero	ahora	estamos	 luchando	para	evitar	que	 sea	un
fracaso	total.

—¿No	 fue	 siempre	 así?	 Uno	 se	 disponía	 a	 hacer	 historia,	 y	 al	 final	 acababa
trabajando	como	un	loco	para	lograr	que	fuera	simplemente	pasable.

—O	para	evitar	tener	que	esquivar	vegetales	voladores.
Ella	se	echó	a	reír.
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—Jiggie	 acostumbraba	 a	 decir:	 «Entré	 siendo	 el	 plato	 principal,	 y	 salí	 con	 los
restos	 de	 la	 ensalada».	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 añadió	 pensativamente—:	 Lo
difícil	es	que	uno	tiene	que	apuntar	alto	si	es	que	quiere	simplemente	dar	en	alguna
parte.	 Y	 eso	 puede	 llegar	 a	 ser	 descorazonador…	 Intentar	 cada	 vez	 llegar	 a	 lo
sublime,	y	lograr	únicamente	evitar	lo	ridículo	o	lo	mediocre.

—Por	muy	alto	que	uno	apunte,	no	puede	alcanzar	la	velocidad	de	liberación.	La
ambición	 es	 una	 trayectoria	 cuyo	 punto	 de	 impacto	 por	 muy	 potente	 que	 sea	 el
lanzamiento,	está	en	la	nada.

—Eso	parece	una	cita.
—Lo	es.	Del	Satiricón	de	una	exfregona	de	suelos.
—Thorny…
—¿Qué?
—Mañana	 lo	 voy	 a	 lamentar…	 pero	 esta	 noche	 lo	 estoy	 disfrutando…	 quiero

decir	el	volver	a	pasar	por	todo	esto.	El	vivir	como	en	un	espejismo.	Y	sin	embargo,
no	es	bueno.	Es	opio.

La	miró	 un	 instante,	 sorprendido,	 y	 no	 dijo	 nada.	Quizá	 fuera	 opio	 para	Mela,
pero	ella	no	había	comenzado	con	la	loca	esperanza	de	que	esta	noche	se	produciría
el	 clímax	 y	 el	 punto	 máximo	 de	 toda	 una	 vida	 en	 los	 escenarios.	 Ella	 estaba
interpretando	un	 papel	 para	 salvar	 la	 obra,	 y	 no	 le	 significaba	 nada	 respecto	 a	 una
carrera	 que	 había	 abandonado	 deliberadamente.	 Él,	 sin	 embargo,	 había	 esperado
llevar	a	cabo	una	gran	interpretación.	No	obstante,	no	era	grande.	Si	trabajaba	duro	en
el	 tercer	 acto,	 quizás	 en	 su	 totalidad,	 pudiera	 compararse	 a	 sus	 interpretaciones
pasadas.	A	menos…

—¿Crees	que	alguien	del	auditorio	se	lo	habrá	imaginado	ya?	Me	refiero	a	lo	de
nosotros.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	he	visto	signos	de	ello	—murmuró	adormilada—.	La	gente	ve	lo	que	espera

ver.	Pero	mañana	se	sabrá.
—¿Por	qué?
—Por	 tu	 escena	 con	 el	 teniente.	 Cuando	 te	 inventaste	 eso	 para	 salir	 del	 lío.

Seguro	que	debe	haber	algún	crítico	teatral,	o	quizás	un	profesor,	ahí	afuera,	que	haya
leído	 la	obra	antes	de	venir	a	verla,	y	que	habrá	fruncido	el	ceño	cuando	te	sacaste
eso	de	la	manga.	Irá	a	casa	y	lo	comprobará	en	su	ejemplar	del	libreto	para	asegurarse
y,	entonces,	ya	habrán	descubierto	el	gato	encerrado.

—Entonces,	ya	no	importará.
—No.
Ella	quería	echarse	una	siesta	o	descansar,	y	él	se	quedó	en	silencio.	Mientras	la

veía	relajarse,	algo	de	su	amargo	desencanto	desapareció.	Aunque	fuera	durante	una
sola	noche	de	opio	era	bueno	el	estar	actuando	de	nuevo.	Y	quizá	fuera	mejor	que	no
estuviese	consiguiendo	lo	que	deseaba.	Hasta	estaba	dispuesto	a	admitir	que	había	un
algo	de	locura	en	haber	imaginado	tal	acción.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Perfección	e	inmolación.	Ahora	que	la	perfección	ya	no	era	posible,	todo	su	plan
parecía	como	la	pesadilla	de	un	fantástico	enfermo,	y	se	sentía	avergonzado.	¿Por	qué
lo	 había	 hecho…?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 abandonado	 a	 lo	 que	 siempre	 había	 sido
únicamente	una	fantasía	petulante,	un	sueño	infantil?	El	deseo,	más	 la	oportunidad,
más	el	 impulso,	en	un	marco	de	amargura	y	en	un	momento	de	transición	personal,
habían	sido	bastante	para	arrancar	el	loco	deseo	de	su	refugio	cortical	y	empujarle	a
iniciar	la	realización	de	un	sueño.	Un	sueño	infantil.

Y	luego,	el	impulso	lo	había	llevado	hacia	delante.	Las	grabaciones	alteradas,	la
pistola	 cargada,	 la	 sucia	 treta	 con	 Jade…	 y	 ahora	 la	 lucha	 para	 impedir	 que	 el
espectáculo	 muriese.	 Había	 ido	 al	 río,	 subido	 a	 la	 barandilla	 del	 puente	 y	 mirado
hacia	 abajo	 a	 la	 negra	 y	 agitada	 corriente…	 para	 finalmente	 descender	 de	 nuevo
porque	el	viento	podía	estropear	su	salto	del	cisne.

Se	estremeció.	Saber	que	se	podía	perder	tan	fácilmente	le	atemorizaba	un	poco.
¿Qué	le	habían	hecho	los	años,	o	que	se	había	hecho	a	sí	mismo?

Quizás	 había	 conservado	 su	 integridad,	 pero	 ¿de	qué	 servía	 la	 integridad	 en	un
vacío?	Tenía	el	alma	de	un	actor,	y	se	había	aferrado	a	ella	cuando	los	otros	estaban
vendiendo	las	suyas,	pero	con	los	años	había	desaparecido	el	mercado	de	almas,	y	él
se	había	quedado	sin	saber	qué	hacer	con	la	suya.	Se	había	quedado	muy	firme	sobre
sus	 principios,	 y	 los	 años	 habían	 fundido	 el	 frío	 glaciar	 de	 la	 realidad	 bajo	 sus
principios.	Y,	sin	embargo,	él	seguía	sobre	ellos,	mientras	la	realidad	descendía	hacia
el	mar.	 Se	 había	 dedicado	 al	 escenario	 viviente,	 y	 había	 cuidado	 amorosamente	 su
tumba,	esperando	la	resurrección.

Viejo	loco,	pensó,	has	estado	metiéndote	en	remolinos	de	locura	y	tambaleándote
junto	a	abismos	de	 irracionalidad.	Tomaste	a	 la	 irrealidad	de	 la	mano	y	 la	 llevaste,
galantemente,	 a	 través	 del	 peligro	 y	 la	 confusión,	 y	 finalmente	 te	 casaste	 con	 ella
antes	de	darte	cuenta	que	estaba	muerta.	Ahora,	 la	única	cosa	decente	que	se	podía
hacer	con	ella	era	enterrarla,	pero	ese	entierro	no	lograría	llevarlo	de	nuevo	a	través
del	peligro	y	la	confusión	para	volverlo	al	buen	camino.	Tendría	que	cortar	camino.
Quizá	fuera	demasiado	tarde	para	hacer	nada	con	el	resto	de	su	vida.	Pero	sólo	había
una	forma	para	averiguarlo.	Y	el	primer	paso	era	poner	una	cierta	distancia	entre	el
escenario	y	él.

«Si	una	pequeña	caja	negra	me	sustituye	en	mi	 trabajo»,	había	dicho	Rick,	«yo
pasaré	a	trabajar	haciendo	pequeñas	cajas	negras».

Con	un	 ligero	 sobresalto	Thornier	 se	dio	cuenta	de	que	el	 técnico	sentía	 lo	que
decía.	 Y	 también,	 en	 cierta	 manera,	 Mela	 lo	 había	 hecho.	 También	 Jade.
Especialmente	Jade.	Pero	aquélla	no	era	la	respuesta	adecuada	para	él.	Al	menos	no
ahora.	Había	permanecido	demasiado	tiempo	llorando	a	los	muertos,	y	necesitaba	una
ruptura	limpia	y	tajante.	Mañana,	desaparecería,	se	iría	lejos,	se	imaginaría	que	tenía
de	nuevo	veintiún	años,	y	comenzaría	a	buscar	algo	durante	el	 resto	de	 su	vida.	El
verdadero	problema	sería	cómo	seguir	comiendo	mientras	lo	lograba.	Aquellos	días
resultaba	 difícil	 encontrar	 trabajadores	 especializados,	 pero	 tampoco	 había	muchos
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trabajos	 no	 especializados.	 El	 vender	 su	 talento	 como	 actor	 para	 propósitos
comerciales	sólo	serviría	si	podía	hallar	un	propósito	comercial	en	el	que	creer	y	del
que	vivir,	ya	que	su	 talento	no	era	 superficial	como	el	de	un	actor	camaleón.	Sería
una	búsqueda	difícil,	pues	nunca	se	había	preocupado	en	creer	en	nada	que	no	fuera
el	teatro.

Mela	se	agitó	repentinamente.
—¿Me	ha	llamado	alguien?	—murmuró—.	¡Ese	estrépito…!
Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.	Luego,	gruñó	dubitativa.
—¿Cuánto	falta	para	que	se	levante	el	telón?	—preguntó.
Repentinamente,	se	levantó	y	dijo:
—Jade	me	hace	señas.	Te	veré	en	el	escenario,	Thorny.
Contempló	 como	 Mela	 se	 marchaba	 apresuradamente	 y	 miró	 a	 Jade	 que	 la

esperaba	en	medio	de	una	pequeña	reunión,	sintiendo	un	retortijón	de	culpa.	Les	iba	a
costar	 dinero,	 problemas	 y	 nervios,	 y	 quizá	 su	 actuación	 pusiera	 en	 peligro	 la
permanencia	de	la	obra.	Era	una	cosa	muy	poco	noble,	y	se	sentía	avergonzado,	pero
no	podía	deshacer	lo	hecho,	y	la	única	compensación	era	darles	el	mejor	tercer	acto
posible,	y	 luego	salir	de	allí.	Rápidamente,	 antes	de	que	Jade	 lo	averiguara	 todo,	y
organizase	un	grupo	de	 linchamiento.	Tras	mirar	con	aire	ausente	hacia	 la	pequeña
reunión	durante	algunos	segundos,	cerró	los	ojos	y	se	adormiló	de	nuevo.

De	pronto,	los	abrió.	Había	algo	en	aquel	grupo…	algo	peculiar.	Se	sentó,	y	los
contempló	 de	 nuevo,	 con	 el	 ceño	 fruncido:	 Jade,	 Mela,	 Rick,	 Feria,	 y	 tres
desconocidos.	Nada	peculiar	en	eso.	Excepto…

Veamos…	El	delgado	con	aspecto	estudioso,	 ése	debía	de	 ser	probablemente	el
ingeniero	 programador.	 El	 tipo	 grueso	 y	 de	 aspecto	 sano,	 de	 traje	 negro	 y	mirada
inquieta;	 Thornier	 no	 podía	 imaginar	 quién	 era,	 y	 se	 le	 veía	 fuera	 de	 lugar	 entre
bastidores.	 El	 tercero	 le	 parecía	 algo	 familiar,	 aunque	 también	 fuera	 de	 lugar:	 un
hombrecillo	regordete,	sin	corbata	y	con	un	grueso	puro,	que	parecía	más	interesado
en	el	lío	de	entre	bastidores	que	en	la	discusión	del	grupo.	El	tipo	fuertote	no	dejaba
de	 hacerle	 preguntas,	 y	 él	 murmuraba	 breves	 contestaciones	 sin	 soltar	 el	 puro,
mientras	contemplaba	el	paso	de	los	tramoyistas.

En	una	ocasión,	cuando	respondía,	se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	miró	rápidamente
en	dirección	a	Thornier.	Éste	se	envaró	y	notó	como	un	escalofrío	le	recorría	la	espina
dorsal.	El	hombrecillo	grueso	era…

…	¡El	encargado	del	almacén!
Que	le	había	entregado	la	grabación	y	la	cinta	adhesiva.	Que	podía	identificar	de

inmediato	 el	 problema,	 y	 que	 indudablemente	 lo	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 mismo
momento.

Tengo	que	salir.	Tengo	que	irme	de	aquí	rápidamente.	El	tipo	sanote	era	o	bien	un
policía	 o	 un	 detective	 privado,	 uno	 de	 los	 varios	 que	 Smithfield	 tenía	 contratados.
Tengo	que	escapar,	tengo	que	ocultarme,	tengo	que…	Me	lincharán.

—No	por	esa	puerta,	amigo.	Eso	es	el	escenario;	¿qué	es	lo	que…?	¡Oh,	Thorny,
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aún	no	es	hora	de	entrar!
—Lo	lamento	—se	disculpó	al	hombre	de	los	decorados,	y	dio	la	vuelta.
Centelleó	la	luz,	y	sonó	débilmente	el	zumbador:
—Ahora	sí	es	hora	—le	dijo	el	hombre	de	los	decorados.
¿Adónde	iba	y	de	qué	le	iba	a	servir?
—¡Hey,	 Thorny!	 ¡El	 zumbador!	 ¡Vuelve!	 Has	 de	 prepararte.	 Estás	 en	 escena

cuando	se	alce	el	telón…	¡Hey!
Hizo	una	pausa,	y	luego	se	volvió	de	nuevo	y	regresó.	Entró	a	escena	y	tomó	su

lugar.	Ella	ya	estaba	allí,	contemplándolo	con	aire	extraño	mientras	se	aproximaba.
—No	lo	hiciste,	¿verdad,	Thorny?	—le	susurró.
La	miró	con	los	labios	muy	apretados,	y	luego	asintió.
Ella	pareció	asombrada.	Lo	miró	como	si	ya	no	fuera	una	persona,	como	si	fuera

un	 objeto	 peculiar	 que	 debía	 ser	 estudiado.	 No	 estaba	 irritada,	 ni	 desdeñosa,	 ni
indignada…	simplemente	asombrada.

—Me	imagino	que	estaba	loco	—dijo	él	pausadamente.
—Supongo	que	sí.
—No	obstante,	no	se	ha	ocasionado	mucho	daño	—dijo	esperanzador.
—Thorny,	hubo	quien	vio	el	segundo	acto	y	más	valía	que	no	lo	hubiera	visto.	Y

se	fueron	del	teatro.
—¿Quién?
—Dos	patrocinadores	y	un	crítico.
—¡Oh!
Pareció	anonadado.	Ella	dejó	de	mirarlo	y	se	quedó	esperando	a	que	se	alzase	el

telón;	su	rostro	mostraba	una	asombrada	tristeza.	No	era	su	espectáculo,	y	no	tenía	en
él	más	que	una	muñeca	que	le	conseguiría	uno	o	dos	cheques,	y	en	el	que	ahora	se
hallaba	como	sustituto	temporal	de	su	muñeca.	La	tristeza	era	por	él.	Hubiera	podido
comprender	el	desprecio.

Se	 alzó	 la	 cortina.	 Un	 mar	 de	 vagos	 rostros	 tras	 las	 bambalinas.	 Y	 él	 era
Andreyev,	 jefe	 de	 una	 guarnición	 de	 policía	 soviética,	 leal	 siervo	 de	 una	 causa
agonizante.	Era	fácil	seguir	su	papel	aquella	vez,	embeber	 firmemente	su	ego	en	 la
persona	 del	 policía	 ruso,	 y	 vivir	 un	 pedazo	 del	 siglo	 pasado.	 Para	 el	 ego	 era	más
confortable	 estar	 allí	 que	 dentro	 de	 la	 piel	 de	Ryan	Thornier…	una	 piel	 que	 quizá
fuese	enviada	pronto	al	disecador,	a	juzgar	por	las	miradas	furtivas	que	le	llegaban	de
entre	bastidores.	Hasta	sería	confortable	seguir	siendo	Andreyev	tras	la	función,	pero
aquél	 era	 un	 método	 seguro	 de	 lograr	 obtener	 a	 Napoleón	 Bonaparte	 como
compañero	de	cuarto.

No	había	cambio	de	decorado	entre	las	escenas	primera	y	segunda,	sino	un	simple
subir	y	bajar	del	telón	para	indicar	un	lapso	temporal	y	permitir	un	cambio	de	actores.
Él	permaneció	en	el	escenario,	con	lo	que	consiguió	un	momento	para	pensar.	Si	bien
sus	pensamientos	no	eran	placenteros.

Los	patrocinadores	se	habían	ido.	Mañana	el	espectáculo	sería	cerrado,	a	menos
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que	el	telefacsímil	matutino	del	Times	llevase	una	crítica	excepcional.	Lo	que	parecía
totalmente	improbable.	Los	críticos	estaban	molestos.	La	gente	molesta	acostumbra	a
mostrarse	 impaciente.	 No	 estarían	 dispuestos	 a	 olvidar	 el	 primer	 acto.	 Lo	 había
arruinado,	y	no	podía	salvarlo.

La	venganza	no	era	dulce.	Tenía	gusto	a	podredumbre	y	a	estómago	agriado.
«Dales	un	buen	tercer	acto.	No	puedes	hacer	nada	más.	Pero	ni	eso	eliminará	el

sabor	a	podrido»,	pensaba	para	sí.
—¿Por	 qué	 lo	 hiciste,	 Thorny?	 —dijo	 la	 voz	 de	 Rick,	 susurrándole	 desde	 la

cabina	a	través	de	su	receptor	en	el	oído.
Miró	hacia	arriba,	y	vio	al	 técnico	que	 lo	contemplaba	desde	 la	ventanilla	de	 la

cabina.	Extendió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia,	como	diciendo:	«¿Qué	puedo
decirte,	y	qué	puedo	hacer?».

—Seguir	 adelante,	 ¿qué	 otra	 cosa	 cabe?	 —susurró	 Rick,	 y	 se	 apartó	 e	 la
ventanilla.

El	incidente	parecía	confirmar	que	Jade	deseaba	que,	de	todos	modos,	acabasen.
No	podía	hacer	otra	cosa.	En	cierta	manera,	estaba	con	él.	Si	el	auditorio	averiguaba
que	la	obra	tenía	sustitutos	humanos,	y	si	a	los	críticos	no	les	gustaba	el	espectáculo,
quizá	 cayesen	 sobre	 los	 encargados	 de	 producción	 que	 «habían	 perpetrado	 una
sustitución	 tan	 imposible»,	aún	con	más	saña	de	 lo	que	caerían	sobre	él.	Ella	había
apostado	por	él,	y	a	pesar	de	su	truco	para	obligarla	a	hacerlo,	era	su	espectáculo,	su
responsabilidad,	y	 recibiría	más	golpes	que	nadie.	Los	críticos,	 los	propietarios,	 los
patrocinadores,	y	el	público…	a	ellos	no	les	 importaba	a	quién	echar	 las	culpas,	no
les	importaban	las	excusas	ni	las	razones.	Lo	único	que	les	importaba	era	el	producto
entregado,	y	si	no	les	gustaba,	la	responsabilidad	de	ello	estaba	bien	clara.

¿Y	en	cuanto	a	él	mismo?	Había	un	policía	esperando	entre	bastidores.	¿Por	qué?
No	había	estudiado	el	código	penal,	pero	no	podía	pensar	en	ninguna	clara	etiqueta	de
crimen	 que	 pudiera	 ser	 colocada	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho.	 ¿Fraude?	 No	 sin
intercambio	de	dinero	o	propiedades.	Él	había	ido	tras	cosas	intangibles,	y	la	ley	era
algo	 que	 tenía	 los	 pies	 muy	 firmes	 sobre	 la	 tierra,	 se	 tornaba	 confusa	 cuando	 los
motivos	llevaban	a	la	gente	más	allá	de	las	acciones	en	contra	de	la	propiedad	o	las
personas,	a	ataques	contra	las	ideas	o	principios.	Entonces,	pasaba	la	responsabilidad
a	la	psiquiatría.

Después	de	todo,	quizás	el	tipo	sanote	no	fuera	un	polizonte.	Tal	vez	se	tratase	de
un	coleccionista	de	maniáticos.

A	Thornier	no	le	importaba	mucho.	El	sueño	se	había	desplomado,	y	ahora	tenía
que	 dejar	 que	 los	 cascotes	 le	 cayeran	 encima	 hasta	 tener	 una	 oportunidad	 de	 subir
encima	de	ellos.	Era	el	fin	de	algo	que	podía	haber	terminado	hacía	años,	y	no	podía
escapar	hasta	que	no	hubiera	terminado	de	derrumbarse.

Se	 alzó	 el	 telón.	 La	 escena	 segunda	 fue	 buena.	 No	 brillante,	 pero	 lo	 bastante
buena	 como	 para	 obligarles	 a	 que	 dejasen	 de	 hacer	 globos	 con	 sus	 chicles	 y
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mantenerlos	 envarados	 sobre	 sus	 asientos,	 absortos	 en	 su	 identificación	 con
Andreyev.

La	 escena	 tercera	 era	 su	 Getsemaní:	 cuando	 las	 masas	 asediaban	 las	 oficinas
públicas	mientras	él	esperaba	una	respuesta	de	Marka	y	una	contestación	a	su	oferta
de	una	tregua	con	las	fuerzas	guerrilleras.	La	respuesta	era	una	sola	palabra.

—Nyet.
Su	sentencia	de	muerte.	La	palabra	que	lo	arrojaba	a	los	chacales	de	las	calles,	la

palabra	que	 lo	 abandonaba	 a	 la	multitud	 sedienta	de	 sangre.	Y	 la	multitud	 tenía	 su
propia	 manera	 de	 resolver	 el	 asunto.	 Estaba	 coleccionando	 funcionarios	 para	 su
exhibición.	 Podía	 ver	 la	 colección	 desde	 la	 ventana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 y	 la
comentaba	con	un	ayudante.	Nueve	hombres	empalados	en	las	puntas	de	acero	de	la
gruesa	verja	situada	frente	a	las	oficinas	del	Soviet	Regional.	La	multitud	capturó	a
otro	 espécimen	 con	 su	 millar	 de	 manos,	 y	 lo	 colocó	 cuidadosamente.	 Alzó	 al
espécimen	hasta	 una	posición	 sentada	 sobre	 un	 espigón	de	más	de	medio	metro,	 y
luego	lo	dejó	caer	sobre	él	mismo.	Dos	especímenes	aún	se	agitaban.

Naturalmente,	no	dejaría	que	la	multitud	se	saliese	con	la	suya.	En	la	parte	baja
del	edificio	había	barricadas,	y	tendría	mucho	tiempo	para	encontrar	la	muerte	de	una
forma	privada	y	tranquila	antes	de	que	la	multitud	se	abriese	camino	hasta	allí.	Pero
aún	esperaba.	Aguardaba	la	respuesta	de	Marka.

Llegó	la	noticia.	Dos	guardias	entraron	a	la	carrera.
—¡Está	aquí,	camarada,	ha	venido!
Decían	que	venía	con	el	enemigo,	que	venía	a	traicionarle,	a	traicionar	al	estado.

¡Imposible!	Pero	el	guardia	insistió.
Con	 furia	 salvaje,	 y	 rehusando	 creerlo,	 con	 un	 profundo	 rugido,	 sacó	 la

automática,	y	atravesó	el	corazón	del	portador	de	las	malas	noticias	con	un	tiro.
Con	 el	 estruendo	 del	 disparo,	 el	 maniquí	 se	 desplomó.	 El	 estallido	 le	 trajo	 un

súbito	recuerdo	a	la	memoria,	y	pensó:	«El	segundo	proyectil	del	cargador…	¡No	es
de	fogueo!».	Se	había	olvidado	de	descargar	el	mortífero	proyectil.

Durante	un	instante	dudó	en	si	dispararlo	contra	el	maniquí	caído	para	deshacerse
de	 él,	 apartó	 la	 idea	 de	 su	 mente	 y	 obedeció	 al	 libreto.	 Miró	 a	 su	 víctima	 y	 se
estremeció,	dejando	que	el	arma	se	le	escurriese	de	entre	los	dedos	y	cayese	al	suelo.
Se	tambaleó	hasta	la	ventana	para	mirar	al	otro	lado	de	la	plaza.	Se	cubrió	el	rostro
con	las	manos	y	esperó	el	telón	de	transición.

Bajó	el	telón.	Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	pistola.
—¡No,	 Thorny,	 no!	—Fue	 el	 frenético	 susurro	 de	 Rick	 desde	 la	 cabina—.	 ¡Al

icono…	al	icono!
Se	detuvo	en	medio	del	escenario.	No	había	tiempo	de	volver	a	tomar	la	pistola	y

descargarla.	El	telón	sólo	había	descendido,	y	ya	estaba	empezando	a	subir.	Que	Mela
se	deshiciese	del	proyectil,	pensó.	Fue	hasta	el	altarcillo,	abriéndose	el	cuello	de	un
tirón,	y	despeinándose.	Cayó	de	 rodillas	 frente	 al	 antiguo	 icono,	de	hinojos	 ante	 el
Dios	de	la	antigua	Rusia,	una	Rusia	que	sobrevivía	tan	firmemente	en	fiera	negación
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como	 había	 sobrevivido	 en	 fiera	 afirmación.	 El	 alma	 cultural	 era	 una	 cosa	 viva,	 y
sobrevivía	 tanto	 en	 la	 caída	 como	 en	 la	 Victoria.	 Nunca	 podía	 ser	 amputada,	 sino
solamente	corroída	o	lentamente	transmutada	por	el	tiempo	y	por	la	suave	presión	del
agua	que	desgastaba	la	roca.

Había	un	busto	de	Lenin	bajo	el	 icono.	Y	había	un	busto	de	Harvey	Smithfield
bajo	las	máscaras	teatrales	griegas	en	la	pared	de	la	oficina	de	D’Uccia.	Los	signos
del	tiempo	y	los	signos	de	lo	temporal,	y	el	latido	cultural	que	pulsaba	al	ritmo	de	los
siglos.	Él	había	resistido	a	los	tiempos	mientras	daban	un	cambio	brusco	de	dirección,
pero	ningún	hombre	podía	nadar	durante	mucho	tiempo	contra	la	corriente	mientras
seguía	su	trayectoria	en	zig-zag	hacia	la	atemporalidad.	Y	los	pronunciados	cambios
de	 dirección	 del	 curso	 eran	 engañosos…	pues	 a	 pesar	 de	 ello	 conducían	 río	 abajo.
Ningún	 hombre	 añadía	 nunca	 su	 pequeño	 esfuerzo	 al	 fluir	 luchando	 con	 todas	 sus
fuerzas	para	resistir	a	la	corriente.	Ésta	acabaría	por	cansarle	y	se	lo	llevaría	hasta	la
nada	mientras	el	mundo	seguía	fluyendo.

Marka,	 Boris	 y	 Piotr	 habían	 entrado,	 y	 él	 se	 había	 vuelto	 para	 mirarlos	 sin
comprender.	 Siguieron	 las	 burlas,	 y	 las	 secas	 risas,	 mientras	 empujaban	 al	 otrora
altanero	 pero	 ahora	 desplomado	 cabecilla	 por	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 un	 animal
atontado	 incapaz	de	responder.	Rebotaba	de	uno	a	otro	mientras	 lo	empujaban	para
arrancarlo	de	su	estado	como	de	trance.

—Termina	 tu	 oración,	 camarada	—dijo	Mela,	 tomando	 la	 pistola	 que	 él	 había
dejado	caer.

Mientras	 se	 tambaleaba	 cerca	 de	 Mela,	 tuvo	 su	 oportunidad	 y	 le	 susurró
rápidamente:

—La	pistola,	Mela…	haz	saltar	el	primer	proyectil.	Hazlo,	rápido.
Estaba	seguro	de	que	lo	había	oído,	aunque	no	parecía	reaccionar…	a	menos	que

el	ligero	parpadeo	de	sus	ojos	hubiera	sido	una	rápida	mirada	a	la	pistola.	¿Le	había
comprendido?	Un	momento	más	tarde,	tuvo	otra	oportunidad	de	susurrar:

—La	siguiente	bala	es	real.	Haz	funcionar	el	mecanismo.	Dispara	el	proyectil.
Se	 tambaleó	 mientras	 Piotr	 lo	 empujaba,	 tropezó	 contra	 un	 gran	 sillón,	 se

derrumbó,	y	se	quedó	mirándolos.	Piotr	fue	a	abrir	la	ventana	y	a	gritar	una	oferta	a	la
multitud	 de	 abajo.	Un	 rugido	 se	 alzó	 de	 la	manada	 de	 afuera.	Lo	 llevaron	 hasta	 la
ventana	en	triunfal	exhibición.

—¿Ves,	camarada?	—Gruñó	el	guerrillero—.	Tu	fiel	congregación	te	espera.
Marka	cerró	los	ventanales.
—¡No	puedo	soportar	esa	visión!	—gritó.
—Llevadlo	con	su	pueblo	—ordenó	el	líder.
—No…	—Marka	alzó	el	arma,	y	agitó	enérgicamente	la	cabeza—.	No	os	dejaré

hacer	eso.	La	multitud	no.
Piotr	gruñó	una	maldición.
—De	todas	formas	lo	tendrán.	Subirán	a	registrar.
Thornier	miró	a	 la	 actriz	 asombrado.	Aún	no	había	disparado	el	proyectil.	Y	el
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momento	 se	 aproximaba:	 un	 balazo	 para	 evitarle	 la	multitud,	 un	 trozo	 de	 ardiente
misericordia	 lanzado	 contra	 él	 por	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 embaucado,	 utilizado	 y
traicionado.

Se	volvió	hacia	él	con	el	arma,	y	él	comenzó	a	echarse	hacia	atrás.
—Está	bien,	Piotr…	si	de	todas	maneras	van	a	capturarlo…
Dio	unos	pasos	hacia	él,	mientras	se	retiraba	hacia	un	rincón.	¡La	bala	de	verdad,

Mela,	dispárala!
Entonces	el	pie	de	ella	 tocó	uno	de	 los	bornes	de	cobre,	y	vio	 la	débil	nube	de

chispas.	 Ojos	 de	 cristal,	 carne	 de	 gomaespuma,	 nervios	 que	 eran	 chorros	 de
electrones.

Mela	 se	 había	 ido.	 Aquélla	 era	 su	muñeca.	 Quizá	 la	 verdadera	Mela	 no	 podía
soportarlo	 tras	 averiguar	 lo	 que	 había	 hecho,	 o	 quizá	 Jade	 la	 había	 llamado	 tras	 la
primera	escena	del	tercer	acto.	Una	mano	de	plástico	sostenía	el	arma,	y	un	pequeño
solenoide	flexible	esperaba	el	impulso	que	apretaría	el	gatillo	con	el	dedo.	El	terror	lo
atravesó.

—Dale	la	entrada,	Thorny,	dásela	—susurró	su	auricular.
La	 muñeca	 tenía	 que	 esperar	 su	 protesta	 antes	 de	 poder	 disparar.	 Tenía	 que

aguardar	 su	 turno.	 Los	 ojos	 de	 él	 recorrieron	 el	 escenario,	 buscando	 la	manera	 de
escapar.	Sólo	tenía	un	instante	para	decidir.

Podía	 ir	hacia	 la	muñeca	y	quitarle	el	arma	de	 las	manos	sin	darle	 la	entrada…
traicionándose	ante	el	auditorio	y	hundiendo	el	final	de	la	obra.

Podía	tratar	de	correr,	darle	la	entrada,	y	esperar	que	fallase,	dejándose	caer	tras	el
disparo.	Pero,	de	aquella	forma,	caería	sobre	los	bornes,	y	rebotaría	aullando.

—¡Por	Dios,	Thorny!	—aullaba	Rick—.	¡Márcale	la	entrada!
Miró	el	arma	y	se	balanceó	ligeramente,	de	un	lado	a	otro.	La	pistola	se	balanceó

con	él,	algo	desfasada.	Un	segundo	de	desfase,	no	más…
—Por	favor,	Marka…	—dijo	balanceándose	más	rápido.
El	 dedo	 se	 tensó	 sobre	 el	 gatillo.	 El	 arma	 se	 movió	 buscándole,	 mientras	 se

balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Era	arriesgado.	Tenía	que	calcularlo	con	exactitud.	Era
como	bailar	con	una	cobra.	Deseaba	escapar.

«Falsificaste	la	grabación,	echaste	a	perder	la	obra,	sólo	conseguiste	un	segundo
puesto	 tras	 el	 sistema	 que	 odias	 —se	 recordó	 a	 sí	 mismo—.	 Y	 hasta	 cargaste	 la
pistola.	 Ahora,	 si	 no	 quieres	 arriesgarte…».	 Apretó	 los	 dientes,	 mantuvo	 un
movimiento	de	balance	irregular,	y	luego…

—Por	favor,	Marka…	no…	no…	¡Noooo!

Un	puño	de	hierro	lo	golpeó	en	algún	punto	de	la	cintura,	le	hizo	dar	una	vuelta,	y
lo	 lanzó	 al	 suelo.	 La	 seca	 tos	 del	 arma	 sólo	 era	 parte	 del	 golpe.	 Luego,	 se	 halló
yaciendo	 hecho	 un	 ovillo	 en	 su	 lado	 del	 área	 de	 seguridad	 marcada	 con	 tiza,
sangrando	y	maldiciendo	suavemente.	La	escena	continuaba.	Comenzó	a	gritar,	pero
contuvo	el	grito	en	su	garganta.	Por	entre	una	neblina,	vio	cómo	los	otros	se	movían
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hacia	el	final	de	la	obra,	vio	el	mar	de	rostros	desdibujados	tras	las	luces.	La	bala	le
había	atravesado	algún	punto	de	su	costado.

Debía	dejar	de	agitarse.	No	podían	tener	a	un	Andreyev	muerto	estremeciéndose
como	 un	 pez	 arponeado	 sobre	 las	 tablas.	 Tenía	 que	 aguantar	 un	 minuto,	 sólo	 un
minuto.

Pero	 no	 podía.	 Se	 apretó	 el	 costado	 y	 tanteó	 en	 busca	 de	 la	 herida.	 Era	 difícil
palpar	entre	toda	aquella	pegajosidad.	Quería	arrancarse	la	ropa	para	llegar	a	la	herida
y	 contener	 la	 hemorragia,	 pero	 tampoco	 podía	 hacerlo.	 Aceptarían	 un	 maniquí
estremeciéndose	 en	 una	 agonía	 de	muerte,	 pero	 la	 sangre	 ya	 no	 iría	 tan	 bien.	 Los
maniquíes	no	sangraban.	Pero	¿es	que	no	la	veían?	Tenían	que	verla.	Pensarían	que
era	un	buen	truco.	Quizás	un	tubo	de	tinta	roja.	El	realismo	es…

Hizo	 un	 nudo	 con	 su	mano	 en	 el	 cinturón,	 y	 tiró	 de	 él	 para	 que	 le	 apretase	 al
máximo	la	cintura.	El	dolor	se	hizo	peor	durante	un	instante,	pero	pareció	contener	el
brotar	de	la	sangre.	Siguió	tirando,	apretando	los	dientes	y	esperando.

Sabía	 el	 punto	 exacto	 donde	 le	 había	 alcanzado,	 pero	 era	más	 difícil	 decir	 por
dónde	había	salido.	Y	lo	que	se	había	 llevado	por	el	camino.	Gracias	a	Dios	estaba
sangrando,	quizá	no	hubiese	demasiado	daño	dentro.

Trató	de	enfocar	el	resto	de	la	escena.	En	algún	lugar,	subía	la	música.	¿Habían
salido	todos	dejándole	solo	en	escena?	Pero	no…	allá	estaba	Piotr,	entre	la	neblina.
Piotr	se	aproximó	a	su	sillón	de	ceremonias.	En	otro	tiempo	había	pertenecido	a	un
noble	 del	 Zar.	 Piotr,	 una	 joven	 máquina	 perfectamente	 fría,	 tenía	 su	 momento	 de
triunfo:	inspeccionando	el	trono.

Un	débil	chillido	llegó	de	algún	punto	de	entre	bastidores.	Mela.	¿No	podía	tener
la	boca	cerrada	durante	medio	minuto?	Probablemente	había	visto	la	sangre.	Quizá	la
música	hubiera	ahogado	el	alarido.

Piotr	subió	el	escalón	y	se	dio	la	vuelta.	Se	sentó	cuidadosamente	sobre	el	trono
de	 tiempos	del	 Imperio,	probándolo	y	 sonriendo	victoriosamente.	Parecía	 encontrar
confortable	el	sillón.

—Debo	conservar	esto,	Marka	—dijo.
Thornier	 le	 lanzó	 una	 maldición	 en	 voz	 baja.	 Desde	 luego,	 sí	 que	 se	 lo	 iba	 a

quedar,	 hasta	 que	 los	 tiempos	 recorriesen	otro	meandro	del	 largo	y	viejo	 río.	Y	no
habría	oposición	a	ello,	a	juzgar	por	el	atronador	aplauso.

Y	el	telón	cayó	lentamente,	para	cubrir	la	ventana	que	era	el	escenario.
Sonaron	pasos	junto	a	él,	y	gritó	«¡Socorro!»	un	par	de	veces,	pero	los	pasos	no

se	detuvieron.	Eran	los	maniquíes,	de	vuelta	a	sus	cajas	de	embalaje.
Se	puso	en	pie	por	sí	mismo,	y	todo	se	tornó	oscuro.	Pero	cuando	se	disolvió	la

oscuridad	 aún	 seguía	 en	 pie,	 así	 que	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 salida.	Corrían	 hacia	 él:
Mela	y	Rick	y	un	par	de	tramoyistas.	Se	tendieron	manos	hacia	él,	pero	las	apartó.

—¡Seguiré	solo!	—Gruñó.
Pero,	de	todos	modos,	las	manos	lo	aferraron.	Vio	a	Jade	y	al	tipo	grueso,	trató	de

ir	 hacia	 ellos	 y	 explicarles	 todo,	 pero	 ella	 se	 puso	 aún	más	 pálida	 y	 se	 echó	 hacia
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atrás.
«Debo	de	tener	un	aspecto	sangrientamente	aterrador»,	pensó.
—Trataba	de	esquivado,	no	quería…
—Ahórrate	las	fuerzas	—le	dijo	Rick—.	Ya	te	vi;	agárrate.
Lo	metieron	 en	 una	 caja	 de	 embalaje	 de	muñeco,	 y	 oyó	que	 alguien	 aullaba	 al

auditorio	 que	 se	 marchaba,	 pidiendo	 un	 doctor,	 y	 luego	 cómo	 muchas	 manos
comenzaban	a	trastear	en	su	costado	y	a	tirar	de	él.

—Mela…
—Aquí	estoy,	Thorny.	Aquí	mismo.

Y	al	cabo	de	un	rato	aún	seguía	allí,	pero	la	luz	del	sol	caía	sobre	la	cama,	y	olía
débiles	aromas	de	hospital.	Parpadeó	mirándola	varias	veces	antes	de	lograr	recuperar
su	voz.

—¿Y	el	espectáculo?	—preguntó.
—Lo	han	clausurado	—dijo	ella	suavemente.
Cerró	de	nuevo	los	ojos	y	gruñó.
—Pero	harán	dinero.
Él	la	miró	incrédulo	y	tragó	aire.
—La	publicidad.	Impresionante.	¿Quieres	que	te	lea	los	periódicos?
Asintió,	 y	 ella	 tomó	 los	 periódicos.	 Todos	 hablaban	 del	 loco	 que	 se	 había

desangrado	sobre	las	tablas.	La	detuvo	a	mitad	del	primer	artículo.	El	público	había
comenzado	a	darse	cuenta	hacia	el	final	de	la	obra,	y	la	petición	de	un	médico	había
confirmado	sus	sospechas.

—¿Pero	reanudarán	el	espectáculo?
—¿Cómo	no	van	a	hacerlo?	Con	todo	ese	morbo	que	se	ha	despertado,	si	tienen

que	cambiar	de	obra	será	a	causa	de	la	interpretación	de	Peltier.
—¿Y	Jade…?
—Amargada.	Muy	amargada.	¿Puedes	echárselo	en	cara?
Negó	con	la	cabeza.
—No	pretendía	hacerle	daño	a	nadie.	Lo	siento.
Ella	lo	contempló	en	silencio	durante	un	momento,	y	luego	dijo:
—Uno	 no	 puede	 estar	 haciendo	 el	 fantasma	 como	 tú	 lo	 has	 estado	 haciendo,

Thorny,	sin	dañar	a	nadie,	sin	que	alguien	no	odie	tus	entrañas,	sin	que	te	pisoteen.
No	es	posible.

Era	cierto.	Cuando	uno	se	aferra	a	un	trozo	del	pasado,	y	se	queda	agarrado	a	él
en	silencio,	sólo	se	hace	daño	a	sí	mismo.	Pero	cuando	se	trata	de	abrirle	brecha	a	ese
pasado	en	el	presente,	uno	comienza	a	herir	a	los	que	le	rodean.

—El	teatro	está	muerto,	Thorny.	¿Conseguirás	creerlo	al	fin?

Durante	 un	 rato	 pensó	 en	 ello,	 y	 finalmente	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 estaba
muerto.	Sólo	había	 cambiado	 su	 forma,	 y	quizá	no	de	una	manera	permanente.	Lo
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había	 pensado	 así,	 por	 primera	 vez,	 la	 pasada	 noche,	 ante	 el	 icono.	 Había	 cosas
propias	de	los	 tiempos,	y	otras,	 las	menos,	atemporales.	Los	tiempos	eran	resultado
de	 una	 cultura	 humana	 particular.	 Lo	 atemporal	 era	 el	 resultado	 de	 toda	 la	 cultura
humana.	Y	 el	Hombre	Cultural	 era	 dado	 a	 los	 espectáculos.	Creaba	 escaparates	 de
cultura	para	un	auditorio	de	hombres,	mostraba	sus	aspiraciones,	ideales	y	propósitos
en	 ellos;	 estas	 muestras	 eran	 necesarias	 para	 la	 continuidad	 de	 la	 cultura,	 para	 la
orientación	motivada	de	la	especie.

Tras	uno	de	estos	escaparates,	erigió	un	altar,	y	colocó	ante	él	a	un	sacerdote	para
que	cantase	una	descripción	litúrgica	del	razonamiento	de	su	corazón	en	cada	tiempo.
Y,	 tras	otro	escaparate,	erigió	un	escenario	y	colocó	sus	muñecos	parlantes	sobre	él
para	que	viviesen	una	secuencia	dramatúrgica	de	los	deseos	y	penas	de	ese	tiempo.

Ciertamente,	 los	 sacerdotes	 cambiaban,	 la	 liturgia	 también,	 y	 así	 mismo	 los
muñecos,	 los	 dramas	 y	 las	 muestras…	 pero	 los	 escaparates,	 nunca,	 nunca,	 serían
cerrados	mientras	el	Hombre	viviese,	pues	sólo	a	través	de	tales	escaparates	podía	el
hombre	 transitorio	 verse	 a	 sí	 mismo	 contra	 un	 fondo	 de	 mayor	 amplitud,	 ver	 al
hombre	inscrito	en	el	Hombre.	Una	perspectiva	imposible	sin	esos	escaparates.

La	 dramaturgia.	 Tan	 antigua	 como	 el	 Hombre	 civilizado.	 Sobreviviendo	 a	 las
formas,	 a	 las	 técnicas	y	 a	 las	 aplicaciones.	Sobreviviendo	hasta	 la	 actual	 adoración
popular	de	 la	Gran	Diosa	Mecanización,	que	había	 sido	elevada	a	 los	altares	aun	a
pesar	de	que	era	generalmente	incomprendida.	Tal	como	el	Gran	Dios	Comercio	de
un	siglo	anterior,	y	la	Diosa	Agricultura	de	otro	tiempo.

De	pronto,	se	echó	a	reír	en	voz	alta:
—Si	 hoy	 en	 día	 usasen	 actores	 humanos,	 resultaría	 un	 espectáculo	 bastante

enmohecido.	Y	considerando	el	tiempo	en	que	vivimos,	ni	siquiera	resultaría	cierto.
Cuando	otra	figura	apareció	por	la	puerta,	ya	había	comenzado	a	sentirse	bastante

orgulloso	y	heroico	acerca	de	todo	aquello.	Al	oír	una	tosecilla,	alzó	la	vista,	miró	un
instante,	sonrió	ampliamente,	y	exclamó:

—¡Hola,	 Richard!	 Entra.	 Ven…	 siéntate.	 Vienes	 a	 ayudarme	 a	 decidir	 una
profesión,	¿eh?	Je,	je…	—agitó	la	sección	de	anuncios,	y	se	echó	a	reír—.	¿Qué	clase
de	cajitas	negras	puede	construir	un	viejo…?

Hizo	una	pausa.	La	expresión	de	Rick	era	yerta,	y	no	parecía	tener	intención	de
entrar.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Creo	que	siempre	habrá	algún	estúpido	para	volver	a	iniciar	esa	carrera.
—¿Carrera?
Thorny	fue	frunciendo	lentamente	el	entrecejo.
—Ajá.	El	siglo	pasado	fue	entre	un	ábaco	chino	y	una	máquina	IBM.	Realmente

tuvieron	una	verdadera	carrera,	¿sabes?
—Escúchame…
—Y	 el	 siglo	 anterior	 fue	 entre	 una	 secretaria	 escribiendo	 a	 mano	 y	 otra	 con

máquina	de	escribir.
—Si	has	venido	aquí	a…
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—Y	antes	que	eso	fueron	los	tejedores	a	mano	contra	los	telares	mecánicos.
—Me	ha	encantado	verte,	Richard.	Cuando	salgas,	¿querrás	decirle	a	la	enfermera

que…?
—¡Destrozad	los	telares,	romped	las	máquinas,	cerrad	las	oficinas	con	máquinas

de	 escribir,	 que	 no	 entre	 ni	 una	 máquina	 de	 sumar	 en	 China!	 Y,	 entonces,	 ¿qué?
¿Trataréis	de	ser	mejores	herramientas	que	las	herramientas	mismas?

Thornier	apartó	la	cabeza	y	fijó	la	mirada	en	la	pared.
—De	acuerdo.	Estaba	equivocado.	¿Qué	es	 lo	que	quieres	hacer?	¿Regocijarte?

¿Moralizar?
—No.	 Simplemente	 tengo	 curiosidad.	 Siempre	 sucede.	Un	 especialista	 tratando

de	competir	con	herramientas	especializadas	a	un	nivel	más	alto.	¿Por	qué?
—¿A	un	nivel	más	alto?	—Thorny	se	sentó	dando	un	bufido,	gruñó,	se	apretó	el

costado,	y	se	dejó	caer	de	nuevo,	jadeante.
—Tranquilo,	 viejo	—dijo	 Rick	 suavemente—.	 Lo	 lamento.	 Quería	 decir	 de	 un

nivel	organizacional	superior.	¿Por	qué	lo	seguís	intentando?

Thornier	siguió	en	silencio	durante	unos	momentos,	y	luego	añadió:
—Por	celos	de	estatus.	Hasta	los	halcones	tratan	de	echar	a	otros	halcones	de	sus

terrenos	de	caza.	Hay	que	luchar	contra	la	competencia.
—Pero	tú	no	eres	un	halcón.	Y	una	máquina	no	es	competencia.
—Corta	ya,	Rick.	¿Para	qué	has	venido	aquí?
Rick	se	miró	la	punta	de	los	zapatos,	resopló	débilmente,	y	entró	en	la	habitación.
—Pensé	que	quizá	necesitases	algo	de	ayuda	para	encontrar	un	empleo	—dijo—.

Pero	cuando	miré	desde	la	puerta	y	te	vi	aquí	acostado	como	si	fueras	el	rey	Arturo,
me	amargué	de	nuevo.

Se	sentó	inquieto	en	el	borde	de	una	silla,	y	contempló	al	viejo	con	una	mezcla	de
irritación,	amargura	y	afecto.

—¿Me	ayudarás…	a	encontrar	un	empleo?
—Quizás.	Un	empleo	sí,	no	un	nicho	permanente.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	hallar	un	nicho	permanente.
—¡Ya	 era	 demasiado	 tarde	 cuando	 naciste,	 viejo!	 No	 existe	 tal	 cosa…	 no	 ha

existido	 desde	 el	 siglo	 pasado.	 Sea	 lo	 que	 sea	 en	 lo	 que	 te	 especialices,	 otra
especialidad	te	tragará,	o	encontrará	una	forma	en	que	reemplazarte.	Si	consigues	lo
que	 parece	 un	 nicho	 seguro,	 alguien	 llegará,	 lo	 cerrará	 con	 una	 lápida	 y	 escribirá
sobre	 ella	 tu	 epitafio.	 Y	 cuanto	 más	 especializada	 se	 vuelve	 una	 sociedad,	 más
peligrosa	es	para	el	especialista	puro.	¿Crees	que	un	 ingeniero	electrónico	está	más
seguro	que	un	actor?	¿O	un	peón	que	se	dedica	a	cavar	zanjas?

—No	sé.	No	es	justo.	La	carrera	de	un	hombre…
—Siempre	hay	una	especialidad	segura.
—¿Cuál	es?
—La	especialidad	de	crear	continuamente	nuevas	especialidades.	La	tuya.
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—Pero	eso	es…
Comenzó	 a	 protestar,	 para	 decir	 que	 un	 tal	 concepto	 pertenecía	 a	 la	 minoría

altamente	 especializada,	 a	 la	 élite	 tecnológica	 de	 aquella	 era,	 y	 que	 no	 era	 una
especialización,	sino	una	generalización.	Pero	¿por	qué	a	la	minoría?	La	especialidad
de	crear	nuevas	especialidades…

—Pero	eso	es…
—Más	 o	 menos	 una	 definición	 del	 Hombre,	 ¿no?	 —terminó	 por	 él	 Rick—.

Ahora,	acerca	del	trabajo…
—Sí,	acerca	del	trabajo…
Después	 de	 todo,	 quizá	 no	 tuviese	 que	 empezar	 desde	 el	 fondo,	 pensó.	 Iba	 a

empezar	 considerablemente	 por	 encima	 del	 lemur,	 el	 chimpancé,	 el	 orangután,	 el
Maestro…	si	es	que	aquello	era	empezar.
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Artefacto

Eric	Frank	Russell

Sólo	 he	 visto	 a	 Eric	 Frank	 Russell	 una	 sola	 vez,	 pero	 fue	 bajo	 las	 más
impresionantes	circunstancias.	Ocurrió	en	1939,	en	una	reunión	de	un	club	de	fans
en	Queens.	Yo	había	vendido	un	par	de	narraciones	cortas,	y	Russell,	por	su	parte,
acababa	de	publicar	una	novela	titulada	Sinister	Barriers,	notable	por	dos	razones.
En	primer	lugar,	era	un	relato	al	que	inmediatamente	se	reconoció	como	un	clásico.
En	 segundo	 lugar,	 apareció	 en	 el	 primer	 número	 de	 una	 nueva	 revista,	 Unknown.
Algo	 semejante	nunca	 se	había	visto	antes,	 y	nunca	volvería	a	verse.	La	 revista	 se
dirigía	hacia	la	ficción	fantástica,	pero	se	trataba	de	una	fantasía	adulta,	sensible	e
inteligente.

Es	una	lástima	que	Unknown	no	sobreviviera	a	la	segunda	guerra	mundial	y	a	la
escasez	 de	 papel	 que	 azotó	 a	 los	 editores.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 intensificar	 la
agonía	de	tal	catástrofe,	es	que	en	su	caída	arrastró	a	una	historia	mía,	vendida	pero
no	publicada,	y	ahora	perdida	para	siempre.

Pero	 Russell	 sobrevivió	 —me	 alegra	 decirlo—	 y	 continuó	 escribiendo
asombrosamente	bien.

Ahora	trato	de	recrear	en	mi	mente	la	imagen	del	hombre	tal	cómo	le	vi	en	1939:
él,	el	venerado	autor	de	Sinister	Barriers,	y	yo	el	principiante.	Creo	poder	confiar	en
mi	 memoria	 casi	 fotográfica	 para	 tal	 propósito	 (y	 digo	 «casi	 fotográfica»	 porque
sólo	puedo	recordar	cosas	que	ocurren	cerca	de	donde	hay	fotógrafos).

Veamos:	 tal	 como	 recuerdo,	 Russell	 tiene	 dos	 metros	 de	 estatura	 (cuando	 está
sentado,	 claro	 está),	 con	 una	 larga	 y	 majestuosa	 faz	 inglesa.	 Asimismo,	 también
recuerdo	claramente	que	había	un	pequeño	halo	dorado	alrededor	de	su	cabeza,	un
estallido	 de	 rayos	 cuando	 la	 movía	 súbitamente,	 y	 el	 distante	 rumor	 del	 trueno
cuando	hablaba.

Sinister	Barriers	habría	ganado	el	Hugo,	sin	ningún	género	de	dudas,	si	en	1939
se	 hubiesen	 otorgado	 semejantes	 chucherías.	 Pero	 Russell	 sabía	 perfectamente
aguardar	su	hora	(el	muy	perro),	y	en	la	primera	ocasión	en	que	se	concedieron	los
Hugo,	en	la	13ª	Convención	(Cleveland,	1955),	obtuvo	uno	para	su	cuento	Artefacto.
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Hacía	mucho	 tiempo	 que	 el	Bustler	 no	 estaba	 tan	 silencioso.	 Permanecía	 en	 el
espaciopuerto	de	Sirio,	los	tubos	fríos,	el	casco	rayado	por	las	partículas,	con	aspecto
de	un	agotado	corredor	de	fondo	al	final	de	la	maratón.	Existía	una	buena	razón	para
ello:	había	regresado	de	un	largo	viaje	no	desprovisto	de	problemas.

Ahora,	 en	 el	 puerto,	 se	 había	 ganado	 un	 merecido	 descanso,	 al	 menos
temporalmente.	 Paz,	 dulce	 paz.	 No	 más	 preocupaciones,	 no	 más	 crisis,	 no	 más
sobresaltos,	 no	 más	 espantosos	 apuros	 como	 efectuar	 la	 caída	 libre	 al	 menos	 dos
veces	al	día.	Sólo	paz.

¡Ja!
El	 capitán	 McNaught	 descansaba	 en	 su	 cabina,	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio,

mientras	 disfrutaba	 al	 máximo	 su	 relajación.	 Los	 motores	 estaban	 apagados,	 su
infernal	 golpeteo	 ausente	 por	 vez	 primera	 durante	 meses.	 Allí	 afuera,	 en	 la	 gran
ciudad,	cuatrocientos	de	sus	 tripulantes	armaban	escándalo	bajo	un	brillante	sol.	Al
atardecer,	 cuando	 el	 Primer	 Oficial	 Gregory	 regresara	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la
guardia,	 él	 saldría	 al	 fragante	 crepúsculo	 y	 daría	 una	 vuelta	 por	 la	 civilización	 de
luces	de	neón.

Esto	 era	 lo	 bueno	 de	 permanecer	 en	 tierra	 largo	 tiempo.	 Los	 hombres	 podían
relajarse,	disminuir	la	tensión	acumulada,	cada	cual	según	sus	gustos.	Sin	deberes,	sin
preocupaciones,	sin	peligros,	sin	 responsabilidades	en	el	espaciopuerto.	Un	asilo	de
seguridad	y	confort	para	los	cansados	vagabundos.

De	nuevo	¡ja!
Burman,	el	oficial	de	radio,	entró	en	la	cabina.	Era	uno	de	la	media	docena	que

quedaban	de	servicio,	y	su	expresión	era	la	de	un	hombre	que	puede	pensar	en	veinte
cosas	mejores	para	hacer.

—Acabo	de	captar	una	retransmisión,	señor.
Le	entregó	un	papel	y	esperó	a	que	el	otro	lo	leyera,	por	si	había	respuesta.
Tomando	 la	 hoja,	 McNaught	 retiró	 los	 pies	 de	 encima	 del	 escritorio,	 se	 sentó

erguido,	y	leyó	el	mensaje	en	voz	alta:
—«Cuartel	 General	 de	 Tierra	 a	 Bustler,	 Permanezca	 en	 Siriopuerto	 y	 espere

nuevas	órdenes.	Contralmirante	Vane	W.	Cassidy	llegará	17.	Feldman.	Comando	Op.
de	Marina,	Siriosec».

Levantó	la	mirada,	toda	felicidad	borrada	de	sus	correosas	facciones,	y	gruñó.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Burman,	ligeramente	alarmado.
McNaught	señaló	los	tres	delgados	libros	que	había	sobre	el	escritorio.
—El	que	está	en	medio.	Página	veinte.
Hojeándolo,	Burman	encontró	un	párrafo	que	decía:	«Vane	W.	Cassidy,	Contralm.

Jefe	Inspector	de	Naves	y	Almacenes».
Burman	tragó	con	dificultad.
—¿Quiere	eso	decir	que…?
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—Así	es	—dijo	McNaught,	sin	ningún	entusiasmo—.	De	nuevo,	la	inspección	y
toda	su	murga:	estropajo	y	jabón,	escupir	y	pulir.	—Adoptó	una	expresión	oficial,	y	el
tono	adecuado—:	Capitán,	sólo	 tiene	usted	setecientas	noventa	y	nueve	raciones	de
emergencia.	Su	asignación	es	de	ochocientas.	Nada	en	su	diario	a	bordo	justifica	 la
que	falta.	¿Dónde	está?	¿Qué	ocurrió	con	ella?	¿Por	qué	en	uno	de	los	armarios	de	la
tripulación	faltan	un	par	de	 tirantes	entregados	reglamentariamente?	¿Ha	 informado
de	esta	pérdida?

—¿Por	qué	 se	meten	 con	nosotros?	—preguntó	Burman,	 aterrorizado—.	Nunca
nos	habían	incordiado	antes.

—Precisamente	por	eso	—informó	McNaught,	haciendo	una	mueca	a	la	pared—.
Es	nuestro	turno	para	que	nos	metan	en	el	potro.	—Su	mirada	halló	el	calendario—.
Tenemos	tres	días…	¡y	vamos	a	necesitarlos!	Diga	al	Segundo	Oficial	Pike	que	venga
en	seguida.

Burman	se	retiró	abatido.	Al	poco	tiempo	entraba	Pike.	Su	expresión	confirmaba
el	viejo	refrán	de	que	las	malas	noticias	viajan	rápidamente.

—Haga	 un	 pedido	 para	 cuatrocientos	 litros	 de	 pintura	 plástica	 —ordenó
McNaught—.	Gris	Navy,	de	la	calidad	aprobada.	Haga	otro	para	ciento	veinte	litros
de	esmalte	blanco	interior.	Llévelos	al	almacén	del	espaciopuerto	ahora	mismo	y	diga
que	 lo	 entreguen	 a	 las	 seis	 de	 esta	 tarde	 junto	 con	 el	 juego	 de	 brochas	 y	 esprays
reglamentario.	Coja	también	cualquier	material	de	limpieza	que	sea	gratis.

—A	los	hombres	no	les	va	a	gustar	eso	—indicó	Pike	débilmente.
—Les	gustará	—aseguró	McNaught—.	Una	nave	brillante	y	reluciente,	flamante,

es	buena	para	la	moral.	Es	lo	que	dice	el	libro.	Muévase	y	tramite	el	pedido.	Cuando
vuelva,	busque	las	hojas	de	almacén	y	equipo	y	tráigalas	aquí.	Debemos	comprobar
las	 existencias	 antes	 de	 que	 llegue	 Cassidy.	 Una	 vez	 haya	 llegado,	 no	 tendremos
posibilidad	de	disimular	lo	que	falte	o	esconder	algún	artículo	extra	que	tengamos	en
nuestro	poder.

—Muy	bien,	señor.
Pike	salió	con	la	misma	expresión	que	Burman	tenía.

Reclinado	en	su	silla,	McNaught	murmuró	para	sí.	Tenía	la	sensación	de	que	algo
iba	 a	 provocar	 problemas	 en	 el	 último	 instante.	La	 falta	 de	 cualquier	 artículo	 sería
bastante	seria	a	no	ser	que	estuviera	respaldada	por	un	informe	previo,	y	un	excedente
sería	malo,	muy	malo.	Lo	primero	significaba	descuido	o	falta	de	disciplina;	lo	último
suponía	el	hurto	de	una	propiedad	gubernamental	en	circunstancias	 toleradas	por	el
comandante.

Por	ejemplo,	estaba	el	caso	reciente	de	Williams,	del	crucero	pesado	Swift.	Había
oído	hablar	de	ello	en	una	espaciotaberna	cuando	salía	de	Bootes.	Williams	se	había
encontrado	con	que	tenía	once	rollos	de	alambre	para	cercas	electrificables	cuando	lo
reglamentario	eran	diez.	Se	precisó	de	un	consejo	de	guerra	para	decidir	 si	 el	 rollo
extra	 —que	 tenía	 un	 formidable	 valor	 de	 cambio	 en	 cierto	 planeta—	 había	 sido
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robado	 de	 los	 espacioalmacenes	 o,	 en	 el	 argot	 espacial,	 «teleportado	 a	 bordo».
Williams	había	sido	amonestado,	y	eso	no	favorecía	la	promoción.

Aún	seguía	gruñendo	su	descontento	cuando	Pike	regresó	con	una	carpeta	 llena
de	papeles.

—¿Empezará	ahora	mismo,	señor?
—Debemos	hacerlo	—adoptó	un	aire	marcial,	y	 se	despidió	mentalmente	de	 su

tiempo	 libre	 y	 de	 su	 ansia	 de	 luces	 de	 neón—.	 Necesitaremos	 trabajar	 duro	 para
efectuar	la	inspección.	Debemos	revisar	a	fondo	los	armarios	de	la	tripulación.

Salió	de	la	cabina,	hacia	la	proa,	y	Pike	le	siguió	con	melancólica	desgana.
Al	 pasar	 la	 abierta	 compuerta	 principal,	 Peaslake	 les	 observó,	 subió

apresuradamente	 la	 rampa	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 ellos.	 Legítimo	 miembro	 de	 la
tripulación,	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 perro	 cuyos	 antepasados	 habían	 sido	 más
entusiastas	 que	 selectivos.	 Llevaba	 con	 orgullo	 un	 gran	 collar	 con	 esa	 inscripción:
«Peaslake;	propiedad	del	S.	S.	Bustler».	Sus	obligaciones	principales,	que	cumplía	a
la	perfección,	eran	mantener	 fuera	de	 la	nave	a	 los	 roedores	alienígenas	y,	en	 raras
ocasiones,	husmear	peligros	que	no	eran	visibles	para	los	ojos	humanos.

Los	tres	desfilaron	hacia	delante,	McNaught	y	Pike	con	la	actitud	de	hombres	que
sacrificaban	 ceñudamente	 su	 placer	 por	 exigencias	 de	 su	 deber,	 y	 Peaslake	 con	 la
voluntad	anhelante	de	alguien	dispuesto	a	cualquier	nuevo	juego,	fuese	cual	fuese.

Al	 llegar	a	 la	cabina	de	proa,	McNaught	 se	dejó	caer	en	el	 asiento	del	piloto	y
tomó	la	carpeta	que	el	otro	le	entregaba.

—Usted,	mejor	que	yo,	 sabe	 lo	que	hay	aquí.	Mis	dominios	están	en	 la	 sala	de
investigación.	Así	que	yo	leeré	mientras	usted	hace	las	comprobaciones.	—Abrió	la
carpeta,	empezando	en	la	primera	página—:	K1.	Compás	de	vara,	tipo	D,	uno.

—Comprobado	—dijo	Pike.
—K2.	Indicador	de	distancia	y	dirección,	electrónico,	tipo	JJ,	uno.
—Comprobado.
—K3.	Medidores	de	gravedad	de	babor	y	estribor,	modelos	Casini,	un	par.
—Comprobado.
Peaslake	 colocó	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 McNaught,	 parpadeo

conmovedoramente	y	lloriqueó.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	que	sentían	los	otros.
Aquella	 tediosa	 comprobación	 e	 inventariado	 era	 un	 juego	 infernal.
Consoladoramente,	 McNaught	 iba	 rascando	 las	 orejas	 de	 Peaslake	 a	 medida	 que
descendía	en	la	lista.

—K187.	Almohadones	de	gomaespuma	para	piloto	y	copiloto,	un	par.
—Comprobado.
Cuando	 el	 Primer	 Oficial	 Gregory	 hizo	 su	 aparición	 ya	 estaban	 en	 el	 pequeño

cubil	de	comunicaciones,	y	en	la	penumbra	tanteaban	a	su	alrededor.	Hacía	rato	que
Peaslake	se	había	marchado	aburrido.

—M24.	Minialtavoces	de	reserva,	ocho	centímetros,	tipo	T2,	un	juego	de	seis.
—Comprobado.
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Observándolos,	a	Gregory	se	le	saltaron	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Qué	ocurre?	—dijo.
—Habrá	 una	 inspección	 general.	 —McNaught	 miró	 su	 reloj—.	 Vaya	 a	 ver	 si

almacén	ha	entregado	el	pedido,	y	si	no,	averigüe	por	qué.	Luego	será	mejor	que	me
eche	una	mano	y	dejemos	que	Pike	disfrute	de	unas	horas	de	descanso.

—¿Significa	eso	que	el	permiso	ha	sido	cancelado?
—Apueste	por	ello,	hasta	que	Hizonner	haya	venido	y	se	haya	largado.	—Miró	a

Pike—.	Cuando	vaya	a	la	ciudad,	busque	por	allí	y	envíeme	a	toda	la	tripulación	que
pueda	 encontrar.	 Sin	 discusiones	 ni	 excusas.	 Tampoco	 quiero	 justificaciones	 ni
retrasos.	Es	una	orden.

Pike	se	mostró	descontento	y	Gregory	le	lanzó	una	mirada.	Se	marchó	y	volvió:
—Almacén	traerá	las	cosas	dentro	de	veinte	minutos.
Con	una	torva	mirada,	contempló	cómo	Pike	se	marchaba.
—M47.	Cable	intercomunicador,	con	protección	de	tejido	de	acero,	tres	rollos.
—Comprobado	 —dijo	 Gregory,	 pateándose	 mentalmente	 por	 haber	 vuelto	 en

momento	tan	inoportuno.
La	 tarea	 continuó	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 y	 se	 reanudó	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	 Por	 entonces,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 tripulación	 estaban	 trabajando
duramente	 fuera	y	dentro	de	 la	nave,	 realizando	su	 labor	como	si	 fueran	sentencias
por	crímenes	proyectados	pero	no	cometidos	todavía.

El	avance	por	los	corredores	y	escalerillas	de	la	nave	tenía	que	hacerse	al	estilo	de
los	cangrejos,	con	unos	nerviosos	esquives	laterales.	Una	vez	más	se	demostraba	que
la	forma	de	vida	terrestre	sufría	el	ancestral	miedo	a	la	pintura	fresca.	El	primero	que
ensuciara	lo	recién	pintado	se	vería	expulsado	de	este	mundo	durante	diez	años.

En	esas	condiciones,	a	media	tarde	del	segundo	día,	McNaught	tuvo	la	certeza	de
que	su	presentimiento	se	había	 realizado.	Recitaba	 la	novena	página,	mientras	 Jean
Blanchard	 confirmaba	 la	 presencia	 y	 actual	 existencia	 de	 todos	 los	 artículos
enumerados.	 A	 dos	 tercios	 de	 su	 trayecto	 hacia	 abajo	 se	 dieron	 de	 bruces,
metafóricamente	hablando,	y	empezaron	a	hundirse.

McNaught	recitaba	aburridamente:
—V1097.	Tazón	para	beber,	esmaltado,	uno.
—Aquí	está	—decía	Blanchard,	tocándolo.
—V1098.	Perofi,	uno.
—¿Quoi?	—preguntó	Blanchard,	mirándole.
—V1098.	 Perofi,	 uno	 —repitió	 McNaught—.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 me	 mira	 tan

sorprendido?	Estamos	en	la	cocina	de	 la	nave.	Usted	es	el	cocinero	jefe.	Se	supone
que	debe	saber	lo	que	hay	en	la	cocina,	¿no?	¿Dónde	está	ese	perofi?

—Nunca	oído	hablarrr	de	eso	—declaró	Blanchard	con	firmeza.
—Pues	 debería.	 Está	 escrito	 en	 la	 hoja	 de	 inventario	 con	 letra	 clara	 y	 legible.

Perofi,	uno,	dice	aquí.	Estaba	aquí	cuando	fuimos	abastecidos	hace	cuatro	años.	Lo
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comprobamos	nosotros	mismos	y	firmamos	el	conforme.
—Yo	no	firrrmé	porrr	nada	 llamado	perrrofi	—negó	Blanchard—.	En	la	cuisina

no	hay	nada	así.
—¡Mire!
McNaught	lanzó	una	mueca	y	le	mostró	la	hoja.
Blanchard	la	miró	e	hizo	un	gesto	despectivo.
—Yo	 tengo	 aquí	 horrrno	 electrrrónico,	 uno,	 herrrvidorrres	 blindados,	 con

capacidad	 grrraduada,	 un	 juego.	 Yo	 tengo	 cazos	 para	 bain	 marie,	 seis.	 Perrro	 no
perrrofi.	Yo	 no	 oído	 nunca	 hablarrr	 de	 eso.	Yo	 no	 sé	 qué	 cosa	 es.	—Extendió	 sus
manos	y	se	alzó	de	hombros—.	Ningún	perrrofi.

—Tiene	 que	 haberlo	—insistió	McNaught—.	Y	 lo	 peor,	 cuando	Cassidy	 llegue
aquí	será	un	infierno	si	eso	no	aparece.

—Encuéntrrrelo	usted	—sugirió	Blanchard.
—Tiene	usted	un	título	en	arte	culinario	de	la	Escuela	Internacional	de	Hostelería.

Tiene	un	diploma	del	Colegio	de	Cocina	Cordón	Bleu.	Tiene	otro	con	 tres	estrellas
del	Centro	de	Alimentación	de	la	Marina	Espacial	—señaló	McNaught—.	¡Todo	eso
y	no	sabe	lo	que	es	un	perofi!

—¡Nom	d’un	chien!	—exclamó	Blanchard,	agitando	los	brazos—.	Yo	le	he	dicho
diez	mil	veces	que	no	hay	ningún	perrrofi.	Nunca	ha	habido	ningún	perrrofi.	Ni	el
mismo	 Escoffierrr	 podriría	 encontrrrarrr	 un	 perrrofi	 sin	 haberrrlo.	 ¿Acaso	 soy	 un
mago?

—Es	parte	del	equipo	de	cocina	—mantuvo	McNaught—.	Debe	serlo	porque	está
en	la	página	nueve,	y	la	página	nueve	indica	que	su	sitio	está	en	la	cocina,	a	cargo	del
jefe	de	la	misma.

—¡Y	un	cuerrrno!	—replicó	Blanchard,	y	apuntó	a	una	caja	de	metal	en	la	pared
—.	Interrrcomunicadorrr	con	arrriba.	¿Es	esto	de	cocina?

McNaught	reflexionó.
—No	—transigió—,	es	de	Burman.	Sus	aparatos	están	por	toda	la	nave.
—Entonces	prrregúntele	porrr	ese	maldito	perrrofi	—dijo	Blanchard,	triunfal.
—Lo	haré.	Si	no	es	suyo,	debe	ser	de	él.	Acabemos	primero	esta	comprobación.

Si	 no	 lo	 hago	 concienzudamente,	 Cassidy	 me	 arrancará	 la	 insignia.	 —Su	 mirada
buscó	en	 la	 lista—.	V1099.	Collar	grabado,	de	piel,	con	adornos	de	 latón,	para	uso
del	perro.	No	hay	necesidad	de	comprobar	eso.	Lo	he	visto	hace	cinco	minutos.	—
Hizo	 una	 señal	 en	 la	 línea	 y	 continuó—:	 V1100.	 Canasta	 para	 dormir,	 de	 caña
trenzada,	una.

—Aquí	está	—dijo	Blanchard,	enviándola	a	un	rincón	de	una	patada.
—V1101.	Almohadón,	de	gomaespuma,	para	la	canasta	de	dormir,	uno.
—Medio	 —contradijo	 Blanchard—.	 En	 cuatrrro	 años	 se	 ha	 comido	 la	 otrrra

mitad.
—Tal	vez	Cassidy	nos	permita	hacer	un	vale	para	uno	nuevo.	No	importa.	Estará

correcto	mientras	podamos	mostrar	 la	mitad	que	 tenemos.	—McNaught	 se	 levantó,
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cerrando	la	carpeta—.	Esto	es	todo	lo	de	aquí.	Veré	a	Burman	acerca	del	artículo	que
falta.

El	grupo	del	inventario	se	marchó.

Burman	 desconectó	 el	 receptor	 UHF,	 se	 quitó	 los	 auriculares,	 y	 levantó
interrogadoramente	una	ceja.

—En	 la	 cocina	 hemos	 encontrado	 que	 falta	 un	 perofi	—explicó	McNaught—.
¿Dónde	está?

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	La	cocina	corresponde	a	Blanchard.
—No	 del	 todo.	 Un	 montón	 de	 sus	 cables	 pasan	 por	 allí.	 Tiene	 dos	 cajas

terminales,	 así	 como	 un	 desconectador	 automático	 y	 un	 intercomunicador.	 ¿Dónde
está	el	perofi?

—Nunca	he	oído	hablar	de	eso	—dijo	Burman,	intrigado.
—¡No	 me	 diga	 eso!	 —gritó	 McNaught—.	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 oírselo	 decir	 a

Blanchard!	Hace	cuatro	años	teníamos	un	perofi.	Lo	dice	aquí.	Ésta	es	la	copia	de	lo
que	 comprobamos	 y	 firmamos.	 Dice	 que	 firmamos	 por	 un	 perofi.	 Por	 lo	 tanto,
debemos	tener	uno.	Hay	que	encontrarlo	antes	de	que	Cassidy	venga.

—Lo	siento,	señor	—se	lamentó	Burman—.	No	puedo	ayudarle.
—Piénselo	bien	—aconsejó	McNaught—.	Arriba	en	la	proa	hay	un	indicador	de

dirección	y	distancia.	¿Cómo	lo	llama	usted?
—Un	didín	—dijo	Burman,	desconcertado.
—¿Y	 cómo	 llama	 a	 eso?	 —continuó	 McNaught,	 señalando	 el	 transmisor	 de

pulsaciones.
—El	transup.
—Apodos,	 ¿no?	 Didín	 y	 transup.	 Ahora	 estruje	 su	 cerebro	 y	 recuerde	 a	 qué

llamaba	perofi	hace	cuatro	años.
—Que	yo	sepa,	nada	ha	sido	llamado	nunca	perofi	—aseguró	Burman.
—¿Entonces	por	qué	firmamos	por	uno?	—exigió	McNaught.
—Yo	no	firmé	nada.	Es	usted	quien	lo	firmo.
—Mientras	 usted	 y	 otros	 hacían	 la	 comprobación.	 Hace	 cuatro	 años,

probablemente	en	la	cocina,	yo	dije:	«Perofi,	uno»,	y	usted	o	Blanchard	lo	señalaron
y	dijeron:	«Comprobado».	Confié	en	la	palabra	de	otro.	He	de	confiar	en	la	palabra
de	los	especialistas.	Yo	soy	un	piloto	experto,	familiarizado	con	los	últimos	cacharros
de	navegación,	pero	no	con	lo	demás.	Por	lo	tanto,	me	veo	obligado	a	confiar	en	los
que	saben	lo	que	es	un	perofi,	o	que	deberían	saberlo…

Burman	tuvo	una	idea	brillante:
—Se	 depositaron	 todo	 tipo	 de	 cosas	 raras	 en	 la	 compuerta	 principal,	 los

corredores	 y	 la	 cocina	 cuando	 fuimos	 abastecidos.	 Tuvimos	 que	 clasificar	 gran
cantidad	de	cosas	y	meterlas	donde	correspondían,	¿lo	recuerda?	El	perofi	de	marras
podría	 estar	 hoy	 en	 cualquier	 sitio.	 Ni	 Blanchard	 ni	 yo	 somos	 necesariamente
responsables	de	ello.
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—Voy	a	ver	qué	dicen	los	demás	oficiales	—concedió	McNaught,	aceptando	este
punto	de	vista—.	Gregory,	Worth,	Sanderson	o	cualquier	otro	puede	que	esté	sentado
encima.	Dondequiera	que	se	halle	hay	que	encontrarlo;	o	al	menos	notificar	si	ha	sido
consumido.

Salió.	Burman	hizo	una	mueca,	se	colocó	los	auriculares	y	continuó	manipulando
sus	aparatos.	Una	hora	más	tarde,	McNaught	regresó	con	el	ceño	fruncido.

—Decididamente,	 no	 hay	 nada	 así	 en	 la	 nave	—anunció	 airado—.	Nadie	 sabe
nada.	Nadie	puede	siquiera	adivinar	de	qué	se	trata.

—Táchelo	e	indique	que	se	ha	perdido	—sugirió	Burman.
—¿Ahora	que	estamos	en	tierra?	Sabe	tan	bien	como	yo	que	las	pérdidas	deben

consignarse	en	el	momento	en	que	se	producen.	Si	le	digo	a	Cassidy	que	el	perofi	se
perdió	hacia	el	oeste,	en	el	espacio,	querrá	saber	cuándo,	dónde,	cómo	y	por	qué	no
fue	registrado	en	su	momento.	Habrá	un	verdadero	tumulto	si	resulta	que	el	cacharro
está	valorado	en	medio	millón	de	créditos.	No	puedo	hacer	que	desaparezca	con	un
pase	de	manos.

—Entonces,	¿cuál	es	la	respuesta?	—inquirió	Burman,	cayendo	inocentemente	en
la	trampa.

—Hay	una	y	sólo	una	—anunció	McNaught—.	Usted	creará	un	perofi.
—¿Quién?	¿Yo?	—dijo	Burman,	con	los	pelos	erizados.
—Usted	y	sólo	usted.	Estoy	totalmente	seguro	de	que,	de	cualquier	manera,	eso

es	cosa	suya.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	 típico	 apodo	de	 los	que	usted	utiliza	para	designar	 su	material.

Apostaría	un	mes	de	paga	a	que	ese	perofi	es	algún	tipo	de	artefacto	científico.	Algo
relacionado	con	aterrizajes	a	ciegas.

—El	 transmisor-receptor	 para	 aterrizar	 a	 ciegas	 se	 llama	 cegato	 —informó
Burman.

—¡Eso	 es!	—dijo	 McNaught,	 como	 si	 aquello	 solucionara	 el	 asunto—.	 Usted
construirá	un	perofi.	Estará	terminado	mañana	por	la	tarde,	a	las	seis,	y	listo	para	mi
inspección.	Tiene	que	ser	más	convincente	que	atractivo.	De	hecho,	su	función	será
resultar	convincente.

Burman	se	levantó,	los	brazos	colgando,	y	dijo	con	gravedad:
—¿Cómo	puedo	construir	un	perofi	cuando	ni	siquiera	sé	lo	que	es?
—Tampoco	 lo	 sabe	 Cassidy	 —indicó	 McNaught,	 mirándole	 de	 soslayo—.

Cassidy	 es	más	 un	 inspector	 de	 cantidades	 que	 otra	 cosa.	 Se	 conforma	 con	 contar
cosas,	 certificar	 que	 existen,	 y	 aceptar	 afirmaciones	 de	 que	 funcionan
satisfactoriamente	 o	 que	 están	 gastadas.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 inventar	 un
artefacto	imponente	y	decirle	que	es	un	perofi.

—¡Santo	cielo!	—dijo	Burman,	fervientemente.
—No	 confiemos	 en	 la	 dudosa	 asistencia	 bíblica	 —reprobó	 McNaught—.

Hagamos	 uso	 de	 los	 cerebros	 que	 Dios	 nos	 ha	 dado.	 Coja	 su	 soldador	 y	 haga	 un
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perofi	de	primera	calidad	para	mañana	a	las	seis	de	la	tarde.	¡Es	una	orden!
Salió,	satisfecho	con	aquella	solución.	Detrás	de	él,	Burman	miró	obscuramente	a

la	pared	y	se	humedeció	los	labios	una,	dos	veces.

El	Contralmirante	Vane	W.	Cassidy	 llegó	 a	 la	 hora	 en	 punto.	Era	 un	 tipo	 bajo,
panzudo,	con	unos	ojos	que	se	parecían	a	los	de	un	pez	muerto	hacía	tiempo.	Su	paso
era	enormemente	afectado.

—Ah,	capitán,	espero	que	lo	tenga	todo	en	orden.
—Normalmente	lo	está	—aseguró	McNaught,	voluble—.	Velo	para	que	así	sea	—

dijo	con	convicción.
—¡Bien!	—aprobó	Cassidy—.	Me	 gustan	 los	 comandantes	 que	 toman	 en	 serio

sus	responsabilidades.	Aunque,	lamento	decirlo,	hay	algunos	que	no	lo	hacen.	—Pasó
a	 través	 de	 la	 compuerta	 principal,	 y	 sus	 ojos	 de	 bacalao	 se	 fijaron	 en	 el	 fresco
esmalte	blanco—.	¿Por	dónde	prefiere	empezar,	por	la	proa	o	por	la	popa?

—Mis	hojas	de	equipo	empiezan	por	la	proa.	Mejor	que	sigamos	ese	orden.
—Muy	bien.	—Trotó	oficialmente	hacia	la	nariz	de	la	nave,	haciendo	una	pausa

en	su	camino	para	acariciar	a	Peaslake	y	examinar	su	collar—.	Bien	alimentado,	por
lo	que	veo.	¿Ha	demostrado	su	utilidad?

—En	Mardia	salvó	cinco	vidas	al	ladrar	un	aviso.
—Supongo	que	los	detalles	se	registrarían	en	el	diario	de	a	bordo.
—Sí,	señor.	El	diario	está	esperando	su	inspección	en	el	cuarto	de	mapas.
—Pasaremos	por	allí	a	su	debido	tiempo.
Al	 llegar	 a	 la	 cabina	 de	 proa,	 Cassidy	 se	 sentó,	 aceptando	 la	 carpeta	 que	 le

entregaba	McNaught,	y	empezó	a	revisarla	con	una	rapidez	profesional.
—K1.	Compás	de	vara,	tipo	D,	uno.
—Aquí	está,	señor	—dijo	McNaught,	mostrándoselo.
—¿Aún	funciona	correctamente?
—Sí,	señor.
Continuaron	 por	 el	 cubil	 de	 intercomunicadores,	 la	 sala	 del	 ordenador,	 y	 una

sucesión	de	otras	dependencias	hasta	 llegar	a	 la	cocina.	Allí,	Blanchard	 lucía	 ropas
blancas,	limpias	y	recién	planchadas,	observando	con	aprensión	al	recién	llegado.

—V147.	Horno	electrónico,	uno.
—Voici	—dijo	Blanchard,	señalándolo	con	desdén.
—¿Es	adecuado?	—inquirió	Cassidy,	obsequiándole	con	una	mirada	de	sus	ojos

de	pescado.
—No	 es	 lo	 bastante	 grrrande	 —declaró	 Blanchard,	 mostrando	 con	 un	 gesto

expresivo	 toda	 la	 cocina—.	 Nada	 es	 suficientemente	 grrrande.	 El	 lugarrr	 es
demasiado	 pequeño.	 Todo	 es	 demasiado	 pequeño.	 Yo	 soy	 el	 chef	 de	 cuisina,	 y	 la
cuisina	es	como	un	ático.

—Esto	 es	 una	 nave	 de	 guerra,	 no	 un	 transporte	 de	 lujo	 —espetó	 Cassidy,	 y
frunció	el	ceño	a	la	hoja	de	inventario—.	VMS.	Desconectador	automático	de	tiempo,
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horno	electrónico,	uno.
—Éste	es	—escupió	Blanchard,	dispuesto	a	tirarlo	por	la	compuerta	más	cercana

si	Cassidy	se	lo	autorizaba.
Continuando	 hacia	 abajo,	 Cassidy	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más,	 mientras	 iba	 en

aumento	la	tensión	nerviosa.	Cuando	llegó	al	punto	crítico	dijo:
—V1098.	Perofi,	uno.
—¡Morbleu!	—dijo	Blanchard,	sacando	chispas	por	los	ojos—.	Ya	lo	dije	antes	y

lo	vuelvo	a	decirrr,	nunca	hubo…
—El	perofi	está	en	la	cabina	de	radio,	señor	—interpuso	rápidamente	McNaught.
—¿De	 veras?	—Cassidy	 dio	 otra	 ojeada	 a	 la	 hoja—.	 ¿Por	 qué	 está	 registrado

junto	con	el	equipo	de	cocina	entonces?
—Lo	 dejaron	 en	 la	 cocina	 cuando	 nos	 equiparon,	 señor.	 Es	 uno	 de	 esos

instrumentos	 portátiles	 que	 dejaron	 para	 que	 los	 instaláramos	 donde	 nos	 pareciera
mejor.

—¡Hmmmm!	Entonces	debería	 haber	 sido	 transferido	 a	 la	 lista	 de	 la	 cabina	de
radio.	¿Por	qué	no	lo	hicieron	así?

—Creí	que	sería	mejor	esperar	a	que	usted	diera	su	autorización,	señor.
Los	ojos	de	bacalao	registraron	gratitud.
—Muy	amable	por	su	parte,	capitán.	Lo	transferiré	ahora.	—Tachó	la	línea	en	la

hoja	nueve,	puso	su	visto	bueno	y	la	registró	en	la	hoja	dieciséis,	poniendo	otra	vez
su	visto	bueno—.	V1099.	Collar	grabado,	de	piel…	Oh,	sí,	ya	lo	he	visto.	Lo	llevaba
el	perro.

Hizo	una	señal.	Una	hora	más	tarde,	entraba	contoneándose	en	la	cabina	de	radio.
Burman	 se	 levantó	 y	 cuadró	 sus	 hombros,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 pies	 y	 sus
manos	 se	movieran	 inquietos.	Tenía	 los	 ojos	 salidos,	 y	 los	 desviaba	 continuamente
hacia	McNaught,	pidiendo	silenciosamente	ayuda.	Era	como	un	hombre	que	tuviera
un	puerco	espín	en	sus	pantalones.

—V1098.	 Perofi,	 uno	 —dijo	 Cassidy	 en	 su	 tono	 habitual	 de	 no	 aceptar
insensateces.

Moviéndose	 con	 las	 contracciones	 espasmódicas	 de	 un	 robot	 no	 muy	 bien
coordinado,	Burman	 indicó	una	pequeña	caja	 llena	de	diales,	conmutadores	y	 luces
de	colores.	Parecía	el	resultado	de	la	pesadilla	de	un	radioaficionado.	Conectó	un	par
de	 conmutadores	 y	 las	 luces	 se	 encendieron,	 parpadeando	 enigmáticas
combinaciones.

—Aquí	está,	señor	—informó	con	dificultad.
—¡Ah!	—Cassidy	se	levantó	de	la	silla	y	se	aproximó	para	verlo	de	cerca—.	No

recuerdo	 haber	 visto	 antes	 ese	 aparato.	 Pero	 hay	 tantos	 modelos	 distintos	 de	 las
mismas	cosas…	¿Aún	funciona	correctamente?

—Sí,	señor.
—Es	 uno	 de	 los	 de	 mayor	 utilidad	 en	 la	 nave	 —contribuyó	 McNaught,	 para

mayor	convicción.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—¿Para	 qué	 sirve?	—inquirió	 Cassidy,	 invitando	 a	 Burman	 a	 que	mostrara	 su
sabiduría	ante	él.

Burman	palideció.
McNaught	intervino	apresuradamente:
—Una	 explicación	 completa	 sería	 bastante	 complicada	 y	 técnica,	 pero,

resumiendo,	permite	obtener	un	equilibrio	entre	campos	gravitacionales	opuestos.	Las
variaciones	 en	 las	 luces	 indican	 la	 extensión	 y	 el	 grado	 de	 desequilibrio	 en	 un
momento	determinado.

—Es	una	 idea	genial	—añadió	Burman,	 temeroso	ante	 la	explicación—,	basada
en	la	Constante	de	Finagle.

—Ya	veo	—dijo	Cassidy,	sin	ver	nada	en	absoluto.
Se	sentó	de	nuevo	e	hizo	una	señal	en	el	perofi	antes	de	continuar:
—Z44.	Centralita	automática,	cuarenta	líneas	de	intercomunicación,	una.
—Aquí	está,	señor.
Cassidy	 la	observó	antes	de	volver	 la	mirada	al	papel.	Los	otros	utilizaron	este

momento	de	distracción	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.
La	victoria	había	sido	ganada.
Todo	iba	bien.
Por	tercera	vez,	¡ja!

El	 contraalmirante	Vane	W.	Cassidy	 se	 despidió	 complacido,	 y	 al	 cabo	 de	 una
hora	la	tripulación	corría	libremente	por	la	ciudad.

McNaught	 se	 turnó	 con	 Gregory	 para	 disfrutar	 de	 las	 alegres	 luces,	 y	 durante
cinco	días	todo	fue	paz	y	alegría.

Al	 sexto	 día,	 Burman	 recibió	 un	 mensaje,	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 escritorio	 de
McNaught,	 y	 esperó	 su	 reacción.	Mostraba	 satisfacción,	 la	 alegría	 de	 alguien	 cuya
virtud	está	a	punto	de	ser	recompensada.

«Cuartel	 General	 de	 Tierra	 a	 Bustler.	 Regrese	 inmediatamente	 para	 revisión	 y
equipamiento.	Se	instalará	planta	de	energía	mejorada.	Feldman.	Comand.	Op.	de	la
Marina.	Siriosec».

—Volvemos	 a	 la	 Tierra	 —comentó	 McNaught	 alegremente—.	 Una	 revisión
supone	al	menos	un	mes	de	permiso.	—Miró	a	Burman—.	Diga	a	todos	los	oficiales
de	guardia	que	vayan	a	 la	ciudad	en	seguida	y	ordenen	volver	a	 la	 tripulación.	Los
hombres	vendrán	corriendo	cuando	sepan	el	motivo.

—Sí,	señor	—dijo	Burman,	sonriente.
Todo	 el	 mundo	 aún	 sonreía	 dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 Siriopuerto	 había

quedado	 atrás	 y	 el	 Sol	 había	 crecido	 hasta	 formar	 un	 pequeño	 círculo	 en	 la
centelleante	niebla	del	campo	de	estrellas	de	proa.	Once	semanas	de	viaje	aún,	pero
valía	la	pena.	De	regreso	a	la	Tierra.	¡Hurra!

En	 la	 cabina	 del	 capitán,	 las	 sonrisas	 se	 desvanecieron	 abruptamente	 una	 tarde
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cuando	Burman	sufrió	un	repentino	ataque.	Entró,	y	fue	mordiéndose	el	labio	inferior
mientras	aguardaba	a	que	McNaught	terminara	de	escribir	en	el	diario.

Finalmente,	McNaught	empujó	el	libro	a	un	lado,	levantó	la	mirada	y	frunció	el
ceño.

—¿Qué	ocurre	ahora?	¿Tiene	dolor	de	estómago	o	algo	parecido?
—No,	señor.	He	estado	pensando.
—¿Y	eso	duele	mucho?
—He	estado	pensando	—insistió	Burman	en	 tono	 fúnebre—.	Vamos	de	 regreso

para	una	 revisión.	¿Sabe	 lo	que	eso	significa?	Saldremos	de	 la	nave	y	una	nube	de
expertos	entrará	en	ella…	—Contempló	trágicamente	al	otro—.	He	dicho	expertos.

—Claro	que	serán	expertos	—convino	McNaught—.	Los	equipos	no	pueden	ser
comprobados	y	transformados	en	chatarra	por	un	atajo	de	imbéciles.

—Haría	falta	algo	más	que	un	simple	experto	para	convertir	al	perofi	en	chatarra
—indicó	Burman—.	Hará	falta	un	genio.

McNaught	 cayó	 hacia	 atrás,	 cambiando	 de	 expresión	 como	 si	 de	 máscaras	 se
tratase.

—¡Por	Judas!	Me	había	olvidado	completamente	de	esa	cosa.	Cuando	lleguemos
a	Tierra	no	podremos	engañar	a	esos	muchachos	sabihondos.

—No,	señor,	no	podremos	—apoyó	Burman,	que	no	añadió	«ya	más»,	aunque	su
rostro	lo	gritaba—.	Usted	me	metió	en	esto.	Ahora	debe	sacarme.	—Esperó	un	rato
mientras	 McNaught	 pensaba	 intensamente,	 y	 luego	 dijo—:	 ¿Qué	 sugiere	 usted,
señor?

Lentamente	 la	 sonrisa	 de	 satisfacción	 volvió	 a	 las	 facciones	 de	 McNaught
mientras	contestaba:

—Destruya	el	artefacto	y	métalo	en	el	desintegrador.
—Eso	 no	 solucionará	 el	 problema	 —dijo	 Burman—.	 Continuará	 faltando	 un

perofi.
—No,	porque	voy	a	notificar	su	pérdida	debido	a	riesgos	del	vuelo	espacial.	—

Cerró	un	ojo	en	un	enfático	guiño—.	En	este	momento	estamos	en	vuelo	libre…
Cogió	un	cuaderno	de	mensajes	y	garabateó	en	él	mientras	Burman	aguardaba	de

pie,	enormemente	aliviado:

«Bustler	 a	Cuartel	General	de	Tierra.	V1098,	perofi,	 uno,	 se	partió	 en	dos	bajo
tensión	 gravitacional	 cuando	 pasábamos	 a	 través	 del	 campo	 del	 doble	 sol	 Héctor
Major-Minor.	 Material	 utilizado	 como	 combustible.	 McNaught,	 Comandante.
Bustler».

Burman	se	llevó	el	mensaje	a	la	cabina	de	radio	y	lo	transmitió	a	la	Tierra.	Todo
fue	paz	y	tranquilidad	durante	otros	dos	días.	La	próxima	vez	que	acudió	a	la	cabina
del	capitán,	lo	hizo	corriendo	y	preocupado.

—Llamada	general,	señor	—anunció	sin	aliento,	y	metió	el	mensaje	en	manos	del
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otro:

«Cuartel	General	de	Tierra	a	todos	los	sectores.	Urgente	e	Importante.	Todas	las
naves	aterrizarán	inmediatamente.	Los	navíos	en	vuelo	con	misión	oficial	se	dirigirán
al	espaciopuerto	más	próximo	y	aguardarán	instrucciones.	Welling.	Comando	Alarma
y	Rescate.	Tierra».

—Algo	ha	reventado	—comentó	McNaught,	sin	alarmarse.	Se	dirigió	al	cuarto	de
mapas,	 seguido	 por	 Burman,	 y	 consultó	 los	 mapas.	 Marcó	 luego	 en	 el	 teléfono
intercomunicador	y	habló	con	Pike,	en	la	proa:

—Hay	 pánico.	 Todas	 las	 naves	 tienen	 que	 aterrizar.	 Debemos	 dirigirnos	 a
Zaxtedpuerto,	 a	 unos	 tres	 días	 de	 distancia.	 Cambie	 el	 rumbo	 inmediatamente.
Diecisiete	grados	a	estribor,	declinación	diez	—luego	colgó,	gimiendo—:	Se	nos	ha
esfumado	 el	 dulce	 mes	 en	 Tierra.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 Zaxted.	 Apesta.	 La
tripulación	se	sentirá	morir	con	todo	esto,	y	no	les	culpo.

—¿Qué	 piensa	 usted	 que	 ha	 ocurrido,	 señor?	 —preguntó	 Burman,	 inquieto	 y
molesto	a	un	tiempo.

—¡Quién	 sabe!	 La	 última	 llamada	 general	 ocurrió	 hace	 siete	 años,	 cuando	 el
Starider	estalló	a	mitad	de	su	ruta	hacia	Marte.	Obligaron	a	aterrizar	a	todas	las	naves
mientras	 investigaban	 la	causa.	—Se	frotó	 la	barbilla,	pensativo,	antes	de	continuar
—:	Y	 la	 alarma	 anterior	 a	 esa	 otra	 ocurrió	 cuando	 toda	 la	 tripulación	del	Blowgun
enloqueció.	Sea	lo	que	sea	ahora,	puede	estar	seguro	de	que	se	trata	de	algo	serio.

—¿No	será	el	comienzo	de	una	guerra	espacial?
—¿Contra	 quién?	—McNaught	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio—.	 Nadie	 tiene	 las

naves	con	las	cuales	oponerse	a	nosotros.	No,	se	trata	de	algo	técnico.	Ya	lo	sabremos
en	su	momento.	Se	nos	informará	antes	de	llegar	a	Zaxted	o	poco	después.

Y	se	les	informó.
Seis	 horas	 más	 tarde,	 Burman	 entró	 precipitadamente	 con	 expresión	 llena	 de

horror.
—¿Qué	te	preocupa	ahora?	—preguntó	McNaught,	mirándole.
—El	 perofi	 —tartamudeó	 Burman,	 gesticulando	 como	 si	 apartara	 invisibles

arañas.
—¿Qué	ocurre	con	eso?
—Hay	un	error	de	trascripción.	En	su	copia	debería	decir	perro	ofi.
El	comandante	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—¿Perro	 ofi?	—repitió	 McNaught,	 pronunciándolo	 como	 si	 fuera	 una	 palabra

sucia.
—Véalo	usted	mismo.
Dejando	caer	el	mensaje	sobre	el	escritorio,	Burman	salió	bruscamente,	haciendo

que	la	puerta	oscilara	sobre	sus	goznes.
McNaught	frunció	el	ceño	y	recogió	el	mensaje.
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«Cuartel	General	de	Tierra	a	Bustler.	Su	 informe	V1098,	Peaslake,	perro	oficial
de	 la	nave.	Detalle	completas	circunstancias	en	que	el	animal	se	partió	en	dos	bajo
tensión	 gravitacional.	 Interrogue	 tripulación	 e	 informe	 síntomas	 concurrentes
experimentados	 por	 la	misma.	Urgente	 e	 Importante.	Welling.	 Comando	Alarma	 y
Rescate.	Tierra».

En	la	soledad	de	su	cabina,	McNaught	había	empezado	a	morderse	las	uñas.	De
vez	en	cuando	bizqueaba	los	ojos	para	ver	cuánto	faltaba	para	morderse	la	carne.
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14ª	Convención	-	New	York
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Equipo	de	exploración

Murray	Leinster

Murray	 Leinster	 es	 el	 verdadero	 decano	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Es	 un	 auténtico
veterano.	Yo	le	contemplo	con	el	respeto	y	veneración	que	se	le	debe	a	tan	antigua	y
patriarcal	grandeza.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	década	de	los	treinta,	cuando	el	mundo
era	verde	y	joven,	Murray	Leinster	escribió	alguna	de	las	historias	que	hicieron	latir
a	 mi	 joven	 y	 ansioso	 corazón	 con	 más	 fuerza.	 Poco	 imaginaba	 yo	 entonces	 que
llegaría	un	día	en	que	conocería,	incluso	llegaría	hasta	estar	tan	cerca	de	semejante
semidios.

Aun	así,	tengo	que	admitir	que	resulta	francamente	irritante	compartir	un	terreno
con	un	decano	tan	poco	característico,	aunque	sea	un	semidios.

Al	fin	y	al	cabo,	se	supone	que	ustedes	saben	cómo	debe	ser	un	decano.	Debe	ser
un	 tranquilo	 hombre	 de	 barba	 canosa	 que	 hace	 una	 entrada	 impresionante	 y	 que,
ante	 las	 miradas	 de	 admiración	 y	 humildes	 saludos,	 sabe	 cómo	 sonreír
benevolentemente.	Y,	sobre	todo,	no	mancha	la	santidad	de	su	posición	compitiendo
con	hombres	más	jóvenes.

Verdaderamente,	Leinster	debería	ser	un	decano	así.	Le	publicaron	una	historia
(El	rascacielos	fugitivo)	en	Amazing	Stories	de	junio	de	1926,	el	tercer	número	que
aparecía	 de	 la	 primera	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	 Sin	 duda,	 estarán	 de
acuerdo	en	que	actualmente	debiera	tomarse	una	temporada	de	descanso.

¿No	les	parece,	pues,	bastante	difícil	de	asimilar	el	hecho	de	que	Leinster,	ágil	y
enérgico	como	cualquier	jovencito,	haya	continuado	escribiendo	copiosamente	hasta
nuestros	 días,	 y	 consiga	 hacerlo	 tan	 bien	 que	 en	 la	 14ª	 Convención	 (Nueva	 York,
1956)	se	le	otorgase	un	Hugo	por	Equipo	de	exploración?

Yo	 apunté	 lo	 poco	 apropiado	 de	 su	 conducta	 y,	 más	 dolido	 que	 irritado,	 le
expliqué	 que,	 como	 decano,	 tenía	 que	 tener	 presente	 su	 dignidad.	 Le	 urgí	 a	 que
devolviese	el	Hugo,	y	me	ofrecí	a	guardárselo…

Me	cuesta	tener	que	decir	que	se	limitó	a	echarse	a	reír,	y	que	se	marchó	llevando
su	Hugo	en	alto	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	verlo…,	como	si	hubiese	perdido
por	completo	el	sentido	de	la	vergüenza.
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El	 satélite	 más	 próximo	 pasó	 en	 lo	 alto.	 Era	 dentado	 y	 de	 forma	 irregular,
probablemente	un	asteroide	capturado.	Huyghens	lo	había	visto	a	menudo,	de	modo
que	no	salió	a	contemplar	cómo	cruzaba	velozmente	el	cielo,	ocultando	a	su	paso	las
estrellas.	En	cambio,	se	afanó	en	su	trabajo	de	oficina,	cosa	extraña,	ya	que	Huyghens
era	técnicamente	un	delincuente,	y	 todos	sus	 trabajos	en	Loren	Dos	eran	delictivos.
Resultaba	 raro,	 también,	 ver	 a	 un	 hombre	 ocupado	 en	 trabajos	 de	 oficina	 en	 una
estancia	con	ventanas	blindadas	y	ante	una	enorme	águila	—en	estado	de	libertad—
dormitando	sobre	una	percha	de	diez	centímetros	clavada	en	la	pared.	Pero	el	trabajo
de	 oficina	 no	 era	 la	 auténtica	 tarea	 de	 Huyghens.	 Su	 único	 ayudante	 había	 tenido
problemas	con	un	caminante	nocturno,	y	las	naves	furtivas	de	la	Kodius	Company	se
lo	 habían	 llevado	 al	 lugar	 de	 donde	 procedían	 las	 naves	 de	 la	 Kodius	 Company.
Huyghens	tenía	que	hacer	ahora	el	 trabajo	de	dos	hombres.	Por	 lo	que	sabía,	era	el
único	hombre	en	aquel	sistema	solar.

Bajo	él	se	oyeron	unos	resoplidos.	Sitka	Pete	se	arrastró	pesadamente	hacia	donde
estaba	el	agua,	la	lamió	y	estornudó	con	violencia.	Sourdough	Charley	se	despertó	y
desperezó	con	unos	cuantos	gruñidos.	Desde	el	suelo	 le	contestaron	otros	gruñidos.
Huyghens	 murmuró:	 «¡Quietos!»,	 y	 continuó	 trabajando.	 Terminó	 un	 informe
climatológico,	 alimentó	 de	 cifras	 un	 ordenador	 y,	 mientras	 la	 máquina	 zumbaba,
anotó	los	datos	en	el	libro	de	registro	de	la	estación,	señalando	los	suministros	que	le
quedaban.	Luego	empezó	a	escribir	el	diario:

«Sitka	 Pete	 —escribió—	 parece	 haber	 resuelto	 el	 problema	 de	 matar	 esfexes
individualmente.	Ha	 aprendido	 que	 no	 debe	 abrazarse	 a	 ellos,	 y	 que	 sus	 garras	 no
pueden	 desgarrar	 su	 piel.	Hoy,	 Semper	 nos	 ha	 notificado	 que	 un	 grupo	 de	 esfexes
había	encontrado	el	 rastro	de	 la	estación.	Sitka	se	ocultó	hasta	que	 llegaron.	Luego
atacó	por	la	retaguardia	y	dejó	caer	sus	zarpas	sobre	ambos	lados	de	la	cabeza	de	un
esfex.	 Fue	 algo	 así	 como	 dos	 obuses	 de	 doce	 pulgadas	 llegando	 de	 direcciones
opuestas	al	mismo	tiempo.	El	esfex	cayó	muerto.	Del	mismo	modo	mató	a	otros	dos.
Sourdough	Charley	hacía	de	espectador,	gruñendo,	y	cuando	los	esfexes	se	volvieron
contra	Sitka,	atacó	a	su	vez.	Yo,	desde	luego,	no	pude	disparar	estando	él	tan	cerca,	a
fin	de	no	herirle,	pero	Faro	Nell	 salió	de	su	madriguera	para	ayudar.	Esto	hizo	que
Sitka	 Pete	 pudiera	 seguir	 utilizando	 su	 nueva	 técnica	 levantándose	 sobre	 sus	 patas
traseras.	 La	 lucha	 terminó	 rápidamente.	 Semper	 voló	 y	 gritó,	 pero,	 como	 de
costumbre,	 no	 intervino.	 Nota:	 Nugget,	 el	 cachorro,	 trató	 de	 mezclarse	 en	 el
altercado,	pero	su	madre	le	apartó	de	allí.	Sourdough	y	Sitka	le	ignoraron,	como	de
costumbre.	¡Los	genes	de	Kodius	Champion	siguen	en	forma!».

En	 el	 exterior	 se	 podían	 oír	 los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Sonidos	 como	 notas	 de	 un
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órgano:	 el	 canto	 de	 los	 saurios.	 La	 risa	 convulsiva	 de	 los	 caminantes	 nocturnos.
Sonidos	 parecidos	 a	martillazos,	 y	 a	 puertas	 que	 se	 cierran,	 y	 a	 hipos	 en	 diversos
tonos,	producidos	por	los	pequeños	animales	que	en	Loren	Dos	ocupaban	el	lugar	de
los	insectos.

Huyghens	continuó	escribiendo:

«Sitka	parecía	estar	enojado	cuando	 terminó	 la	 lucha.	Con	cuidado,	utilizaba	su
truco	 con	 cada	 uno	 de	 los	 esfexes,	 tanto	 con	 los	 muertos	 como	 con	 los	 heridos,
excepto	 con	 los	 que	 había	 matado	 de	 esa	 forma,	 levantando	 sus	 cabezas	 para
golpearles	 con	 su	 técnica	 de	 martillo	 a	 ambos	 lados	 a	 la	 vez;	 como	 si	 tratara	 de
enseñar	a	Sourdough	cómo	hacerlo.	Gruñía	mucho	mientras	arrastraban	los	cadáveres
al	horno	crematorio.	Casi	parecía…».

Sonó	la	campana	de	la	entrada,	y	Huyghens	alzó	rápidamente	la	cabeza	hacia	ella.
Semper,	el	águila,	abrió	sus	helados	ojos.	Parpadeó.

Desde	el	suelo	se	oía	un	largo	y	profundo	resoplido.	Algo	chilló	desde	afuera,	en
el	bosque.	Hipos.	Chasquidos	y	notas	parecidas	a	las	de	un	órgano…

La	campana	sonó	de	nuevo.	Significaba	que	una	nave	había	entrado	en	contacto
con	 el	 radiofaro	 —cuya	 existencia	 sólo	 era	 conocida	 por	 las	 naves	 de	 la	 Kodius
Company—,	 y	 estaba	 comunicando	 que	 se	 disponía	 a	 aterrizar.	 ¡Pero	 en	 aquel
momento	no	podía	haber	ninguna	nave	en	aquel	sistema	solar!	Era	el	único	planeta
habitable	 del	 sol,	 y	 había	 sido	 declarado	 oficialmente	 inhabitable	 a	 causa	 de	 la
existencia	 de	 una	 vida	 animal	 hostil.	 Eso	 significaba	 esfexes.	 En	 consecuencia,	 se
había	 prohibido	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia,	 y	 la	 Kodius	 Company	 había
infringido	la	ley.	Y	había	pocos	delitos	tan	graves	como	ocupar	un	nuevo	planeta	sin
autorización.

La	campana	sonó	por	 tercera	vez	y	Huyghens	maldijo	en	voz	baja.	Su	mano	se
extendió	hacia	el	interruptor	del	radiofaro…,	aunque	eso	no	serviría	de	nada:	el	radar
ya	 habría	 localizado	 el	 sitio	 entre	 el	 cercano	 mar	 y	 la	 meseta	 de	 Sere.	 De	 todos
modos,	la	nave	podría	encontrar	el	sitio	y	descender	con	la	luz	del	día.

—¡El	diablo!	—exclamó	Huyghens,	esperando	a	que	el	timbre	volviera	a	sonar.
Una	nave	de	 la	Kodius	Company	llamaría	de	nuevo	para	 tranquilizarle,	pero	no

esperaba	la	llegada	de	una	nave	de	la	Kodius	Company	hasta	pasados	unos	meses.
La	 lucecita	 del	 teléfono	 espacial	 se	 iluminó	 repetidas	 veces,	 y	 el	 amplificador

dejó	oír	una	voz,	desfigurada	por	la	distorsión	atmosférica.
—¡Llamando	a	Tierra!	¡Llamando	a	Tierra!	La	nave	Odysseus,	de	la	Línea	Creta,

llamando	a	Tierra	en	Loren	Dos.	Aterrizaje	de	un	pasajero	en	un	bote.	Enciendan	las
luces	del	campo.

Huyghens	abrió	la	boca	asombrado.	Una	nave	de	la	Kodius	Company	sería	bien
recibida.	Una	nave	de	la	Vigilancia	Colonial	sería	muy	mal	acogida,	porque	destruiría
a	 la	 colonia,	 a	 Sitka,	 a	 Sourdough,	 a	 Faro	 Nell	 y	 a	 Nugget…	 y	 a	 Semper…	 y	 se
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llevaría	a	Huyghens	para	ser	juzgado	por	colonización	no	autorizada,	con	todo	lo	que
aquello	significaba.

Pero	una	nave	comercial,	enviando	a	un	pasajero	en	un	bote…	Simplemente,	no
había	ninguna	circunstancia	que	pudiese	 justificar	aquello.	Y	menos	en	una	colonia
ilegal	y	desconocida.	¡No	en	una	estación	furtiva!

Huyghens	encendió	las	luces	del	campo	de	aterrizaje	y	contempló	su	luminosidad
afuera.	Luego	se	levantó	y	se	preparó	para	tomar	las	medidas	requeridas	en	caso	de
ser	 descubierto.	 Metió	 en	 la	 caja	 destructora	 los	 papeles	 en	 los	 que	 había	 estado
trabajando.	 Reunió	 todos	 los	 documentos	 personales	 y	 los	 echó	 también	 en	 su
interior.	Cada	informe,	cada	evidencia	de	que	la	Kodius	Company	mantenía	aquella
estación	fue	a	parar	a	la	caja.	Cerró	de	golpe	la	puerta	y	rozó	con	un	dedo	el	botón	de
destrucción	 que	 acabaría	 con	 el	 contenido,	 e	 incluso	 destruiría	 las	mismas	 cenizas
para	impedir	utilizarlas	como	evidencia	ante	un	tribunal.

Luego	dudó.	Si	se	trataba	de	una	nave	de	la	Vigilancia,	el	botón	debía	oprimirse	y
él	resignarse	a	una	larga	temporada	en	prisión.	Pero	una	nave	de	la	línea	Creta	—si	el
espaciofono	 decía	 la	 verdad—	 no	 resultaba	 amenazadora;	 simplemente,	 era
increíble…

Meneó	la	cabeza,	se	puso	la	ropa	de	viaje	y	se	armó.	Bajó	al	alojamiento	de	los
osos	y	encendió	las	luces.	Se	oyeron	unos	gruñidos	de	sorpresa,	y	Sitka	Pete	adoptó
una	 posición	 absurda,	 sentándose	 para	 mirarle.	 Sourdough	 Charley	 permanecía
tumbado	sobre	sus	espaldas,	con	 las	patas	al	aire;	había	descubierto	que	dormir	así
era	más	 fresco.	Rodó	sobre	sí,	produciendo	un	 ruido	sordo,	y	emitió	unos	gruñidos
que	 en	 cierto	 modo	 sonaban	 cordiales.	 Faro	 Nell	 apareció	 en	 la	 puerta	 del
apartamento	 que	 se	 le	 había	 asignado	 para	 que	Nugget	 no	 se	metiera	 siempre	 por
todas	partes,	irritando	a	los	grandes	machos.

Huyghens,	 la	 población	 humana	 de	 Loren	 Dos,	 se	 situó	 frente	 a	 la	 fuerza	 de
trabajo,	 de	 combate	 y	 —con	 Nugget—	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 la	 población
terrestre	 no	 humana	 del	 planeta.	 Eran	 osos	 kodiak	 mutados,	 descendientes	 del
campeón	Kodius	que	había	dado	nombre	a	la	compañía.	Sitka	Pete	era	una	masa	de
mil	kilos	de	inteligencia	carnívora.	Sourdough	Charley	daba	un	peso	inferior	en	unos
cincuenta	kilos.	Faro	Nell	era	ochocientos	kilos	de	encanto	femenino…	y	ferocidad.
Entonces	Nugget	sacó	su	hocico	por	entre	las	peludas	piernas	de	su	madre	para	ver
qué	 ocurría,	 y	 aparecieron	 trescientos	 kilos	 de	 infancia	 osuna.	 Los	 animales
contemplaron	expectantes	a	Huyghens.	Si	hubiese	 llevado	a	Semper	en	su	hombro,
habrían	sabido	lo	que	esperaba	de	ellos.

—Vamos	 —dijo	 Huyghens—.	 Afuera	 está	 oscuro,	 pero	 alguien	 se	 acerca.	 ¡Y
puede	que	sea	malo!

Abrió	la	puerta	exterior	del	alojamiento	de	los	osos	y	Sitka	Pete	salió	torpemente
por	allí.	Una	carga	frontal	era	la	mejor	forma	de	hacer	frente	a	cualquier	situación…
cuando	se	 trataba	de	un	oso	kodiak	 tamaño	gigante.	Sourdough	 le	siguió.	No	había
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nada	 hostil	 por	 allí	 cerca.	 Sitka	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 con	 lo	 cual
alcanzó	una	altura	de	cuatro	metros,	y	olfateó	el	aire.	Metódicamente,	Sourdough	se
giró	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 hacia	 el	 otro,	 olfateando	 también.	 Nell,	 ocho	 décimas
partes	 de	 una	 tonelada	 de	 delicadeza,	 gruñó	 admonitoriamente	 a	 Nugget,	 que	 le
seguía	 de	 cerca.	Huyghens	 se	 presentó	 en	 el	 portal	 con	 su	 fusil	 de	visión	nocturna
preparado.	No	le	agradaba	enviar	a	los	osos	por	delante	en	una	jungla	de	Loren	Dos
por	la	noche.	A	pesar	de	que	ellos	estaban	preparados	para	oler	el	peligro,	mientras
que	él	no.	Las	cosas	tenían	un	extraño	aspecto	debido	a	la	iluminación	de	la	jungla	en
un	 ancho	 camino	 hacia	 el	 campo	 de	 aterrizaje.	 Había	 unos	 enormes	 helechos	 que
dibujaban	 arcos,	 y	 árboles	 columnares	 que	 crecían	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 el
extraordinario	matorral	lanceolado	de	la	jungla.	Desde	abajo,	todo	quedaba	iluminado
por	las	lámparas	de	alta	potencia	situadas	a	nivel	de	tierra.	Así,	contra	el	negro	cielo
nocturno,	el	follaje	estaba	tan	brillantemente	iluminado	que	apagaba	las	estrellas.	Por
todas	partes,	se	podían	ver	unos	asombrosos	contrastes	de	luz	y	sombra.

—¡Adelante!	—ordenó	Huyghens	agitando	el	brazo—.	¡Hop!
Cerró	la	puerta	del	lugar	donde	se	alojaban	los	osos.	Fue	en	dirección	al	campo	de

aterrizaje,	 atravesando	 el	 camino	 de	 bosque	 iluminado.	 Los	 dos	 kodiak	 gigantes
avanzaban	sordamente	ante	él.	Sitka	Pete	se	dejó	caer	sobre	sus	cuatro	patas	y	caminó
errante.	Sourdough	Charley	le	seguía	de	cerca,	yendo	de	un	lado	para	otro.	Tras	ellos,
Huyghens	 iba	 alerta	 y	 Faro	 Nell	 vigilaba	 la	 retaguardia,	 con	 Nugget	 siguiéndola
pegado	a	sus	ancas.

Aquélla	 resultaba	una	excelente	 formación	militar	para	caminar	a	 través	de	una
jungla	peligrosa.	Sitka	era	 la	avanzadilla	y	Sourdough	 la	vanguardia,	mientras	Faro
Nell	 vigilaba	 la	 retaguardia.	Con	Nugget	 a	 su	 cuidado,	 estaba	 especialmente	 alerta
contra	cualquier	ataque	por	detrás.	Lógicamente,	Huyghens	era	el	grueso	de	la	fuerza.
Su	 arma	 disparaba	 balas	 explosivas	 que	 desanimarían	 incluso	 a	 los	 esfexes,	 y	 su
dispositivo	de	visión	nocturna:	un	cono	de	luz	que	se	encendía	cuando	se	apoyaba	el
dedo	en	el	gatillo,	señalaba	con	toda	exactitud	el	lugar	donde	haría	impacto.	No	era
un	 arma	 deportiva,	 pero	 las	 criaturas	 de	 Loren	 Dos	 no	 eran	 tampoco	 unos
antagonistas	 deportivos.	 Los	 caminantes	 nocturnos,	 por	 ejemplo…	 pero	 los
caminantes	nocturnos	temían	a	la	luz.	Tan	sólo	atacaban	en	una	especie	de	histeria	si
era	muy	brillante.

Huyghens	 se	 dirigió	 al	 resplandor	 del	 campo	de	 aterrizaje.	Mentalmente	 estaba
algo	 confundido.	 La	 estación	 de	 la	 Kodius	 Company	 en	 Loren	 Dos	 era
completamente	ilegal.	Sucedía	que,	desde	un	punto	de	vista,	resultaba	necesaria,	pero
no	dejaba	de	ser	 ilegal.	La	débil	voz	del	espaciofono	no	era	convincente	al	 ignorar
esta	 ilegalidad.	 Pero	 si	 aterrizaba	 una	 nave,	 Huyghens	 podría	 volver	 a	 la	 estación
antes	de	que	pudieran	seguirlo,	y	poner	en	 funcionamiento	 la	caja	de	destrucción	a
tiempo	para	así	proteger	a	los	que	lo	habían	enviado	allí.

Llegó	a	oír	el	lejano	y	agudo	sonido	de	los	cohetes	del	bote	de	aterrizaje,	pero	no
el	rugido	de	los	de	la	nave.	Mientras	caminaba	a	través	de	la	irreal	maleza,	el	sonido
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se	agudizó	a	medida	que	se	aproximaba,	con	los	tres	grandes	kodiaks	caminando	aquí
y	 allá,	 husmeando,	 creando	 una	 perfecta	 formación	 defensivo-ofensiva	 para	 las
condiciones	particulares	de	aquel	planeta.

Llegó	 al	 límite	 del	 campo	 de	 aterrizaje,	 que	 brillaba	 cegadoramente,	 con	 los
acostumbrados	rayos	divergentes	apuntados	hacia	el	cielo	en	tal	forma	que	una	nave
pudiese	comprobar	su	aterrizaje	 instrumental	visualmente.	Los	campos	de	aterrizaje
como	 aquél	 habían	 sido	 estándar	 hacía	 algún	 tiempo;	 ahora,	 todos	 los	 planetas
desarrollados	 tenían	 redes	 de	 aterrizaje,	 monstruosas	 estructuras	 que	 tomaban	 su
energía	 de	 la	 ionosfera	 y	 que	 elevaban	 y	 hacían	 descender	 a	 las	 astronaves	 con
enorme	suavidad	y	fuerza	ilimitada.	El	tipo	de	campo	de	aterrizaje	que	había	allí	se
podía	 encontrar	 donde	 un	 equipo	 de	 vigilancia	 estaba	 trabajando,	 o	 donde	 alguna
investigación	estrictamente	temporal	de	ecología	o	bacteriología	estaba	efectuándose,
o	donde	una	colonia	recién	autorizada	no	había	sido	todavía	capaz	de	construir	su	red
de	 aterrizaje.	 ¡Naturalmente,	 era	 increíble	 que	 cualquiera	 pudiese	 tratar	 de	 efectuar
una	colonización	en	contra	de	la	ley!

Mientras	 Huyghens	 alcanzaba	 el	 borde	 del	 requemado	 espacio	 abierto,	 las
criaturas	nocturnas	ya	se	habían	lanzado	hacia	la	luz	como	las	polillas	en	la	Tierra.	El
aire	 estaba	 nublado	 con	 pequeñas	 cosas	 voladoras	 girando	 alocadamente.	 Eran
innumerables,	y	de	cualquier	forma	y	tamaño	posibles,	desde	los	blancos	midges	de
la	noche	y	los	gusanos	voladores	de	muchas	alas	hasta	aquellos	repugnantes	bichos
de	mayor	tamaño	que	pudieran	haber	pasado	por	monos	voladores	despellejados	si	no
hubieran	 sido	 carnívoros	 o	 peor.	 Las	 cosas	 voladoras	 planeaban	 y	 revoloteaban	 y
danzaban	y	giraban	locamente	en	la	zona	iluminada.	Emitían	unos	sonidos	zumbantes
peculiarmente	 quejumbrosos.	 Casi	 formaban	 un	 techo	 iluminado	 sobre	 el	 claro.
Ocultaban	 las	 estrellas.	Mirando	hacia	 arriba,	Huyghens	 casi	 no	podía	ver	 la	 llama
blanco	azulada	de	los	cohetes	del	espaciobote	a	través	de	la	niebla	de	alas	y	cuerpos.

Progresivamente,	 la	 llama	 del	 cohete	 aumentó	 de	 tamaño.	 Una	 vez,
aparentemente,	cambió	de	posición	para	ajustar	 la	 trayectoria	de	descenso	del	bote.
Volvió	 a	 la	 normalidad.	Un	 punto	 de	 incandescencia	 primero,	 creció	 hasta	 que	 fue
como	 una	 gran	 estrella,	 y	 luego	 una	 luna	 más	 que	 brillante,	 luego	 un	 ojo
despiadadamente	fijo.	Huyghens	apartó	la	mirada	de	él.	Sitka	Pete	se	dejó	caer,	una
tonelada	de	él,	y	parpadeó	sabiamente	hacia	la	oscura	jungla,	apartando	la	vista	de	la
luz.	Sourdough	 ignoró	el	creciente	y	cada	vez	más	profundo	rugido	de	 los	cohetes.
Olfateaba	 delicadamente	 el	 aire.	 Bajo	 una	 enorme	 manaza,	 Faro	 Nell	 aguantaba
firmemente	a	Nugget	y	lamía	su	cabeza	como	preparándolo	para	la	visita.	Nugget	se
agitaba.

El	sonido	se	convirtió	en	el	de	diez	mil	tormentas	juntas.	Una	brisa	cálida	sopló
desde	 el	 campo	 de	 aterrizaje.	 El	 bote-cohete	 descendió,	 y	 su	 llama	 tocó	 la	 niebla
formada	 por	 las	 cosas	 voladoras,	 y	 éstas	 se	 retorcieron,	 y	 ardieron,	 y	 luego	 se
quemaron.	Y	entonces	hubo	agitadas	nubes	de	polvo	por	todas	partes,	y	el	centro	del
campo	 llameó	 terriblemente	 y	 algo	 se	 deslizó	 sobre	 una	 columna	 de	 fuego,	 y	 la
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aplastó,	 y	 se	 posó	 sobre	 ella,	 y	 la	 llama	 se	 apagó.	 Sostenido	 sobre	 sus	 timones	 de
cola,	el	bote-cohete	estaba	allí,	apuntando	hacia	las	estrellas	de	las	que	provenía.

Tras	el	estruendo,	hubo	un	terrible	silencio.	Entonces,	muy	débilmente;	volvieron
los	ruidos	de	la	noche.	Se	oían	sonidos	como	los	de	los	tubos	de	los	órganos,	y	unos
muy	débiles	y	tímidos	rumores	como	hipidos.	Todos	esos	ruidos	subieron	de	tono	y,
de	repente,	Huyghens	pudo	oír	casi	con	normalidad.	Entonces	se	abrió	una	portezuela
lateral	con	un	chasquido	metálico,	y	algo	se	desplegó	de	donde	había	estado	el	casco
del	bote;	una	plancha	metálica	se	extendió	a	través	del	espacio	recalentado	sobre	el
que	se	alzaba	el	bote.

Un	hombre	salió	por	 la	portezuela.	Se	volvió,	y	estrechó	muy	 formalmente	una
mano.	 Descendió	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 la	 plancha,	 caminó	 por	 encima	 de	 la
humeante	área	recocida,	 llevando	consigo	una	bolsa	de	viaje.	Alcanzó	el	final	de	la
pasarela,	y	bajó	a	 tierra.	Se	movió	rápidamente	hacia	el	extremo	del	claro.	Agitó	la
mano	en	dirección	al	bote	espacial.	Tal	vez,	tras	los	ojos	de	buey,	alguien	le	devolvió
el	gesto.	La	pasarela	se	recogió	hacia	el	casco	y	desapareció	en	él.	Una	llama	explotó
bajo	 los	 alerones	 de	 cola.	 Se	 produjeron	 nuevas	 nubes	 de	monstruoso	 y	 asfixiante
polvo,	y	un	brillo	como	el	de	un	sol.	Se	oyó	un	ruido	que	sobrepasaba	el	límite	de	lo
soportable.	Entonces,	la	luz	se	elevó	rápidamente	a	través	de	la	nube	de	polvo,	y	saltó
hacia	 arriba,	 y	 subió	 todavía	 más	 rápido.	 Cuando	 los	 oídos	 de	 Huyghens	 le
permitieron	volver	a	percibir	de	nuevo	algo,	tan	sólo	había	un	decreciente	murmullo
en	 los	 cielos,	 y	 un	pequeño	y	 brillante	 punto	de	 luz	 subiendo	 al	 espacio	 y	 girando
hacia	 el	 este	 a	 medida	 que	 se	 elevaba	 para	 interceptar	 a	 la	 nave	 de	 la	 que	 había
descendido.

Los	 sonidos	 nocturnos	 de	 la	 jungla	 continuaron.	 La	 vida	 en	 Loren	 Dos	 no
necesitaba	 prestar	 atención	 a	 las	 acciones	 de	 los	 hombres.	 Pero	 había	 un	 punto	 de
incandescencia	en	el	centro	del	claro,	 iluminado	como	si	fuera	de	día,	y	un	hombre
bajo	y	activo	miraba	desorientado	a	su	alrededor,	con	una	bolsa	de	viaje	en	su	mano.

Mientras	 la	 incandescencia	 se	 iba	 apagando,	 Huyghens	 avanzó	 hacia	 él.
Sourdough	y	Sitka	le	siguieron.	Faro	Nell	le	seguía	fielmente,	fijando	un	ojo	maternal
sobre	 su	 retoño.	 El	 hombre,	 desde	 el	 claro,	 observó	 la	 procesión	 que	 constituían.
Debía	 de	 ser	 impresionante,	 aun	 estando	 preparado,	 aterrizar	 por	 la	 noche	 en	 un
planeta	extraño	y	ver	partir	al	bote	de	desembarco	y	con	él	todo	lazo	de	unión	con	el
resto	del	cosmos,	y	entonces	ver	acercarse,	aunque	más	parecía	echársele	encima,	a
dos	colosales	osos	kodiak,	con	un	tercero	y	un	cachorro	tras	ellos.	Una	solitaria	figura
humana	en	tal	compañía	debía	de	parecer	insignificante.

El	recién	llegado	miraba	inexpresivamente.	Se	agitó	inquieto.	Entonces	Huyghens
dijo:

—¡Eh,	usted!	¡No	se	asuste	por	los	osos,	son	amigos!
Suspicazmente,	Sitka	llegó	hasta	él,	colocándose	a	favor	del	viento,	y	olfateó.	El

olor	 era	 satisfactorio:	 olor	 de	 hombre.	 Sitka	 se	 sentó	 con	 el	 sólido	 impacto	 de	 una
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tonelada	de	carne	de	oso,	aterrizando	sobre	el	polvo	apisonado.	Miró	amistosamente
al	 hombre.	 Sourdough	 dijo	 «¡Uooosch!»	 y	 se	 dirigió	 a	 olfatear	más	 allá	 del	 claro.
Huyghens	se	acercó.	El	 recién	 llegado	vestía	el	uniforme	de	 la	Vigilancia	Colonial.
Eso	era	malo.	Lucía	insignias	de	un	oficial	superior.	Peor.

—¡Ah!	—dijo	el	 recién	 llegado—.	¿Dónde	están	 los	 robots?	Por	 los	diecinueve
infiernos,	 ¿qué	 son	 esas	 criaturas?	 ¿Por	 qué	 ha	 cambiado	 usted	 la	 situación	 de	 su
estación?	Soy	Roane,	y	estoy	aquí	para	dar	cuenta	de	los	progresos	de	su	colonia.

Huyghens	dijo:
—¿Qué	colonia?
—La	Instalación	Robot	de	Loren	Dos…	—entonces	dijo	Roane	indignado—:	¡No

me	diga	que	ese	idiota	de	capitán	me	ha	dejado	caer	en	un	lugar	equivocado!	Esto	es
Loren	 Dos,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 éste	 es	 el	 campo	 de	 aterrizaje.	 Pero	 ¿dónde	 están	 sus
robots?	¡Debería	usted	haber	iniciado	ya	la	construcción	de	una	red!	¿Qué	demonios
ha	ocurrido	aquí,	qué	son	esas	bestias?

Huyghens	hizo	una	mueca.
—Esto	 —dijo	 cortésmente—	 es	 una	 instalación	 sin	 permiso,	 ilegal.	 Soy	 un

criminal.	Estas	bestias	son	mis	aliados.	Naturalmente,	si	usted	no	desea	asociarse	con
criminales,	no	es	necesario	que	lo	haga.	Pero	dudo	que	viva	usted	hasta	el	amanecer,
a	 menos	 que	 acepte	 mi	 hospitalidad	 mientras	 pienso	 qué	 hacer	 con	 respecto	 a	 su
aterrizaje.	Razonablemente,	debería	matarlo.

Faro	Nell	se	detuvo	tras	Huyghens,	pues	ése	era	su	puesto	correcto	en	cualquier
salida	que	efectuasen	en	el	 exterior.	Nugget,	 sin	embargo,	vio	a	un	nuevo	humano.
Nugget	era	un	cachorro	y,	por	consiguiente,	amistoso.	Gateó	hacia	delante,	queriendo
hacerse	 simpático.	 Hacía	 un	 metro	 veinte	 de	 altura	 hasta	 los	 hombros,	 andando	 a
cuatro	 patas.	 Se	 contoneó	 tímidamente	 mientras	 se	 acercaba	 a	 Roane.	 Estornudó,
vergonzoso.

Su	 madre	 lo	 alcanzó	 rápidamente	 y,	 de	 un	 bofetón,	 lo	 apartó	 hacia	 un	 lado.
Nugget	 berreó.	 El	 berrido	 de	 un	 osezno	 kodiak	 de	 trescientos	 kilos	 es	 un	 sonido
impresionante.	Roane	dio	un	paso	atrás.

—Creo	—dijo	midiendo	sus	palabras—	que	es	mejor	que	hablemos	de	todo	esto.
Pero,	si	ésta	es	una	colonia	ilegal,	naturalmente	está	usted	arrestado,	y	cualquier	cosa
que	diga	será	usada	en	su	contra.

Huyghens	hizo	de	nuevo	una	mueca.
—Correcto	—dijo—.	Pero	ahora,	si	camina	junto	a	mí,	volveremos	a	la	estación.

Haría	que	Sourdough	llevase	su	bolsa,	le	gusta	llevar	cosas,	pero	puede	que	necesite
sus	dientes.	Tenemos	que	viajar	casi	un	kilómetro.	—Se	volvió	hacia	los	animales—:
¡Vámonos!	—dijo	en	tono	de	mando—:	¡De	vuelta	a	la	estación!	¡Hop!

Gruñendo,	 Sitka	 Pete	 se	 alzó	 y	 tomó	 su	 puesto	 como	 avanzadilla	 del	 grupo	 de
combate.	 Sourdough	 le	 seguía,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Huyghens	 y	 Roane
caminaron	 juntos.	 Faro	 Nell	 y	 Nugget	 cerraban	 la	 marcha.	 Naturalmente,	 para
cualquiera	éste	era	el	único	sistema	relativamente	seguro	de	caminar	en	Loren	Dos,
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en	la	jungla,	a	casi	un	kilómetro	de	la	residencia,	a	modo	de	fortaleza,	de	uno.
En	el	camino	de	vuelta	sólo	hubo	un	incidente.	Fue	un	caminante	nocturno,	por	el

camino	iluminado.	Estaba	histérico,	y	apareció	entre	los	matorrales,	emitiendo	gritos
similares	a	las	carcajadas	de	un	maníaco.

A	 unos	 diez	 metros	 de	 Huyghens,	 Sourdough	 lo	 derribó.	 Cuando	 todo	 hubo
acabado,	Nugget	 se	 erizó	 frente	 al	 animal	muerto,	 lanzando	 gruñidos	 de	 cachorro.
Hizo	ver	que	lo	atacaba.

Su	madre	le	dio	un	sonoro	bofetón.

II

Abajo	 se	 oían	 confortables	 y	 tranquilizadores	 sonidos.	 Los	 osos	 gruñían	 y
murmuraban,	 pero	 al	 fin	 se	 quedaron	 silenciosos.	 El	 resplandor	 del	 campo	 de
aterrizaje	 había	 desaparecido.	 El	 camino	 iluminado	 a	 través	 de	 la	 jungla	 de	 nuevo
estaba	oscuro.	Huyghens	guió	al	hombre	del	espaciobote	hasta	su	habitación.	Se	oyó
el	 sonido	 como	 de	 un	 bostezo,	 y	 Semper	 sacó	 su	 cabeza	 de	 bajo	 el	 ala.	 Miró
fríamente	a	los	dos	humanos.	Estiró	sus	monstruosas	alas	de	dos	metros	y	las	agitó.
Abrió	su	pico	y	lo	cerró	con	un	chasquido.

—Éste	es	Semper	—dijo	Huyghens—.	Semper	Tiranis.	Es	el	resto	de	la	población
terrestre	de	este	lugar.	Al	no	ser	un	animal	nocturno,	no	acudió	a	darle	la	bienvenida.

Roane	parpadeó	mirando	al	enorme	pájaro,	colocado	sobre	su	percha	de	un	metro
en	la	pared.

—¿Un	águila?	—preguntó—.	Osos	kodiak,	mutaciones	como	usted	dice,	pero	de
cualquier	forma	osos,	y	ahora	un	águila.	Tiene	usted	en	los	osos	una	buena	unidad	de
combate.

—Además,	 son	 animales	 de	 carga	 —dijo	 Huyghens—.	 Pueden	 llevar	 varios
centenares	 de	 kilos	 sin	 perder	 demasiada	 eficacia	 en	 el	 combate.	Y	 no	 hay	 ningún
problema	con	los	suministros.	Viven	de	la	jungla…,	de	cualquier	cosa	menos	esfexes.
Nadie	puede	comerse	a	un	esfex,	aun	suponiendo	que	pueda	matarlo.

Sacó	vasos	y	una	botella.	Indicó	una	silla.	Roane	dejó	su	bolsa	de	viaje.	Cogió	un
vaso.

—Soy	curioso	—observó—.	¿Por	qué	Semper	Tiranis?	Puedo	comprender	Sitka
Pete	 y	 Sourdough	 Charley	 como	 nombres.	 El	 hogar	 de	 sus	 antepasados	 los	 hace
comprensibles.	Pero	¿por	qué	Semper?

—Fue	 criado	 según	 las	 normas	 de	 la	 cetrería	 —dijo	 Huyghens—.	 Obsérvelo.
Resulta	 demasiado	 grande	 para	 llevarlo	 sobre	 un	 guante	 de	 cetrero,	 así	 que	 los
hombros	de	mi	ropa	están	acolchados	para	que	pueda	colocarse	ahí.	Es	un	explorador
volante.	Lo	he	 entrenado	para	que	nos	 avise	de	 la	 presencia	de	 esfexes	y	 en	vuelo
lleva	una	pequeña	cámara	de	 televisión.	Es	útil,	pero	no	 tiene	 la	 inteligencia	de	 los
osos.

Roane	se	sentó	y	bebió	un	trago.
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—¡Interesante…,	muy	interesante!	Pero	éste	es	un	asentamiento	ilegal.	Yo	soy	un
oficial	 de	 la	Vigilancia	Colonial.	Mi	 trabajo	 es	 informar	 de	 los	 progresos	 según	 el
plan,	 aun	 así,	me	 veo	 obligado	 a	 arrestarle.	 ¿No	dijo	 usted	 algo	 sobre	 pegarme	 un
tiro?

Huyghens	dijo,	pensativamente:
—Estoy	 intentando	 encontrar	 otra	 solución.	 Sume	 todas	 las	 penas	 por	 una

colonización	ilegal	y	verá	que	estaré	en	una	situación	muy	mala	si	usted	sale	de	ésta	e
informa	sobre	el	asunto.	Pegarle	un	tiro	sería	lo	más	lógico.

—Lo	 comprendo	—dijo	Roane	 razonablemente—.	Pero	 ya	 que	 ha	 planteado	 la
cuestión…	tengo	un	atomizador	apuntándole	en	mi	bolsillo.

Huyghens	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Es	más	 posible	 que	mis	 compañeros	 vuelvan	 aquí	 antes	 que	 sus	 amigos.	 Se

encontraría	usted	en	muy	mala	situación	si	volviesen	y	le	encontrasen	más	o	menos
sentado	sobre	mi	cadáver.

Roane	asintió.
—Eso	 también	 es	 verdad.	 Y	 también	 es	 probable	 que	 su	 equipo	 no	 cooperase

conmigo	 como	 lo	 está	 haciendo	 con	 usted.	 Parece	 que	 usted	 tiene	 la	 sartén	 por	 el
mango,	a	pesar	de	estarle	apuntando	con	mi	atomizador.	Por	otra	parte,	hubiera	sido
más	 fácil	matarme	 después	 de	 que	 el	 bote	 partió,	 nada	más	 aterrizar.	 Entonces	 no
tenía	la	menor	sospecha.	Así	que	es	muy	posible	que	no	tenga	ninguna	intención	de
asesinarme.

Huyghens	volvió	a	mostrar	indiferencia.
—Por	 tanto	—dijo	Roane—,	 y	 ya	 que	 el	 secreto	 de	 llevarse	 bien	 con	 la	 gente

consiste	en	evitar	las	peleas…	suponga	que	dejamos	para	más	adelante	la	cuestión	de
quién	 mata	 a	 quién.	 Sinceramente,	 si	 puedo	 voy	 a	 enviarle	 a	 usted	 a	 prisión.	 La
colonización	 ilegal	 es	un	 asunto	muy	 feo.	Pero	 supongo	que	usted	 tiene	que	 tomar
una	decisión	definitiva	 sobre	mí.	En	 su	 lugar,	 yo	 también	 lo	haría.	 ¿Firmamos	una
tregua?

Huyghens	pareció	indiferente.	Roane	dijo,	vejado:
—¡Entonces	yo	lo	hago!	¡Tengo	que	hacerlo!	Por	tanto…
Sacó	su	mano	del	bolsillo,	y	depositó	el	atomizador	de	bolsillo	sobre	la	mesa.	Se

echó	hacia	atrás,	en	actitud	desafiante.
—Consérvelo	—dijo	Huyghens—.	Loren	Dos	no	es	un	lugar	en	el	que	se	pueda

vivir	 mucho	 tiempo	 estando	 desarmado.	 —Se	 volvió	 hacia	 un	 armario—.
¿Hambriento?

—Podría	comer	—admitió	Roane.

Del	 armario,	 Huyghens	 extrajo	 dos	 raciones	 de	 comida	 y	 las	 introdujo	 en	 el
preparador	instalado	debajo.	Puso	platos	en	la	mesa.

—Y	ahora…	¿qué	 le	ocurrió	a	 la	colonia	oficial,	 autorizada	y	con	 licencia,	que
había	 aquí?	 —preguntó	 vivamente	 Roane—.	 Licencia	 concedida	 hace	 dieciocho
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meses.	 Hubo	 un	 aterrizaje	 de	 colonizadores	 con	 una	 flota	 robot	 de	 equipos	 y
abastecimientos.	 Desde	 entonces	 ha	 habido	 cuatro	 contactos	 por	 medio	 de	 naves.
Debería	 haber	 varios	 millares	 de	 robots	 trabajando	 bajo	 la	 adecuada	 supervisión
humana.	Debería	 haber	 un	 claro	 de	 doscientos	 kilómetros	 cuadrados,	 plantado	 con
vegetales	alimenticios	para	 los	siguientes	humanos	que	 llegasen.	Debería	haber	una
red	 de	 aterrizaje	 al	menos	 casi	 terminada.	Obviamente,	 debería	 haber	 un	 radiofaro
espacial	para	guiar	 a	 las	naves	 en	 su	aterrizaje.	No	hay	nada.	No	hay	ningún	claro
visible	desde	el	espacio.	Esa	nave	de	la	Línea	Creta	ha	estado	en	órbita	durante	tres
días,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 dejarme.	 Su	 capitán	 echaba	 humo.	 Su
radiofaro	es	el	único	en	el	planeta,	y	lo	encontramos	por	casualidad.	¿Qué	ocurrió?

Huyghens	sirvió	la	comida.	Dijo	secamente:
—Podría	haber	un	centenar	de	colonias	en	este	planeta	sin	que	ninguna	de	ellas

supiese	nada	de	las	otras.	Tan	sólo	puedo	imaginarme	lo	que	les	ocurrió	a	los	robots,
aunque	supongo	que	se	encontraron	con	los	esfexes.

Sujetando	el	tenedor	en	la	mano,	Roane	hizo	una	pausa.
—He	leído	sobre	este	planeta,	ya	que	tenía	que	hacer	un	informe	sobre	su	colonia.

Un	esfex	es	parte	de	la	vida	animal	hostil	de	aquí.	Un	carnívoro	beligerante	de	sangre
fría,	no	un	lagarto	sino	un	género	en	sí	mismo.	Caza	en	manadas,	cuando	es	adulto,
pesa	 de	 trescientos	 a	 cuatrocientos	 kilos.	 Mortalmente	 peligroso,	 y	 simplemente
demasiado	numeroso	para	combatirlo.	Son	la	causa	del	motivo	por	el	cual	nunca	se
concedió	 una	 licencia	 a	 colonizadores	 humanos.	 Solamente	 los	 robots	 podrían
trabajar	aquí	puesto	que	son	máquinas.	¿Qué	animal	ataca	a	las	máquinas?

Huyghens	dijo:
—¿Qué	 máquina	 ataca	 a	 los	 animales?	 Parece	 evidente	 que	 los	 esfexes	 no

molestarían	a	los	robots,	pero	¿molestarían	los	robots	a	los	esfexes?
Roane	masticó	y	tragó.
—¡Espere!	 Acepto	 que	 usted	 pueda	 fabricar	 un	 robot	 cazador.	 Una	 máquina

puede	discriminar,	pero	no	puede	decidir.	Por	esa	razón	no	hay	ningún	peligro	de	una
revuelta	 robot.	 No	 pueden	 tomar	 la	 decisión	 de	 hacer	 algo	 para	 lo	 que	 no	 están
programados.	Pero	esta	colonia	fue	planificada	teniendo	en	cuenta	lo	que	pueden	o	no
pueden	 hacer	 los	 robots.	 A	 medida	 que	 el	 terreno	 iba	 siendo	 desbrozado,	 era
circundado	por	una	valla	eléctrica	que	ningún	esfex	podía	tocar	sin	quedarse	frito.

Huyghens,	pensativamente,	cortó	su	comida.	Luego:
—El	aterrizaje	fue	en	la	época	invernal	—observó—.	Debió	de	ser	así,	porque	la

colonia	sobrevivió	durante	un	tiempo.	E	imagino	que	el	último	aterrizaje	de	una	nave
fue	antes	del	deshielo.	Los	años	duran	dieciocho	meses	aquí.

Roane	admitió:
—Fue	en	invierno	cuando	se	efectuó	el	desembarco.	Y	el	último	aterrizaje	de	una

nave	fue	antes	de	primavera.	La	idea	era	iniciar	la	explotación	de	minas	para	obtener
material,	y	tener	el	 terreno	desbrozado	y	rodeado	por	una	valla	a	prueba	de	esfexes
antes	de	que	éstos	volviesen	de	los	trópicos.	Según	creo,	invernan	allí.
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—¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	esfex?	—preguntó	Huyghens.	Luego	añadió—:	No,
naturalmente	que	no.	Pero	si	usted	 tomase	una	cobra	venenosa	y	 la	cruzase	con	un
gato	 salvaje,	 la	 pintase	 de	 color	 bronce	 y	 azul,	 y	 luego	 le	 inoculase	 hidrofobia	 y
manía	homicida	al	mismo	tiempo…	tal	vez	tuviese	usted	un	esfex,	pero	no	la	raza	de
los	 esfexes.	 A	 propósito,	 pueden	 subir	 a	 los	 árboles,	 así	 que	 una	 valla	 no	 los
detendría.

—Una	valla	electrificada	—dijo	Roane—.	¡Nada	puede	subir	eso!
—No	un	animal	solo	—dijo	Huyghens—.	Pero	los	esfexes	son	una	raza.	El	olor

de	un	esfex	muerto	atrae	a	la	carrera	a	otros,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Deje
un	 esfex	 muerto	 abandonado	 durante	 seis	 horas,	 y	 los	 encontrará	 por	 docenas
congregados	 a	 su	 alrededor.	 Dos	 días,	 y	 serán	 centenares.	 ¡Más	 tiempo,	 y	 serán
millares!	 Se	 reúnen	 para	 lloriquear	 sobre	 su	 compañero	muerto	 y	 cazar	 a	 aquel	 o
aquello	que	lo	mató.

Volvió	a	su	comida.	Momentos	después	dijo:
—No	 hay	 necesidad	 de	 preguntarse	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 colonia.	 Durante	 el

invierno,	los	robots	quemaron	un	claro	e	instalaron	una	valla	electrificada	según	los
manuales.	Llega	la	primavera,	y	los	esfexes	vuelven.	Entre	otras	peculiaridades,	son
curiosos.	Un	esfex	trataría	de	subir	la	valla	simplemente	para	ver	lo	que	había	al	otro
lado.	 Se	 electrocutaría.	 Su	 cuerpo	 atraería	 a	 otros,	 rabiosos	 porque	 un	 esfex	 había
muerto.	 Algunos	 de	 ellos	 tratarían	 de	 subir	 la	 valla,	 y	 morirían.	 Y	 sus	 cuerpos
atraerían	a	otros.	Luego,	la	valla	se	rompería	por	el	peso	de	los	cuerpos	colgados	de
ella,	o	 se	crearía	un	puente	de	cadáveres	de	bestias	 sobre	ella,	y	desde	 tan	 lejos	en
dirección	 del	 viento	 como	 alcanzase	 el	 olor	 llegarían	más	 y	más	 esfexes,	 rabiosos,
irritados,	enloquecidos	por	el	olor,	corriendo	hacia	aquel	punto.	Invadirían	el	claro	a
través	 o	 por	 encima	 de	 la	 valla,	 gritando,	 rechinando	 dientes,	 buscando	 algo	 que
matar.	Y	creo	que	lo	encontrarían.

Roane	dejó	de	comer.	Parecía	sentirse	mal.
—Había…	 fotos	 de	 esfexes	 entre	 los	 datos	 que	 leí.	 Supongo	 que	 son	 capaces

de…	todo.
Trató	de	levantar	su	tenedor.	Lo	volvió	a	dejar	caer.
—No	puedo	comer	—dijo	abruptamente.
Huyghens	no	hizo	ningún	comentario.	Terminó	su	comida,	ceñudo.	Se	levantó	y

puso	los	platos	en	la	parte	superior	del	limpiador.	Se	oyó	un	zumbido.	Los	sacó	de	la
parte	inferior	y	los	guardó.

—Déjeme	 ver	 esos	 informes,	 ¿eh?	—pidió—.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 clase	 de
organización	tenían	esos	robots.

Roane	 dudó,	 y	 luego	 abrió	 su	 bolsa	 de	 viaje.	 Había	 un	 visor	 de	 microfilms	 y
varias	 bobinas	 de	 película.	 Una	 de	 ellas	 se	 titulaba:	 «Especificaciones	 para	 la
construcción,	 Vigilancia	 Colonial»,	 y	 seguramente	 contendría	 planos	 detallados	 de
todas	 las	 necesidades	 de	 material	 y	 trabajo	 para	 cualquier	 cosa,	 desde	 escritorios,
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oficina,	personal	administrativo,	hasta	redes	de	aterrizaje,	planetas	de	gran	gravedad,
capacidad	 de	 elevación	 de	 un	 centenar	 de	 millar	 de	 toneladas	 terrestres.	 Pero
Huyghens	encontró	otra	bobina.	La	insertó	y	giró	el	control	rápidamente	aquí	y	allí,
deteniéndose	 tan	 sólo	 brevemente	 en	 los	 índices	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 sección	 que
deseaba.	Comenzó	a	estudiar	la	información	con	una	impaciencia	creciente.

—¡Robots,	 robots,	 robots!	—saltó—.	¿Por	qué	no	 los	dejan	allí	donde	deberían
estar,	 en	 las	 ciudades,	 para	 hacer	 el	 trabajo	 sucio,	 y	 en	 los	 planetas	 sin	 atmósfera,
donde	no	ocurre	 nada	 inesperado?	 ¡No	hay	 sitio	 para	 ellos	 en	 las	 nuevas	 colonias!
¡Sus	 colonizadores	 dependían	 de	 ellos	 para	 su	 defensa!	 ¡Maldita	 sea,	 tenga	 a	 un
hombre	 trabajando	 el	 suficiente	 tiempo	 con	 robots	 y	 llegará	 a	 creer	 que	 toda	 la
naturaleza	 es	 tan	 limitada	 como	 ellos!	 ¡Y	 éste	 es	 un	 plan	 para	 crear	 un	 ambiente
controlado!	 ¡En	 Loren	 Dos!	 Ambiente	 controlado…	 —blasfemó	 sonoramente—.
¡Complacientes,	idiotas,	estúpidos	chupatintas!

—Los	 robots	 son	 útiles	 —dijo	 Roane—.	 No	 podríamos	 tener	 civilización	 sin
ellos.

—¡Pero	usted	no	puede	conquistar	un	lugar	salvaje	sirviéndose	de	ellos!	—cortó
Huyghens—.	 Ustedes	 hicieron	 aterrizar	 a	 una	 docena	 de	 hombres,	 con	 cincuenta
robots	 montados	 para	 comenzar.	 Llevaban	 los	 componentes	 para	 mil	 quinientos
más…	y	me	apostaría	cualquier	cosa	a	que	las	naves	contacto	todavía	desembarcaron
otros.

—Lo	hicieron	—admitió	Roane.
—Los	 desprecio	—murmuró	Huyghens—.	 Siento	 por	 ellos	 lo	 que	 los	 antiguos

griegos	y	romanos	sentían	por	los	esclavos.	Sólo	sirven	para	tareas	serviles:	la	clase
de	trabajo	que	un	hombre	haría	para	sí	mismo,	pero	que	no	efectuaría	nunca	para	otro
por	dinero.	¡Trabajo	degradante!

—¡Muy	 aristocrático!	—dijo	 Roane	 con	 un	 deje	 de	 ironía—.	 Supongo	 que	 los
robots	limpian	el	alojamiento	de	los	osos,	ahí	abajo.

—¡No!	—atajó	Huyghens—.	 ¡Lo	 hago	 yo!	 ¡Son	mis	 amigos!	 ¡Luchan	 por	mí!
¡Ellos	no	pueden	comprender	la	necesidad	y	ningún	robot	lo	haría	correctamente!

Refunfuñó	 de	 nuevo.	 Fuera	 continuaban	 los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 Sonidos	 de
órgano	 e	 hipidos	 y	 el	 sonido	 de	martillos	 pilones	 y	 puertas	 cerrándose.	 En	 alguna
parte	 se	oía	una	 réplica	 extrañamente	 similar	 al	discordante	 chirrido	de	una	bomba
oxidada.

—Estoy	 buscando	—dijo	 Huyghens	 mientras	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el	 visor—	 el
informe	 de	 sus	 operaciones	 de	 minería.	 Un	 trabajo	 a	 cielo	 abierto	 no	 significaría
nada,	 pero	 si	 perforaron	 un	 túnel	 y	 había	 alguien	 allí	 supervisando	 a	 los	 robots
cuando	 la	 colonia	 fue	 destruida,	 existe	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que	 sobreviviese
algún	tiempo.

Roane	lo	miró	con	ojos	súbitamente	preocupados.
—¿Y…?
—Maldita	sea	—atajó	Huyghens—.	¡Si	así	fuera,	iría	a	ver!	No	tendría…	tendrían
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ninguna	 posibilidad,	 de	 otra	 forma.	 ¡En	 cualquier	 caso,	 la	 posibilidad	 no	 es
demasiado	buena!

Roane	alzó	las	cejas.
—Soy	un	oficial	de	la	Vigilancia	Colonial	—dijo—.	Le	he	dicho	que	lo	enviaré	a

prisión	si	puedo.	Manteniendo	comunicación	no	sujeta	a	cuarentena	con	un	planeta
sin	licencia.	Ha	arriesgado	usted	las	vidas	de	millones	de	personas.	Si	usted	rescata	a
alguien	de	las	ruinas	de	la	colonia	robot,	¿no	se	le	ocurre	que	podrían	ser	testigos	de
su	ilegal	presencia	aquí?

Huyghens	 hizo	 funcionar	 el	 visor	 de	 nuevo.	 Se	 detuvo.	 Lo	 hizo	 avanzar	 y
retroceder,	y	encontró	lo	que	deseaba.	Murmuró,	satisfecho:

—¡Perforaron	 un	 túnel!	 —Luego,	 alzando	 la	 voz—:	 Me	 preocuparé	 sobre	 los
testigos	cuando	llegue	el	momento.

Abrió	 la	 puerta	 de	 otro	 armario.	 En	 su	 interior	 había	 toda	 la	 clase	 de	 cosas
extrañas	que	un	hombre	utiliza	para	las	reparaciones	de	su	casa,	de	objetos	en	los	que
nunca	 se	 fija	 hasta	 que	 dejan	 de	 funcionar.	 Había	 un	 gran	 surtido	 de	 cables,
transistores,	tuercas,	y	artículos	sueltos	similares	a	los	que	un	hombre	viviendo	solo
podrá	necesitar.	Y	más	cuando	sabe	a	ciencia	cierta	que	es	el	único	habitante	de	un
sistema	solar.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	calmadamente	Roane…
—Trataré	 de	 averiguar	 si	 hay	 alguien	 vivo	 allí.	 Lo	 habría	 investigarlo	 antes	 si

hubiera	sabido	que	la	colonia	existía.	No	puedo	probar	si	están	todos	muertos,	pero
tal	vez	pruebe	que	todavía	hay	alguien	vivo.	Sólo	es	un	viaje	de	dos	semanas	desde
aquí.	Es	extraño	que	dos	colonias	eligiesen	unos	puntos	tan	cercanos.

Absorto,	recogió	los	objetos	que	había	seleccionado.	Roane	dijo,	molesto:
—¡Infierno!	 ¿Cómo	 puede	 usted	 comprobar	 si	 hay	 alguien	 con	 vida,	 a	 algunos

centenares	de	kilómetros	de	distancia…	cuando	hace	media	hora	ni	siquiera	sabía	si
existían?

Huyghens	 apretó	 un	 interruptor	 y	 abrió	 un	 panel	 de	 la	 pared,	 dejando	 al
descubierto	circuitos	y	aparatos	electrónicos.	Empezó	a	husmear	allí.

—¿Alguna	 vez	 ha	 pensado	 en	 cómo	 buscar	 a	 un	 náufrago?	 —preguntó	 por
encima	 de	 su	 hombro—.	 Tenemos	 un	 planeta	 con	 varias	 decenas	 de	 millones	 de
kilómetros	cuadrados	en	él.	Usted	sabe	que	hay	un	navío	estrellado,	pero	no	tiene	ni
idea	 del	 lugar.	 Supone	 que	 los	 supervivientes	 tienen	 energía…	 ningún	 hombre
civilizado	estará	mucho	tiempo	sin	energía	mientras	pueda	fundir	minerales,	pero	el
fabricar	un	radiofaro	espacial	requiere	unas	mediciones	de	alta	precisión	y	un	trabajo
concienzudo.	No	se	puede	improvisar.	Así	que,	¿qué	es	lo	hará	su	náufrago	civilizado
para	guiar	a	una	nave	de	rescate	hacia	el	kilómetro	cuadrado	o	dos	que	ocupa	entre
las	decenas	de	millones	del	planeta?

Roane	vaciló	visiblemente.
—¿Qué?
—Para	 empezar,	 ha	 tenido	 que	 volver	 al	 primitivismo	—explicó	 Huyghens—.
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Cocina	su	carne	sobre	un	fuego,	etcétera.	Tiene	que	conseguir	una	señal	estrictamente
primitiva.	 Es	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 sin	 galgas	 ni	 micrómetros	 ni	 aparatos	 muy
especializados.	Pero	puede	llenar	toda	la	atmósfera	del	planeta	con	una	señal	que	los
que	le	estén	buscando	no	puedan	dejar	de	advertir.	¿Lo	ve	usted?

Roane	pensó,	irritado.	Negó	con	la	cabeza.
—Fabricará	—dijo	Huyghens—	un	transmisor	de	chispa.	Fijará	su	emisión	en	la

frecuencia	más	corta	que	pueda:	será	en	algún	punto	de	la	banda	de	ondas	entre	los
cinco	 y	 los	 cincuenta	 metros,	 pero	 la	 sintonizará	 muy	 ancha,	 y	 será	 una	 señal
claramente	humana.	La	pondrá	en	emisión.	Algunas	de	esas	frecuencias	circundarán
todo	el	planeta	por	debajo	de	la	ionosfera.	Cualquier	nave	que	descienda	bajo	el	techo
radial	 recibirá	 su	 señal	 y	 marcará	 una	 posición,	 se	 desplazará	 para	 conseguir	 otra
marcación,	 y	 entonces	 irá	 directamente	 hasta	 donde	 el	 náufrago	 esté	 esperando
plácidamente,	 en	 una	 hamaca	 hecha	 por	 él	 mismo,	 sorbiendo	 cualquier	 clase	 de
bebida	que	haya	logrado	improvisar	partiendo	de	la	vegetación	local.

Roane	dijo	a	regañadientes:
—Ahora	que	lo	menciona,	naturalmente…
—Mi	 espaciofono	 recibe	 las	 microondas	 —dijo	 Huyghens—.	 Estoy	 alterando

algunos	 elementos	 para	 poder	 escuchar	 las	 ondas	más	 largas.	No	 será	muy	 bueno,
pero	 si	 hay	 alguna	 señal	 de	 socorro	 en	 el	 aire,	 la	 recibirá.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo
muchas	esperanzas	de	que	así	sea.

Funcionó.	Roane	 permaneció	 sentado,	 quieto,	 durante	 largo	 rato,	 observándole.
De	abajo	surgió	un	sonido	rítmico;	era	Sourdough	Charley	que	roncaba.	Yacía	sobre
su	espalda,	con	las	patas	al	aire.	Había	descubierto	que	dormía	más	fresco	así.	Sitka
Pete	gruñía	en	su	descanso.	Estaba	soñando.	En	la	habitación	general	de	la	estación,
Semper,	 el	 águila,	 parpadeó	 rápidamente	 y	 después	 introdujo	 su	 cabeza	 bajo	 una
gigantesca	ala	y	se	dispuso	a	dormir.	Los	ruidos	de	la	jungla	de	Loren	Dos	llegaban	a
través	de	las	ventanas	con	persianas	de	acero.	La	luna	más	cercana,	que	había	pasado
por	 encima	 no	 mucho	 antes	 del	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 llegada,	 volvió	 a	 pasar
sobrevolando	el	horizonte	del	este.	Su	velocidad	se	asemejaba	a	la	de	un	avión.	Allá
arriba,	 podía	 ser	 vista	 como	 una	 masa	 irregular	 de	 roca	 o	 metal,	 llena	 de	 aristas,
corriendo	ciegamente	alrededor	del	gran	planeta,	por	siempre.

En	el	interior	de	la	estación,	Roane	dijo,	irritado:
—¡Veamos,	Huyghens!	Tiene	usted	un	motivo	para	asesinarme.	Aparentemente,

no	piensa	hacerlo.	Tiene	usted	una	razón	excelente	para	despreocuparse	de	la	colonia
robot,	pero	se	está	preparando	para	ayudar,	si	es	que	queda	alguien	con	vida	que	lo
necesite.	 Y	 sin	 embargo,	 es	 usted	 un	 criminal…	 ¡y	 quiero	 decir	 un	 verdadero
criminal!	 Ha	 habido	 algunas	 bacterias	 aterradoras	 exportadas	 desde	 planetas	 como
Loren	 Dos.	 Se	 han	 perdido	 muchas	 vidas	 a	 consecuencia	 de	 eso,	 y	 usted	 está
arriesgando	 otras.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace?	 ¿Por	 qué	 hace	 usted	 algo	 que	 podría	 acarrear
monstruosas	consecuencias	para	otros	seres?
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Huyghens	refunfuñó.
—Está	usted	asumiendo	tan	sólo	el	que	no	se	toman	precauciones	sanitarias	y	de

cuarentena	 en	 mis	 comunicaciones.	 De	 hecho,	 sí	 se	 toman.	 En	 lo	 que	 respecta	 al
resto,	usted	no	lo	comprendería.

—Yo	 no	 lo	 comprendería	—cortó	 Roane—,	 pero	 eso	 no	 prueba	 que	 no	 pueda
comprenderlo.	¿Por	qué	es	usted	un	criminal?

Con	 pericia,	 Huyghens	 utilizó	 un	 destornillador	 dentro	 del	 panel	 de	 la	 pared.
Delicadamente,	 alzó	 un	 diminuto	 ensamblaje	 electrónico.	Comenzó	 a	 colocar	 en	 el
interior,	con	sumo	cuidado,	un	nuevo	conjunto	de	unidades	más	grandes.

—Estoy	cortando	mi	amplificación	definitivamente	—observó—,	pero	creo	que
funcionará.	Estoy	haciendo	lo	que	estoy	haciendo	—añadió	calmadamente—.	Estoy
siendo	un	criminal	porque	me	parece	correcto	lo	que	pienso	que	soy.	Cada	cual	actúa
de	acuerdo	con	la	idea	que	sobre	sí	mismo	tiene.	Usted	es	un	ciudadano	consciente	y
un	empleado	público	leal,	y	una	personalidad	bien	ajustada.	Usted	se	considera	a	sí
mismo	 como	 un	 animal	 racional	 inteligente.	 ¡Pero	 no	 actúa	 de	 tal	 forma!	Me	 está
usted	 recordando	mi	necesidad	de	pegarle	un	 tiro	o	 algo	 similar,	 lo	 cual	un	animal
meramente	racional	estaría	tratando	de	hacerme	olvidar.	Ocurre,	Roane,	que	es	usted
un	hombre.	Yo	también	lo	soy,	pero	me	doy	cuenta	de	ello.	Por	lo	tanto,	hago	cosas
deliberadamente,	 y	 eso	 un	 animal	 meramente	 racional	 no	 lo	 haría,	 porque	 son	 mi
noción	de	lo	que	un	hombre,	que	es	más	que	un	animal	racional,	debería	hacer.

Con	mucha	delicadeza,	apretó	un	pequeño	tomillo	tras	otro.	Roane	dijo,	molesto:
—Oh.	Religión.
—Autorrespeto	 —corrigió	 Huyghens—.	 No	 me	 gustan	 los	 robots.	 Se	 parecen

demasiado	a	los	animales	racionales.	Un	robot	hará	cualquier	cosa	que	pueda	que	su
supervisor	 le	 ordene	hacer.	Un	 animal	meramente	 racional	 hará	 cualquier	 cosa	 que
algunas	circunstancias	le	lleven	a	hacer.	No	me	gustaría	un	robot	a	menos	que	tuviera
alguna	 idea	de	 lo	que	 es	 correcto	hacer,	 y	 que	me	 escupiese	 a	 la	 cara	 si	 tratase	de
obligarle	a	hacer	cualquier	otra	cosa.	Los	osos	de	ahí	abajo,	por	ejemplo…	¡no	son
robots!	 Son	 bestias	 leales	 y	 honorables,	 pero	 se	 volverían	 contra	 mí	 y	 me	 harían
pedazos	si	tratase	de	obligarles	a	hacer	algo	que	vaya	contra	su	naturaleza.	Faro	Nell
lucharía	 contra	mí	 y	 contra	 toda	 la	 creación	 junta	 si	 tratáramos	 de	 hacerle	 daño	 a
Nugget;	 sería	 estúpido,	 irrazonable	 e	 irracional;	 perdería	 y	moriría,	 ¡pero	 a	mí	me
gusta	que	sea	así!	Y	yo	lucharé	contra	usted	y	contra	toda	la	creación	cuando	usted
quiera	 obligarme	 a	 hacer	 algo	 contra	 mi	 naturaleza.	 Seré	 estúpido,	 irrazonable	 e
irracional	acerca	de	ello.	—Sonrió,	mirando	por	encima	de	su	hombro—.	Igual	que
haría	usted,	aunque	no	se	dé	cuenta	de	ello.

Volvió	 a	 su	 trabajo.	 Momentos	 después	 instalaba	 un	 botón	 de	 control	 manual
sobre	un	eje	en	un	improvisado	ensamblaje.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 alguien	 intentó	 obligarle	 a	 hacer?	 —preguntó	 Roane
sagazmente—.	¿Qué	es	lo	que	se	le	pidió	a	usted	que	lo	convirtió	en	un	criminal?	¿En
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contra	de	qué	está	usted?
Huyghens	bajó	un	conmutador.	Hizo	girar	el	botón	que	controlaba	el	mando	de	su

receptor	improvisado.
—Bueno	—dijo,	divertido—,	cuando	yo	era	joven	la	gente	que	me	rodeaba	trató

de	convertirme	en	un	ciudadano	consciente	y	en	un	leal	empleado	y	una	personalidad
bien	ajustada.	Trataron	de	transformarme	en	un	animal	racional	altamente	inteligente
y	 nada	 más.	 La	 diferencia	 entre	 nosotros,	 Roane,	 es	 que	 yo	 me	 di	 cuenta.
Naturalmente,	me	reb…

Se	calló	en	seco.	Del	altavoz	del	espaciofono	modificado	ahora	para	recibir	ondas
cortas,	surgieron	sonidos	débiles,	chasqueantes	y	entrecortados.

Huyghens	escuchó.	Inclinó	la	cabeza,	atento.	Giró	el	botón	muy,	muy	lentamente.
Entonces,	Roane	hizo	una	señal	para	que	se	detuviera,	a	 fin	de	 llamarle	 la	atención
sobre	 algo	 en	 el	 silbante	 sonido.	 Huyghens	 asintió.	 Giró	 de	 nuevo	 el	 botón,	 con
incrementos	infinitesimales.

De	 entre	 la	 estática	 surgió	 un	murmullo	 acompasado.	A	medida	 que	Huyghens
cambiaba,	 la	 sintonía	 se	 hacía	 más	 fuerte.	 Llegó	 a	 un	 volumen	 en	 el	 que	 era
inconfundible.	 Era	 una	 secuencia	 de	 sonidos	 similares	 a	 un	 zumbido	 discordante.
Había	 tres	 zumbidos	 de	medio	 segundo	 con	 pausas	 de	medio	 segundo	 entre	 ellos.
Una	 pausa	 de	 dos	 segundos.	 Tres	 zumbidos	 de	 un	 segundo,	 con	 pausas	 de	medio
entre	ellos.	Otra	pausa	de	dos	segundos,	y	de	nuevo	tres	zumbidos	de	medio	segundo.
Luego,	silencio	durante	cinco	segundos.	A	continuación	se	repetía	la	secuencia.

—¡Diablos!	—dijo	Huyghens—.	¡Eso	es	una	señal	humana!	Además,	está	hecha
mecánicamente.	 En	 realidad,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 era	 una	 llamada	 de	 socorro
habitual.	Se	le	llamaba	S.	O.	S.,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiere	decir.	No
obstante,	 alguien	 debe	 de	 haberla	 leído	 alguna	 vez	 puesto	 que	 la	 conoce.	 Así	 que
alguien	está	todavía	con	vida	allí,	en	su	colonia	robot	con	licencia	pero	destruida.	Y
están	pidiendo	ayuda.	Diría	que	seguramente	deben	necesitarla.

Miró	a	Roane.
—Lo	inteligente	sería	sentarnos	y	esperar	a	que	llegase	una	nave,	ya	sea	de	mis

amigos	o	de	los	suyos.	Una	nave	puede	ayudar	a	supervivientes	o	náufragos	mucho
mejor	de	 lo	que	podamos	hacerlo	nosotros.	Una	nave	puede	hasta	encontrarlos	más
fácilmente.	Pero	 tal	vez	el	 tiempo	sea	 importante	para	esos	pobres	diablos.	Así	que
voy	 a	 coger	 mis	 osos	 y	 ver	 si	 puedo	 llegar	 hasta	 ellos.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 usted
esperar	 aquí.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¡Viajar	 por	 Loren	 Dos	 no	 es	 ninguna	 excursión	 de
placer!	Iré	luchando	en	casi	cada	metro	del	camino:	hay	una	buena	cantidad	de	«vida
animal	hostil»	aquí.

—¡No	sea	estúpido!	—dijo	Roane,	indignado—.	¡Claro	que	voy!	¿Por	quién	me
toma	usted?	Y	dos	de	nosotros	deberían	tener	cuatro	veces	las	posibilidades	de	uno.

Huyghens	sonrió.
—Casi,	casi.	Se	olvida	de	Sitka	Pete,	Sourdough	Charley	y	Faro	Nell.	En	vez	de

cuatro,	seremos	cinco	si	usted	viene.	Y,	naturalmente,	Nugget	tiene	que	venir,	lo	cual
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no	 será	 precisamente	una	 ayuda.	Pero	Semper	 compensará.	Usted	no	 cuadruplicará
nuestras	posibilidades,	Roane,	pero	me	alegrará	que	venga	si	pretende	ser	un	estúpido
completamente	irracional	y	acompañarnos.

III

Por	 encima	 del	 valle	 de	 un	 río	 había	 un	 espolón	 de	 piedra	 alzándose	 sobre	 un
precipicio.	Trescientos	metros	más	abajo,	un	amplio	torrente	corría	hacia	el	oeste,	en
dirección	al	mar.	Treinta	kilómetros	al	este,	una	pared	de	montañas	se	erguía	contra	el
cielo,	y	sus	picos	parecían	llegar	a	la	misma	altura.	Había	un	terreno	ondulado	entre
ellas	que	se	extendía	hasta	donde	abarcaba	la	vista.

Un	punto	en	el	cielo	descendió	velozmente.	Unas	grandes	alas	se	extendieron	y
aletearon,	 y	 unos	 fríos	 ojos	 otearon	 el	 espacio	 rocoso.	 Con	 otros	 enormes	 aleteos,
Semper,	el	águila,	aterrizó.	Plegó	sus	grandes	alas	y	giró	su	cabeza	bruscamente,	sin
pestañear.	 Un	 pequeño	 arnés	 soportaba	 una	 cámara	 en	 miniatura	 contra	 su	 pecho.
Caminó	 sobre	 la	 roca	 pelada	 hasta	 el	 punto	 más	 alto.	 Se	 quedó	 allí,	 cual	 figura
arrogante	y	solitaria	en	la	inmensidad.

Se	 oyeron	 golpes	 y	 crujidos,	 y	 después	 ruidos	 de	 jadeo.	 Sitka	 Pete	 llegó
pesadamente,	saliendo	al	espacio	abierto.	Llevaba	también	un	arnés,	y	una	mochila.
El	 arnés	 era	 complejo,	 porque	 no	 sólo	 tenía	 que	 sujetar	 una	mochila	 en	 el	 camino
normal,	sino	que,	cuando	se	alzaba	sobre	sus	patas	traseras,	no	debía	impedirle	el	uso
de	las	delanteras	para	combatir.

Con	nerviosismo,	caminó	por	todo	el	espacio	abierto.	Miró	por	encima	del	borde
extremo	del	espolón.	Se	dirigió	al	otro	lado,	y	miró	hacia	abajo.	Con	sumo	cuidado,
exploraba.	Una	vez	se	acercó	a	Semper	y	el	águila	abrió	su	gran	pico	curvado	y	lanzó
un	graznido	indignado.	Sitka	no	le	hizo	el	menor	caso.

Se	 relajó,	 satisfecho.	 Se	 sentó	 desmañadamente,	 con	 sus	 patas	 traseras	 muy
abiertas.	 Tenía	 una	 expresión	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 benevolencia	 mientras
contemplaba	el	paisaje	a	su	alrededor	y	debajo	de	él.

Más	jadeos	y	chasquidos.	Sourdough	Charley	apareció	a	la	vista,	con	Huyghens	y
Roane	tras	él.	Sourdough	llevaba	también	una	mochila.	Luego	se	oyó	un	chillido,	y
Nugget	vino	corriendo	desde	atrás,	empujado	por	un	tortazo	de	su	madre.	Faro	Nell
apareció,	con	el	cuerpo	de	un	animal	de	apariencia	cérvica,	atado	a	su	arnés.

—Escogí	este	lugar	en	una	foto	espacial	—dijo	Huyghens—	para	tomar	un	punto
de	referencia	direccional.	Me	prepararé.

Se	quitó	la	mochila	de	los	hombros,	y	la	dejó	en	el	suelo.	Extrajo	un	instrumento
de	 evidente	 construcción	 casera,	 y	 lo	 colocó	 a	 su	 lado.	 Extendió	 la	 antena,	 luego
enchufó	 una	 considerable	 extensión	 de	 cable	 flexible	 y	 desplegó	 una	 pequeña	 e
improvisada	 antena	 direccional	 con	 un	 amplificador,	 aún	más	 pequeño	 en	 su	 base.
Roane	descargó	la	mochila	de	sus	hombros	y	se	quedó	contemplándole.	Huyghens	se
colocó	unos	auriculares	sobre	los	oídos.	Miró	hacia	arriba	y	dijo	tajantemente:
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—Vigile	 a	 los	 osos,	 Roane.	 El	 viento	 está	 soplando	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que
vinimos.	Cualquier	cosa	que	no	esté	 siguiendo,	 los	esfexes	por	ejemplo,	enviará	 su
olor	antes.	Los	osos	nos	lo	dirán.

Se	atareó	con	los	instrumentos	que	había	traído.	Oyó	el	sonido	de	fondo,	silbante
y	como	de	fritura,	que	podía	ser	cualquier	cosa	excepto	una	señal	humana.	Alcanzó
su	 pequeña	 antena	 y	 la	 hizo	 girar	 a	 su	 alrededor.	 Tonos	 chirriantes	 y	 zumbantes
surgieron	 del	 altavoz,	 primero	 débiles	 y	 después	 más	 intensos.	 Este	 receptor,	 sin
embargo,	había	sido	hecho	especialmente	para	esta	banda	de	ondas.	Era	mucho	más
eficaz	de	 lo	que	había	sido	el	espaciofono	modificado.	Captó	 tres	zumbidos	cortos,
tres	 largos	y	 tres	cortos	de	nuevo.	Tres	puntos,	 tres	 rayas	y	 tres	puntos.	Una	y	otra
vez.	S.	O.	S.,	S.	O.	S.,	S.	O.	S.

Huyghens	 tomó	 una	 marcación	 y	 movió	 la	 antena	 direccional	 a	 una	 distancia
cuidadosamente	 medida.	 Tornó	 otra	 marcación.	 La	 movió	 de	 nuevo,	 y	 repitió	 la
operación.	Cuidadosamente,	anotando	y	midiendo	cada	punto,	tomando	notas	de	las
lecturas	del	instrumento.	Cuando	terminó,	había	comprobado	la	dirección	de	la	señal
no	sólo	por	su	intensidad,	sino	también	por	su	fase:	tenía	una	marcación	tan	precisa
como	le	era	posible	obtener	con	un	aparato	portátil.

Pete	 husmeó	 el	 aire	 y	 se	 alzó.	 Faro	 Nell	 le	 dio	 un	 tortazo	 a	 Nugget,
desplazándolo,	quejumbroso,	hacia	 el	 rincón	más	alejado.	Quedó	en	pie,	de	cara	 al
camino	por	donde	habían	llegado.

—¡Maldición!	—dijo	Huyghens.
Se	levantó	e	hizo	una	señal	con	el	brazo	a	Semper,	que	había	girado	la	cabeza	al

oír	a	los	osos.	Semper	graznó	en	una	forma	muy	poco	propia	de	un	águila	y	se	dejó
caer	 del	 espolón,	 comenzando	 a	 luchar	 inmediatamente	 contra	 la	 corriente	 de	 aire
descendente	que	había	más	allá.	En	el	momento	en	que	Huyghens	tomó	su	arma,	el
águila	regresó	por	encima	de	ellos.	Les	pasó	majestuosamente,	a	una	altura	de	unos
treinta	 metros,	 maniobrando	 y	 aleteando	 en	 las	 engañosas	 corrientes.	 Gritó
abruptamente,	giró	y	volvió	a	gritar.	Huyghens	extrajo	una	pequeña	pantalla	visora	de
su	funda,	colocándola	ante	su	vista.	Naturalmente,	veía	lo	que	podía	ver	la	pequeña
cámara	en	el	pecho	de	Semper:	un	terreno	oscilante	y	en	cambio	continuo,	tal	como
el	 propio	 Semper	 lo	 veía,	 aunque	 sin	 su	 amplitud	 de	 campo	 de	 visión.	 Entre	 los
árboles	podían	observarse	objetos	en	movimiento.	Su	color	era	inconfundible.

—Esfexes	—dijo	Huyghens	hoscamente—.	Ocho.	No	 los	busque	por	el	camino
que	hemos	seguido,	Roane.	Corren	paralelamente	a	ambos	lados	del	sendero.	De	esta
forma	atacan	a	todo	lo	ancho	y	de	improviso	cuando	alcanzan	a	su	presa.	Y	escuche:
los	osos	pueden	enfrentarse	con	cualquier	cosa	que	se	les	ponga	por	delante.	Nuestra
tarea	 será	 encargamos	 de	 los	 que	 no	 entren	 en	 combate.	 Y	 dispare	 al	 cuerpo.	 Las
balas	son	explosivas.

Quitó	el	seguro	de	su	arma.	Faro	Nell,	lanzando	retumbantes	gruñidos,	se	dirigió
hacia	una	posición	entre	Sitka	Pete	y	Sourdough.	Sitka	le	echó	una	ojeada	y	dio	un
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bufido,	 como	 riéndose	 de	 sus	 gruñidos	 espeluznantes.	 Sourdough	 gruñía	 de	 una
manera	continua.	Él,	y	Sitka	se	apartaron	de	Nell	hacia	cada	lado.	Cubrirían	un	frente
más	amplio.

Además	 de	 los	 sonidos	 de	 los	 increíblemente	 pequeños	 animales	 que	 en	 aquel
planeta	eran	los	pájaros,	y	los	gruñidos	rabiosos,	en	un	profundo	bajo,	de	Faro	Nell,
no	 había	 otro	 signo	 de	 vida.	 Y	 luego,	 el	 ruido	 del	 seguro	 quitado	 del	 arma	 que
Huyghens	le	había	dado	a	Roane.

Semper	 gritó	 de	 nuevo,	 aleteando	 bajo,	 casi	 rozando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
siguiendo	a	las	multicolores	y	monstruosas	figuras	allá	abajo.

Ocho	 cosas	 diabólicas	 de	 color	 azul	 y	 bronce	 salieron	 corriendo	 de	 entre	 los
matorrales.	 Tenían	 orlas	 espinosas,	 cuernos	 y	 ojos	 brillantes,	 y	 se	 veían	 como	 si
hubiesen	 salido	 directamente	 del	 infierno.	 En	 el	 instante	 de	 su	 aparición	 saltaron,
emitiendo	 alaridos	 chillones	 y	 ensordecedores	 que	 eran	 como	 gritos	 de	 gatos
peleándose,	 pero	 aumentados	 diez	mil	 veces.	 El	 rifle	 de	 Huyghens	 chasqueó	 y	 su
sonido	se	fundió	con	la	detonación	más	sonora	de	la	bala	al	chocar	contra	la	carne	del
esfex.	 Un	 monstruo	 azul	 y	 bronce	 se	 desplomó	 aullando.	 Faro	 Nell	 cargó,	 la
verdadera	 encarnación	 de	 la	 furia	 al	 rojo	 blanco.	Roane	 disparó,	 y	 su	 bala	 explotó
contra	 un	 árbol.	 Sitka	 Pete	 juntó	 sus	 enormes	 patas	 delanteras	 en	 un	 sonoro	 y
monstruoso	movimiento	de	abofeteo.	Un	esfex	murió.

Entonces	Roane	volvió	a	disparar.	Sourdough	Charley	dio	un	bufido.	Cayó	hacia
delante	sobre	un	escupiente	enemigo	bicolor,	le	hizo	dar	una	voltereta	y	le	arañó	con
sus	patas	traseras.	La	piel	del	vientre	del	esfex	era	más	tierna	que	la	del	resto	de	su
cuerpo.	 El	 animal	 escapó	 rodando,	 abriéndose	 aún	 más	 sus	 propias	 heridas.	 Otro
esfex	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 apartado	 del	 tumulto,	 cerca	 de	 Sitka	 Pete.	Giró	 para
saltar	 sobre	 él	 por	 detrás,	 y	Huyghens	 disparó	 con	 frialdad…	y	 dos	 cayeron	 sobre
Faro	Nell,	 y	 Roane	 hizo	 estallar	 a	 uno,	 y	 Faro	Nell	 eliminó	 al	 otro	 con	 una	 furia
verdaderamente	monstruosa.	Entonces	Sitka	Pete	se	alzó,	erecto,	pareciendo	derramar
esfexes,	 y	 Sourdough	 se	 le	 acercó,	 y	 cogió	 a	 uno,	 lo	mató,	 y	 volvió	 a	 por	 otro.	Y
ambos	rifles	sonaron	a	la	par,	y	de	pronto	no	hubo	contra	lo	que	luchar.

De	uno	a	otro,	los	osos	recorrieron	los	cadáveres.	Sitka	Pete	gruñó	suavemente	y
levantó	 una	 cabeza	 inerte.	 ¡Crash!	 Luego	 otra.	 Los	 recorrió	 a	 todos,	 diesen	 o	 no
signos	de	vida.	Cuando	terminó,	estaban	sumidos	en	la	máxima	quietud.

Semper	descendió	aleteando	desde	el	cielo.	Había	chillado	y	planeado	por	encima
mientras	 luchaban.	 Ahora,	 aterrizó	 velozmente.	 Huyghens	 fue,	 tranquilizador,	 de
unos	a	otros,	calmándolos	con	su	voz.	Le	llevó	más	tiempo	calmar	a	Faro	Nell,	que
estaba	 dando	 lametones	 a	 Nugget	 con	 una	 solicitud	 apasionada,	 y	 rugiendo
horriblemente	mientras	lamía.

—Vamos	 —dijo	 Huyghens,	 cuando	 Sitka	 dio	 signos	 de	 tratar	 de	 sentarse	 de
nuevo—.	Tirad	esos	cuerpos	por	un	precipicio.	¡Vamos!	¡Sitka!	¡Sourdough!	¡Hop!

Los	 guió	 mientras	 los	 dos	 grandes	 osos,	 fastidiados	 en	 parte,	 levantaban	 las
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criaturas	de	pesadilla	que	ellos	y	las	armas	habían	abatido,	y	las	llevaban	al	borde	del
espolón	de	piedra.	Dejaron	que	las	bestias	muertas	cayeran	rebotando	y	deslizándose
hacia	el	valle.

—Esto	—dijo	Huyghens—,	es	para	que	sus	amiguitos	se	reúnan	a	su	alrededor	y
maúllen	 su	 desesperación	 allí	 donde	 no	 haya	 una	 pista	 nuestra	 para	 darles	 malas
ideas.	Si	hubiésemos	estado	cerca	de	un	río,	los	habría	echado	allí	para	que	hubiesen
flotado	 río	 abajo	 y	 reuniesen	 plañideras	 dondequiera	 que	 quedasen	 varados.
Alrededor	 de	 la	 estación	 los	 incinero.	 Si	 tuviera	 que	 dejarlos,	 prepararía	 una	 pista
falsa.	Aproximadamente	unos	setenta	kilómetros	en	contra	del	viento,	sería	una	buena
idea.

Abrió	 la	 mochila	 que	 llevaba	 Sourdough,	 y	 sacó	 varias	 esponjas	 de	 tamaño
gigante	y	algunos	litros	de	antiséptico.	Se	Ocupó	de	los	kodiaks	por	turno,	limpiando
no	 sólo	 las	 heridas	 y	 los	 arañazos	 que	 habían	 recibido,	 sino	 también	 empapando
profundamente	 su	 piel,	 allí	 donde	 pudiera	 haber	 una	 sospecha	 de	 sangre	 de	 esfex
derramada.

—Este	 antiséptico	 es	 también	 desodorante	 —le	 dijo	 a	 Roane—,	 o	 seríamos
seguidos	por	cualquier	esfex	que	pasase	a	una	distancia	olfateable	de	nosotros.	Por	la
misma	razón,	cuando	iniciemos	la	marcha	mojaré	las	patas	de	los	osos.

Roane	estaba	sumido	en	el	silencio.	Había	fallado	su	primer	disparo	con	un	arma
lanzabalas;	y	una	bala	explosiva	 tiene	mucho	más	poder	que	un	 rayo.	Se	había	 ido
enfadando	consigo	mismo	en	una	 forma	desmedida.	En	 los	últimos	 segundos	de	 la
lucha	había	disparado	cuidadosamente,	y	cada	bala	había	sido	un	blanco.	Ahora	dijo
amargamente:

—Si	me	está	 instruyendo	para	que	pueda	continuar	en	el	caso	de	que	a	usted	le
ocurra	algo,	dudo	que	valga	la	pena.

Huyghens	buscó	en	 su	mochila	y	 sacó	 las	 ampliaciones	que	había	hecho	de	 las
fotos	espaciales	de	aquella	parte	del	planeta.	Cuidadosamente,	se	orientó	en	el	mapa,
observando	los	detalles	sobresalientes	del	terreno.	Trazó	cuidadosamente	una	línea	a
través	de	la	foto.

—La	señal	de	S.	O.	S.	viene	de	alguna	parte	cercana	a	la	colonia	robot	—informó
—.	Creo	que	es	un	poco	hacia	el	sur,	probablemente	de	una	mina	que	perforaron	en	el
extremo	más	alejado,	naturalmente,	de	la	Meseta	Sere.	¿Ve	cómo	lo	he	marcado	en	el
mapa?	Dos	marcaciones,	 una	 desde	 la	 estación	 y	 otra	 desde	 aquí.	Me	 aparté	 de	 la
línea	recta	para	obtener	una	marcación	aquí	de	forma	que	 tuviésemos	dos	 líneas	de
posición	hacia	el	transmisor.	La	señal	podría	haber	venido	del	otro	lado	del	planeta.
Pero	no	es	así.

—Las	probabilidades	eran	astronómicas	en	contra	de	que	hubiese	otras	personas
en	peligro	—protestó	Roane.

—Nooooo	 —dijo	 Huyghens—.	 Han	 estado	 viniendo	 naves	 aquí,	 a	 la	 colonia
robot.	Una	podría	haberse	estrellado.	Y	yo	también	tengo	amigos.

Guardó	otra	vez	 su	aparato,	 e	hizo	una	 señal	a	 los	osos.	Los	 llevó	más	allá	del
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lugar	 del	 combate	 y	 muy	 cuidadosamente	 limpió	 sus	 patas,	 de	 tal	 forma	 que	 no
pudiesen	 dejar	 ni	 un	 rastro	 de	 olor	 a	 sangre	 de	 esfex	 tras	 ellos.	 Hizo	 un	 gesto	 a
Semper,	el	águila,	para	que	alzase	el	vuelo.

—Vámonos	—dijo	a	los	kodiaks—.	¡Adelante!	¡Hop!

Descendiendo	por	 la	 ladera,	el	grupo	retornó	de	nuevo	a	 la	 jungla.	Ahora	era	el
turno	 de	 Sourdough	 de	 ocupar	 la	 vanguardia,	 y	 Sitka	 Pete	 marchaba	 con	 más
amplitud	 tras	 él.	 Faro	 Nell	 con	 Nugget,	 seguía	 a	 los	 hombres.	 Mantenía	 una
cuidadosa	vigilancia	sobre	el	cachorro.	Todavía	era	una	cría,	pues	pesaba	menos	de
trescientos	 kilos,	 y	 naturalmente	 estaba	 atenta	 a	 cualquier	 peligro	 desde	 la
retaguardia.

Por	 encima,	 Semper	 planeaba	 y	 volaba	 en	 círculos	 y	 espirales	 gigantes,	 sin
apartarse	 nunca	 demasiado.	 Huyghens	 observaba	 constantemente	 la	 pantalla	 que
mostraba	 lo	que	 le	mostraba	 la	cámara	aérea.	La	 imagen	se	agitaba,	hacía	círculos,
cabeceaba	y	daba	bandazos.	No	era	en	absoluto	el	mejor	sistema	de	reconocimiento
aéreo	 que	 podía	 ser	 imaginado,	 pero	 era	 el	 mejor	 de	 los	 que	 podían	 funcionar.
Entonces,	Huyghens	dijo:

—Giraremos	aquí	a	la	derecha.	Todo	recto,	el	camino	es	malo,	y	además	parece
que	una	manada	de	esfexes	ha	cazado	y	se	está	alimentando	allí.

Roane	estaba	contrariado.	No	estaba	satisfecho	consigo	mismo,	así	que	dijo:
—Va	contra	 toda	 razón	el	 que	unos	 carnívoros	 sean	 tan	numerosos	 como	usted

dice:	 tiene	 que	 haber	 una	 cierta	 cantidad	 de	 otras	 vidas	 animales	 por	 cada	 bestia
carnívora.	 Demasiadas	 de	 éstas	 se	 comerían	 toda	 la	 caza	 y	 luego	 se	 morirían	 de
hambre.

—Se	 han	 ido	 durante	 todo	 el	 invierno	 —explicó	 Huyghens—,	 que	 en	 estos
alrededores	 no	 es	 tan	 severo	 como	 usted	 podría	 pensar.	 Y	 muchos	 animales
acostumbran	a	tener	crías	justamente	después	de	que	los	esfexes	partan	hacia	el	sur.
Además,	los	esfexes	no	están	por	aquí	durante	la	estación	cálida.	Hay	algo	así	como
un	punto	máximo,	y	luego,	durante	unas	semanas,	no	se	ve	a	ninguno.	De	pronto,	la
jungla	está	 llena	de	ellos	otra	vez.	Luego,	en	un	momento	dado,	se	marchan	al	sur.
Aparentemente	son	migratorios	en	alguna	forma,	pero	nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.
—Dijo	 secamente—:	No	 han	 pasado	muchos	 naturalistas	 por	 este	 planeta.	 La	 vida
animal	no	es	amistosa.

Roane	 se	 preocupó.	 Era	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 Vigilancia	 Colonial	 y	 estaba
acostumbrado	a	llegar	a	lugares	con	una	colonización	realizada	totalmente	o	en	gran
parte,	emitiendo	su	juicio	sobre	si	se	había	completado	o	no	la	instalación	planeada
tal	cual	había	sido	diseñada.	Ahora,	se	encontraba	inmerso	en	un	ambiente	totalmente
hostil,	 dependiendo	 para	 sobrevivir	 de	 un	 colonizador	 ilegal,	 llevando	 a	 cabo	 una
empresa	 desmoralizadoramente	 indefinida:	 dado	 que	 la	 señal	 mecánica	 de	 chispa
podía	estar	funcionando	mucho	después	de	que	sus	constructores	hubieran	muerto…
y	 todas	 sus	 ideas	 acerca	 de	 un	 cierto	 número	 de	 cuestiones	 se	 estremecían.	 Por
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ejemplo,	 estaba	 con	 vida	 gracias	 a	 tres	 gigantescos	 osos	 kodiak	 y	 un	 águila.	 Él	 y
Huyghens	podían	haber	estado	rodeados	por	diez	mil	 robots	y	a	pesar	de	eso	haber
resultado	muertos.	Los	esfexes	y	los	robots	se	hubieran	ignorado	mutuamente,	y	los
esfexes	 hubieran	 ido	 directamente	 a	 por	 los	 hombres,	 los	 cuales	 hubieran	 tenido
menos	de	cuatro	segundos	para	descubrir	por	sí	mismos	que	estaban	siendo	atacados,
prepararse	para	defenderse	y	matar	a	ocho	esfexes.

Las	convicciones	de	Roane	como	hombre	civilizado	se	tambaleaban.	Los	robots
eran	unos	artefactos	maravillosos	para	hacer	lo	esperado,	cumplir	con	lo	planificado,
enfrentarse	con	lo	predicho.	Pero	también	tenían	sus	defectos.	Los	robots	sólo	podían
seguir	instrucciones:	si	sucede	esto,	haced	esto;	si	pasa	aquello,	haced	lo	otro.	Pero,
ante	una	cosa	totalmente	diferente,	que	ni	era	esto	ni	aquello,	los	robots	no	sabían	qué
hacer.	Por	ello,	una	civilización	robótica	funcionaba	únicamente	en	un	ambiente	en	el
que	nunca	surgía	nada	 imprevisto	y	en	que	 los	supervisores	humanos	nunca	pedían
nada	 inesperado.	Roane	 estaba	 anonadado.	 Jamás,	 en	 toda	 su	 vida	 y	 carrera,	 había
encontrado	lo	verdaderamente	impredecible.

Halló	a	Nugget,	el	cachorro,	caminando	inquieto	 tras	él.	El	cachorro	agachó	las
orejas	 con	 aire	miserable	 cuando	 Roane	 le	miró.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 Nugget	 estaba
recibiendo	un	buen	número	de	coscorrones	disciplinarios	de	Faro	Nell.	Estaba	siendo
golpeado	 físicamente	 de	 una	 forma	 similar	 a	 como	 él	 lo	 estaba	 siendo
psicológicamente.	Se	le	estaba	haciendo	aprender	con	sangre	su	falta	de	información
e	incapacidad	para	una	supervivencia	independiente	en	aquel	ambiente.

—¡Hey,	Nugget!	—dijo	Roane	amistosamente—.	¡Me	siento	igual	que	tú!
Visiblemente,	Nugget	se	alegró.	Retozó.	Tendía	a	brincar.	Miró	muy	esperanzado

el	rostro	de	Roane…	y	tenía	metro	veinte	puesto	a	cuatro	patas,	y	pasaría	en	altura	a
Roane	si	se	levantaba	sobre	las	patas	traseras…

Roane	 extendió	 una	mano	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 a	 Nugget	 en	 la	 cabeza.	 Por
primera	vez	en	toda	su	vida,	acariciaba	a	un	animal.

Oyó	un	resoplido	tras	él.	Los	pelos	de	la	nuca	se	le	erizaron.	Se	dio	la	vuelta.
Faro	Nell	 lo	 contemplaba:	 setecientos	 veinte	 kilos	 de	 osa	 a	 sólo	 tres	metros	 de

distancia	 y	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Durante	 un	 instante	 de	 pánico,	 Roane	 se	 quedó
helado.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Faro	 Nell	 no	 ardían.	 No	 estaba
resoplando	airada.	No	emitía	aquellos	sonidos	que	hacían	paralizarse	el	corazón	que
había	 lanzado	 en	 las	 rocas	 ante	 la	 simple	 idea	 de	 peligro	 para	 Nugget.	 Lo
contemplaba	amistosamente.	De	hecho,	 al	 cabo	de	un	momento,	partió	a	 investigar
algo	que	le	había	llamado	la	atención.

El	 grupo	 siguió	 su	 viaje,	 con	 Nugget	 retozando	 junto	 a	 Roane	 y	 tendiendo	 a
chocar	con	él	por	pura	torpeza	de	cachorro.	De	vez	en	cuando	miraba	con	adoración	a
Roane,	con	el	instantáneo	y	arrollador	afecto	de	los	muy	jóvenes.

Roane	siguió	adelante.	Por	un	momento	miró	nuevamente	hacia	atrás.	Ahora	Faro
Nell	 exploraba	 un	 campo	 más	 amplio.	 Se	 sentía	 satisfecha	 al	 tener	 a	 Nugget	 al
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cuidado	de	un	hombre.	De	vez	en	cuando	la	ponía	nerviosa.
Un	poco	más	tarde,	Roane	exclamó:
—¡Huyghens,	mire!	¡Me	han	nombrado	niñera	de	Nugget!
Huyghens	miró	hacia	atrás.
—Oh,	abofetéelo	unas	cuantas	veces,	y	volverá	con	su	madre.
—¡Y	un	infierno!	—protestó	Roane—.	Me	gusta.
Siguieron	la	marcha.
Cuando	cayó	 la	noche,	 acamparon.	Naturalmente,	no	podían	encender	 fuego	ya

que	 todos	 los	 diminutos	 seres	 nocturnos	 acudirían	 ansiosos	 a	 bailar	 a	 la	 luz	 de	 la
lumbre.	 Pero	 tampoco	 podían	 permanecer	 en	 la	 oscuridad,	 porque	 las	 bestias
nocturnas	 cazaban	 entre	 las	 sombras.	 Así	 que	 Huyghens	 instaló	 las	 lámparas	 de
barrera	que	creaban	una	pared	de	penumbra	alrededor	de	su	lugar	de	acampada,	y	el
animal	 parecido	 a	 un	 ciervo	 que	 Faro	 Nell	 había	 traído	 se	 convirtió	 en	 su	 cena.
Luego,	durmieron,	o	al	menos	eso	hicieron	los	hombres,	y	los	osos	se	amodorraron	y
roncaron	 y	 se	 despertaron	 y	 se	 adormilaron	 de	 nuevo.	 Pero	 Semper	 permanecía
inmóvil,	 en	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 con	 su	 cabeza	 bajo	 el	 ala.	 Y,	 al	 fin,	 hubo	 un
maravilloso	silencio	helado,	y	todo	el	mundo	brilló	a	la	luz	del	alba	difundida	a	través
de	la	jungla	por	un	sol	recién	nacido.	Y	se	levantaron	y	reemprendieron	la	marcha.

Mientras	 unos	 esfexes	 curioseaban	 la	 pista	 que	 habían	 dejado	 los	 osos,
permanecieron	totalmente	quietos	durante	dos	horas.	Huyghens	habló	con	calma	de	la
necesidad	de	un	repelente	para	ser	usado	en	las	botas	de	los	hombres	y	las	patas	de
los	osos,	y	que	 resultase	poco	agradable	para	 los	 esfexes	 seguir	 sus	huellas.	Roane
captó	la	idea	y	sugirió,	absorto,	que	podía	ser	desarrollado	un	producto	que	produjese
un	olor	repelente	para	los	esfexes	y	que	convirtiese	a	un	hombre	en	repugnante	para
ellos.	 Si	 eso	 se	 lograba…	 bueno,	 los	 hombres	 podrían	 caminar	 libremente,	 sin	 ser
molestados.

—Como	 los	 zorrinos	 —dijo	 Huyghens	 sardónicamente—.	 ¡Una	 idea	 muy
inteligente!	¡Muy	racional!	Puede	sentirse	orgulloso.

Y	 de	 pronto,	 Roane,	 por	 alguna	 razón	 oscura,	 no	 estuvo	 orgulloso,	 en	 lo	 más
mínimo,	de	la	idea.

Acamparon	de	nuevo.	A	la	tercera	noche,	estaban	en	la	base	de	aquella	peculiar
formación,	 la	 meseta	 Sere,	 que	 desde	 lejos	 parecía	 una	 cordillera,	 pero	 que	 en
realidad	 era	 una	 extensión	 desierta,	 elevada.	 No	 parecía	 lógico	 que	 hubiese	 un
desierto	 en	 lo	 alto,	 mientras	 en	 las	 tierras	 bajas	 llovía.	 Pero	 en	 la	 cuarta	 mañana
hallaron	 la	 respuesta.	 Vieron,	 muy,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 una	 masa	 montañosa
verdaderamente	monstruosa	al	extremo	de	la	gran	extensión	de	la	meseta.	Era	como
la	proa	de	un	barco.	Se	hallaba,	como	observó	Huyghens,	directamente	alineada	en	la
dirección	de	 los	vientos	dominantes,	dividiéndolos,	 igual	como	 la	proa	de	un	barco
divide	 las	aguas.	Las	corrientes	de	aire	que	 llevaban	 la	humedad	soplaban	a	ambos
lados	de	la	meseta,	y	no	por	encima	de	ella,	y	su	interior	era	puro	desierto	bajo	la	luz
solar	no	filtrada	de	las	grandes	alturas.
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Tardaron	un	día	en	llegar	a	medio	camino	de	 la	 ladera.	Y	allí,	en	dos	ocasiones
mientras	subían,	Semper	voló	dando	graznidos	sobre	grupos	de	esfexes	a	un	lado	u
otro	de	ellos.	Eran	grupos	mucho	mayores	de	los	que	jamás	había	visto	Huyghens:	de
cincuenta	a	cien	monstruos	en	manada,	y	eso	que	una	docena	era	ya	un	grupo	de	caza
muy	 nutrido	 en	 cualquier	 otra	 parte.	Miró	 la	 pantalla	 que	 le	mostraba	 lo	 que	 veía
Semper	a	seis	o	siete	kilómetros	de	distancia.	Los	esfexes	subían	hacia	la	meseta	Sere
en	una	larga	línea.	Cincuenta…	sesenta…	setenta…	bestias	infernales	de	color	azul	y
bronce.

—No	me	gustaría	que	ese	grupo	cayese	sobre	nosotros	—le	dijo	a	Roane—.	No
creo	que	tuviéramos	ni	una	sola	posibilidad	de	salir	con	vida.

—Aquí	es	donde	nos	vendría	bien	un	buen	tanque	robot	—observó	Roane.
—Cualquier	 cosa	 acorazada	 —puntualizó	 Huyghens—.	 Un	 hombre	 en	 una

posición	 blindada	 como	 la	 mía	 estaría	 a	 salvo.	 Pero,	 si	 matase	 a	 un	 esfex,	 sería
cercado.	 Tendría	 que	 permanecer	 encerrado,	 respirando	 el	 hedor	 del	 esfex	 muerto
hasta	que	dejase	de	oler.	Y	no	debería	matar	a	ningún	otro,	o	lo	tendrían	cercado	hasta
que	llegase	el	invierno.

Roane	 no	 sugirió	 las	 ventajas	 que	 en	 otros	 campos	 presentaban	 los	 robots.	 En
aquel	momento,	por	ejemplo,	estaban	subiendo	una	ladera	de	una	inclinación	media
de	 cincuenta	 grados.	A	 pesar	 de	 sus	 cargas,	 los	 osos	 subían	 sin	 esfuerzo.	 Para	 los
hombres,	 era	 un	 trabajo	 infinito.	 Semper,	 el	 águila,	 manifestaba	 impaciencia	 tanto
con	 los	osos	como	con	 los	hombres,	pues	 se	movían	 lentamente	por	una	pendiente
que	ella	sobrevolaba	con	facilidad.

Se	adelantó	ladera	arriba	y	planeó	en	las	corrientes	de	aire	del	borde	de	la	meseta.
Huyghens	miró	la	pantalla	visora	mediante	la	que	divisaba	lo	que	el	águila	veía.

—¿Cómo	infiernos	entrena	osos	como	ésos?	—jadeó	Roane;	se	habían	detenido
para	tomarse	un	respiro,	y	los	osos	los	esperaban	pacientemente—.	A	Semper	sí	que
lo	entiendo.

—No	los	entreno	—dijo	Huyghens,	mirando	a	la	pantalla—.	Son	mutaciones.	En
la	 herencia,	 la	 unión	 sexual	 de	 características	 físicas	 es	 cosa	 habitual.	 Pero	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 un	 buen	 trabajo	 en	 lo	 referente	 a	 la	 unión	 de	 genes	 de	 factores
psicológicos.	En	mi	planeta	nativo	se	necesitaba	un	animal	que	pudiera	luchar	como
un	 demonio,	 vivir	 de	 lo	 que	 hallase,	 llevar	 una	 mochila	 y	 relacionarse	 con	 los
hombres	 al	menos	 tan	bien	 como	hacen	 los	perros.	En	 los	viejos	 tiempos	hubieran
intentado	 desarrollar	 las	 características	 deseadas	 en	 un	 animal	 que	 ya	 tuviera	 los
rasgos	de	personalidad	que	deseaban.	Por	ejemplo,	algo	así	como	un	perro	gigante.
Pero	allá	en	mi	hogar	pensaban	de	otra	manera.	Buscaron	 las	características	 físicas
deseadas,	 y	 lo	que	desarrollaron	 fue	 la	personalidad…	 la	psicología.	El	 trabajo	 fue
llevado	a	cabo	hace	un	siglo:	un	oso	kodiak	llamado	Kodius	Champion	fue	el	primer
éxito	verdadero.	Era	justo	lo	que	deseaban.	Estos	osos	son	sus	descendientes.

—Parecen	normales	—comentó	Roane.
—¡Lo	son!	—dijo	Huyghens	acalorado—.	¡Tan	normales	como	un	perro	honesto!
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No	están	entrenados	como	Semper.	¡Se	entrenan	ellos	mismos!	—Volvió	a	mirar	a	la
pantalla	que	tenía	entre	las	manos,	que	mostraba	el	terreno	a	mil	quinientos	o	dos	mil
metros	 por	 encima—.	 Semper,	 en	 cambio,	 es	 un	 pájaro	 amaestrado	 que	 no	 tiene
demasiado	 cerebro.	 Está	 entrenado…	 el	 summum	 de	 las	 aves	 de	 cetrería.	 Pero	 los
osos	quieren	convivir	con	el	hombre.	¡Dependen	emocionalmente	de	nosotros!	Como
los	perros.	Mientras	que	Semper	es	un	servidor,	ellos	son	compañeros	y	amigos.	El
águila	está	amaestrada,	pero	ellos	son	leales.	Ella	está	condicionada,	ellos	nos	aman.
Ella	me	abandonaría	si	alguna	vez	se	diera	cuenta	de	que	podía	hacerlo…	cree	que
sólo	puede	comer	lo	que	le	dan	los	hombres,	pero	los	osos	no	desearían	hacerlo.	Les
gustamos.	Y	yo	admito	que	a	mí	 también	me	gustan.	Quizá	sea	porque	el	cariño	es
mutuo.

Roane	dijo	deliberadamente:
—¿No	es	usted	un	poco	demasiado	charlatán,	Huyghens?	Soy	un	empleado	de	la

Vigilancia	Colonial.	Tarde	o	temprano	tendré	que	arrestarle.	Me	acaba	de	contar	algo
que	 servirá	para	 localizar	y	 llevar	ante	 los	 tribunales	a	 la	gente	que	 le	ha	 instalado
aquí.	 No	 sería	 difícil	 encontrar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 crían	 osos	 para	 lograr	 unas
mutaciones	 psicológicas,	 y	 donde	 un	 oso	 llamado	 Kodius	 Champion	 tuvo
descendencia.	¡Puedo	averiguar	de	dónde	vino	usted,	Huyghens!

Huyghens	miró	a	la	pantalla	con	su	pequeña	imagen	televisiva	oscilante,	enviada
desde	donde	Semper	flotaba	impaciente	en	medio	del	aire.

—No	 he	 metido	 la	 pata	—dijo	 amablemente—.	 También	 allí	 soy	 un	 criminal.
Oficialmente,	ha	quedado	registrado	que	robé	estos	osos	y	escapé	con	ellos.	Lo	cual,
en	mi	planeta	de	origen,	es	uno	de	los	crímenes	más	monstruosos	que	puede	cometer
un	hombre.	Es	peor	de	 lo	que,	 en	 los	viejos	 tiempos,	 era	 el	 robo	de	 caballos	 en	 la
Tierra.	 Los	 familiares	 de	mis	 osos	 son	muy	 apreciados.	Allá	 en	mi	 planeta	 soy	 un
criminal	de	renombre.

Roane	se	quedó	mirándolo.
—¿Los	robó?	—preguntó.
—Confidencialmente	—le	respondió	Huyghens—,	no.	¡Pero	pruébelo!	—Luego,

añadió—:	Dé	una	ojeada	a	esta	pantalla.	Vea	lo	que	ve	Semper	al	borde	de	la	meseta.
Roane	se	halló	volando,	por	allá	donde	el	águila	planeaba	en	grandes	pasadas	y

picados.	Gracias	a	la	experiencia	de	los	pasados	días,	Roane	se	imaginó	que	Semper
estaba	graznando	fieramente	mientras	volaba.	Se	lanzó	en	picado	hacia	el	borde	de	la
meseta.

Roane	miró	 la	 imagen	 transmitida.	Sólo	 tenía	diez	por	quince	centímetros,	pero
era	perfectamente	definida	y	con	colorido	real.	Se	movía	y	giraba	con	los	círculos	y
planeos	del	águila	que	llevaba	la	cámara.	Durante	un	instante,	la	pantalla	mostró	una
ladera	muy	inclinada,	y	en	uno	de	los	bordes	se	podía	ver,	como	puntos,	al	grupo	de
hombres	y	osos.	Luego,	siguió	más	allá	y	mostró	la	parte	superior	de	la	meseta.

Había	esfexes.	Una	manada	de	doscientos	trotaba	hacia	el	interior	del	desierto.	Se
movían	 tranquila	 y	 abiertamente.	 La	 cámara	 visora	 se	 inclinó,	 y	 se	 vieron	 más.
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Mientras	 Roane	 miraba	 y	 el	 pájaro	 volaba	 más	 alto,	 pudo	 ver	 a	 otros	 esfexes
moviéndose	sobre	el	borde	de	la	meseta	surgiendo	de	un	pequeño	desfiladero	creado
por	 la	erosión	y	de	otro	similar	que	había	un	poco	más	allá.	La	meseta	Sere	estaba
repleta	de	esos	seres	infernales.	No	era	concebible	que	hubiera	bastante	caza	para	que
pudieran	vivir	todos	ellos.	Se	veían	tantos	como	si	fueran	los	rebaños	de	los	planetas
ganaderos.

Era	totalmente	imposible.
—Están	 migrando	—observó	 Huyghens—.	 Dije	 que	 lo	 hacían.	 Deben	 de	 ir	 a

algún	sitio.	¿Sabe?,	no	creo	que	sea	muy	aconsejable	para	nosotros	intentar	cruzar	la
meseta	entre	esas	manadas	de	esfexes.

Roane	maldijo,	cambiando	súbitamente	de	humor.
—¡Pero	la	señal	aún	sigue	llegando!	¡Alguien	está	con	vida	en	la	colonia	robot!

¿Debemos	esperar	hasta	que	haya	terminado	la	migración?
—No	 sabemos	 si	 seguirán	 con	 vida	 —señaló	 Huyghens—.	 Quizá	 necesiten

urgentemente	ayuda.	Tenemos	que	llegar	hasta	ellos.	Pero	al	mismo	tiempo…
Miró	 a	 Sourdough	 Charlie	 y	 Sitka	 Pete,	 aferrados	 pacientemente	 a	 la	 ladera

mientras	los	hombres	hablaban	y	descansaban.	Sitka	había	encontrado	un	sitio	en	el
que	sentarse,	aunque	tenía	que	anclarse	con	una	de	sus	enormes	garras.

Huyghens	agitó	el	brazo,	señalando	en	una	nueva	dirección.
—¡Vamos!	—dijo	con	decisión—.	¡Vamos	allá!	¡Hop!

IV

Siguieron	por	la	ladera	de	la	meseta	Sere	sin	ascender	a	su	parte	superior,	donde
se	 congregaban	 los	 esfexes,	 ni	 tampoco	 descender	 al	 pie	 de	 la	 misma,	 donde	 se
juntaban	los	esfexes.	Se	movieron	a	lo	largo	de	la	ladera,	que	tenía	una	pendiente	que
iba	de	los	treinta	a	los	sesenta	grados,	y	no	cubrieron	mucha	distancia.	Prácticamente
se	olvidaron	de	lo	que	era	caminar	sobre	terreno	llano.	Semper,	el	águila,	flotaba	por
encima	de	ellos,	no	muy	lejos,	durante	el	día.	Al	caer	la	noche	descendía	para	recibir
su	comida	de	la	mochila	de	uno	de	los	osos.

—Los	osos	no	lo	están	pasando	muy	bien	por	lo	que	respecta	a	la	comida	—dijo
Huyghens,	 secamente—.	Una	 tonelada	de	oso	necesita	mucho	que	comer.	Pero	nos
son	 leales.	 Semper	 no	 tiene	 ninguna	 lealtad,	 es	 demasiado	 estúpida,	 pero	 se	 la	 ha
condicionado	 para	 que	 crea	 que	 sólo	 puede	 comer	 lo	 que	 le	 dan	 los	 hombres.	 Los
osos	no	creen	en	eso,	pero	aun	así	siguen	con	nosotros.	Me	caen	muy	bien	esos	osos.

Evidentemente,	 la	 afirmación	 quedaba	 corta,	 y	 con	 mucho.	 Se	 hallaban	 en	 un
lugar	de	acampada	en	la	parte	alta	de	una	enorme	roca	que	se	proyectaba	desde	una
montañosa	pared	de	piedra.	Habían	pasado	seis	días	desde	que	iniciaron	el	viaje.	En
la	 roca	 apenas	 si	 había	 sitio	 para	 todo	 el	 mundo.	 Y	 Faro	 Nell	 insistió
intransigentemente	en	que	Nugget	debía	hallarse	en	el	lugar	más	seguro,	o	sea,	junto
al	 flanco	 de	 la	montaña.	Hubiera	 echado	 a	 los	 hombres	 hacia	 afuera,	 pero	Nugget
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gimió	pidiendo	 la	presencia	de	Roane.	Por	consiguiente,	cuando	Roane	se	acercó	a
reconfortarlo,	 Faro	 Nell	 se	 echó	 alegremente	 hacia	 atrás,	 y	 resopló	 a	 Sitka	 y
Sourdough,	que	le	hicieron	sitio	cerca	del	borde.

Era	 un	 campamento	 hambriento.	 Ocasionalmente,	 se	 habían	 encontrado	 con
pequeños	arroyuelos	que	fluían	ladera	abajo.	Allí,	los	osos	habían	bebido	largamente,
y	los	hombres	habían	llenado	sus	cantimploras.	Pero	aquélla	era	su	tercera	noche,	y
no	habían	encontrado	ninguna	presa.	Huyghens	no	hizo	gesto	alguno	de	sacar	comida
para	Roane	o	para	él	mismo.	Roane	no	hizo	comentarios.	Comenzaba	a	participar	en
la	 relación	entre	osos	y	hombres,	una	 relación	que	no	era	 la	 esclavitud	de	 los	osos
sino	algo	más.	Funcionaba	en	ambos	sentidos.	Lo	notaba.

—Parece	 ser	—dijo	 preocupado—	 que,	 dado	 que	 los	 esfexes	 no	 parecen	 cazar
mientras	 suben,	 debe	de	haber	 algo	que	 cazar	 ahí	 arriba.	Lo	 ignoran	 todo	mientras
suben.

Era	cierto.	La	habitual	formación	de	lucha	de	los	esfexes	era	el	ir	desplegados	en
línea,	 con	 lo	 que	 automáticamente	 rodeaban	 a	 cualquier	 cosa	 que	 tratase	 de	 huir	 y
flanqueaban	a	todo	lo	que	intentase	luchar.	Pero	allí	subían	por	la	montaña,	en	largas
hileras,	 uno	 tras	 otro,	 siguiendo	 aparentemente	 senderos	 muy	 antiguos.	 El	 viento
soplaba	a	lo	largo	de	las	laderas,	y	únicamente	llevaba	los	olores	hacia	los	lados.	Pero
los	 esfexes	 no	 se	 apartaban	 de	 sus	 caminos	 elegidos.	 Las	 largas	 procesiones	 de
repugnantes	seres	azul	y	bronce	seguían	simplemente	escalando.	Era	difícil	pensar	en
ellos	como	animales	normales,	con	machos	y	hembras	que	ponían	huevos	como	los
reptiles	de	otros	planetas.

—Han	 pasado	 otros	 millares	 de	 bestias	 antes	 que	 ellos	 —dijo	 Huyghens—.
Deben	de	haber	estado	siguiendo	este	camino	durante	días,	e	incluso	semanas.	Hemos
visto	 decenas	 de	millares	 en	 la	 cámara	 de	 Semper.	 Todos	 juntos	 deben	 de	 ser	 una
cantidad	 inconmensurable.	 Los	 primeros	 en	 llegar	 se	 comieron	 toda	 la	 caza	 que
había,	y	los	últimos	deben	de	tener	otra	idea	en	lo	que	usen	como	mente.

Roane	protestó:
—¡Pero	 es	 imposible	 que	 haya	 tantos	 carnívoros	 en	 un	 mismo	 lugar!	 ¡Sé	 que

están	ahí,	pero	es	imposible!
—Son	de	sangre	fría	—señaló	Huyghens—.	No	queman	comida	para	mantener	la

temperatura	de	sus	cuerpos.	Después	de	todo,	hay	seres	que	pasan	largas	temporadas
sin	 comer.	 Hasta	 los	 osos	 invernan.	 Pero	 esto	 no	 es	 invernación.	 Ni	 tampoco
estiación.

En	la	oscuridad,	estaba	montando	el	receptor	de	radio.	No	tenía	sentido	el	intentar
obtener	allí	una	marcación.	El	transmisor	estaba	en	el	otro	lado	de	la	meseta	Sere	que,
inexplicablemente,	 estaba	 plagada	 por	 las	 más	 feroces	 y	 mortíferas	 de	 todas	 las
criaturas	de	Loren	Dos.	Los	hombres	y	 los	osos	cometerían	un	suicidio	 tratando	de
cruzar	por	allí.

Pero	Huyghens	conectó	el	receptor.	Se	oyó	el	susurrante	y	chirriante	sonido	de	la
estática	de	 fondo.	Luego,	 la	 señal:	 tres	puntos,	 tres	 rayas,	 tres	puntos.	Tres	puntos,
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tres	rayas,	tres	puntos.	Seguía	una	y	otra	vez.	Huyghens	lo	apagó.	Roane	dijo:
—¿No	deberíamos	haber	contestado	a	su	señal	antes	de	salir	de	la	estación?	¿Para

animarlos?
—Dudo	 que	 tengan	 un	 receptor	 —dijo	 Huyghens—.	 De	 todas	 maneras,	 no

esperarán	una	respuesta	en	meses.	No	estarán	escuchando	continuamente,	y	si	están
viviendo	 en	 el	 túnel	 de	 una	 mina	 y	 tratando	 de	 hacer	 salidas	 para	 buscar	 comida
conque	 alargar	 sus	 raciones…	 Bueno,	 estarán	 demasiado	 ocupados	 para	 tratar	 de
montar	algún	instrumento	complicado.

Roane	permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—Tenemos	que	conseguir	comida	para	 los	osos	—dijo	al	 fin—.	Nugget	está	ya

destetado,	y	tiene	hambre.
—La	 conseguiremos	 —prometió	 Huyghens—.	 Quizá	 me	 equivoque,	 pero	 me

parece	que	el	número	de	esfexes	que	están	subiendo	por	la	 ladera	hoyes	menor	que
ayer	 y	 aún	 menos	 que	 el	 día	 anterior.	 Quizás	 hayamos	 acabado	 de	 cruzar	 por	 el
grueso	de	su	migración.	Sus	filas	están	clareando.	Cuando	hayamos	abandonado	su
sendero,	tendremos	que	volver	a	cuidarnos	de	las	bestias	de	presa	nocturnas	y	demás,
pero	 por	 ahora	 estamos	 seguros,	 pues	 creo	 que	 en	 su	 camino	 migratorio	 han
eliminado	toda	la	vida	animal.

No	tenía	del	todo	razón.	En	la	oscuridad,	se	despertó	por	el	sonido	de	golpes	y	el
gruñido	 de	 los	 osos.	 Soplidos	 de	 una	 brisa	 suave	 como	 una	 pluma	 le	 dieron	 en	 el
rostro.	Encendió	la	linterna	de	su	cinturón.	El	mundo	estaba	oculto	por	una	película
blanquecina	 que	 se	 despegó	 alejándose.	Algo	 aleteaba.	Luego	vio	 las	 estrellas	 y	 el
vacío	al	borde	del	cual	estaban	acampados.	Entonces,	grandes	cosas	blancas	aletearon
hacia	él.

Sitka	Pete	dio	un	tremendo	resoplido	y	manoteó.	Faro	Nell	gruñó	y	lanzó	golpes.
Cazó	 algo	 entre	 sus	 garras.	 Lo	 aplastó.	 Al	 darse	 cuenta,	 Huyghens	 apagó	 la	 luz.
Luego,	dijo:

—No	dispare,	Roane.	—Escuchó	y	oyó	en	la	oscuridad	el	sonido	de	alguien	que
se	alimentaba.	Terminó—:	¡Mire	esto!

Encendió	de	nuevo	la	luz	de	su	cinturón.	Algo	de	extraña	forma	y	pálido	como	la
piel	 humana	 giró	 en	 el	 aire	 y	 aleteó	 locamente	 hacia	 él.	 Y	 algo	 más.	 Cuatro…
cinco…	diez…	veinte…	más…

Una	enorme	pata	peluda	se	lanzó	hacia	la	luz	y	cazó	una	de	las	cosas	voladoras.
Otra	garra	enorme.	Huyghens	movió	la	luz	y	vio	a	los	tres	grandes	kodiaks	apoyados
sobre	sus	patas	traseras,	lanzando	manotazos	a	los	seres	que	revoloteaban	locamente,
incapaces	de	resistir	la	fascinación	de	la	luz.	Debido	a	sus	locos	giros,	era	imposible
verlos	 con	 detalle,	 pero	 eran	 aquellos	 poco	 agradables	 animales	 nocturnos	 que
parecían	 monos	 voladores	 rapados,	 pero	 que	 en	 realidad	 eran	 algo	 totalmente
diferente.

Los	osos	ni	gruñían	ni	golpeaban	en	vano.	Lanzaban	manotazos	con	un	notable
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aire	de	competencia	y	decisión.	Los	pequeños	montones	de	animales	que	yacían	rotos
a	sus	pies	fueron	creciendo.

De	pronto,	ya	no	hubo	más.	Huyghens	apagó	la	luz.	Los	osos	se	acurrucaron	y	se
alimentaron	ansiosamente	en	la	oscuridad.

—Esos	 bichos	 son	 carnívoros	 y	 chupadores	 de	 sangre,	 Roane	 —dijo
tranquilamente	Huyghens—.	Dejan	a	sus	víctimas	sin	sangre	como	los	vampiros.	De
alguna	 forma	 consiguen	 no	 despertarlas	 y,	 cuando	 están	 muertas,	 toda	 la	 bandada
come.	Pero	los	osos	tienen	un	pelo	espeso,	y	en	cuanto	los	tocan	se	despiertan.	Y	son
omnívoros,	pueden	comer	 cualquier	 cosa	 excepto	esfexes,	y	 les	gusta	hacerlo.	Uno
podría	 decir	 que	 esos	 animales	 vinieron	 por	 lana	 y	 salieron	 trasquilados.	 Se	 han
convertido	 en	 la	 cena	 de	 los	 osos	 que,	 como	 siempre,	 buscan	 sobre	 el	 terreno	 su
propio	alimento.

Roane	lanzó	una	repentina	exclamación.	Encendió	una	pequeña	luz	y	vio	cómo	la
sangre	fluía	por	su	mano.	Huyghens	le	pasó	su	equipo	de	bolsillo	con	antiséptico	y
vendajes.	Roane	secó	la	herida	y	se	envolvió	la	mano.	Entonces	pudo	percatarse	de
que	 Nugget	 estaba	 masticando	 algo.	 Cuando	 apagó	 la	 luz,	 Nugget	 tragó
convulsivamente.	 Según	 parecía,	 había	 cazado	 y	 devorado	 al	 animal	 que	 le	 había
chupado	sangre.	Pero	Roane	apenas	si	había	perdido	sangre.

Por	la	mañana,	comenzaron	de	nuevo	a	caminar	por	la	ladera.	Durante	el	camino,
Roane	dijo,	a	regañadientes:

—Los	robots	no	hubieran	podido	ocuparse	de	esos	seres	vampiro,	Huyghens.
—Oh,	podrían	construirse	para	que	vigilasen	por	si	se	acercaban	—dijo	Huyghens

tolerantemente—,	pero	uno	tendría	que	eliminarlos	por	sí	mismo.	Prefiero	los	osos.
Abría	camino.	Su	formación	de	la	jungla	no	servía	aquí.	En	una	ladera	inclinada,

los	 osos	 caminaban	 confortablemente,	 con	 la	 dura	 planta	 de	 sus	 patas	 agarrándose
muy	bien	a	las	rocas	inclinadas,	pero	los	hombres	lo	hacían	trabajosamente.	En	dos
ocasiones,	Huyghens	se	detuvo	para	examinar,	con	sus	prismáticos,	el	 terreno	de	 la
base	de	las	montañas.	A	medida	que	avanzaban	pareció	más	animado.	El	monstruoso
pico	 que	 parecía	 la	 proa	 de	 un	 buque,	 situado	 al	 extremo	más	 lejano	 de	 la	meseta
Sere,	se	veía	ya	más	cercano.	Hacia	mediodía,	se	alzaba	muy	alto	sobre	el	horizonte,
a	no	más	de	veinticinco	kilómetros	de	distancia.	Y,	al	mediodía,	Huyghens	ordenó	un
alto	final.

—Ya	no	hay	más	grupos	de	esfexes	abajo	—dijo	alegremente—,	y	no	hemos	visto
ninguna	de	sus	hileras	subiendo	en	muchos	kilómetros.

El	cruzar	uno	de	los	senderos	de	esfexes	representaba,	simplemente,	esperar	hasta
que	hubiese	pasado	un	grupo,	y	luego	cruzar	antes	de	que	se	viera	otro.

—Tengo	la	impresión	de	que	hemos	cruzado	ya	su	ruta	de	migración.	¡A	ver	qué
es	lo	que	nos	dice	Semper!	—concluyó.

Le	 indicó	 al	 águila	 que	 se	 pusiera	 en	 vuelo.	 Semper,	 como	 todos	 los	 animales
excepto	el	hombre,	normalmente	 sólo	 se	preocupaba	de	 satisfacer	 su	apetito,	y	una
vez	 logrado	 esto	 tendía	 a	 holgazanear	 y	 dormir.	 Había	 recorrido	 los	 últimos
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kilómetros	 subida	 sobre	 la	 mochila	 de	 Sitka	 Pete.	 Ahora,	 se	 lanzó	 hacia	 lo	 alto
mientras	Huyghens	contemplaba	la	pequeña	pantalla.

Semper	 se	 elevó	 y	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 giró	 y	 subió	 y	 subió,	 y	 al	 cabo	 de
pocos	minutos	se	hallaba	sobre	el	borde	de	la	meseta.	Allí	había	alguna	vegetación	y
el	 terreno	estaba	 algo	ondulado,	hasta	 se	veían	manchas	de	matorrales.	Pero	 en	 las
cercanías	 todo	estaba	 limpio	de	animales.	Sólo	en	una	ocasión,	cuando	el	águila	se
inclinó	 sobre	 un	 ala,	 la	 cámara	 miró	 hacia	 lo	 lejos	 sobre	 la	 meseta,	 y	 entonces
Huyghens	vio	signos	de	 las	bestias	azul	y	bronce.	Vio	entonces	 lo	que	parecían	ser
masas	de	ellas	que	casi	formaban	rebaños.	Aunque,	naturalmente,	 los	carnívoros	no
se	reúnen	en	rebaños.

—Vamos	hacia	arriba	—dijo	Huyghens	satisfecho—.	Cruzaremos	 la	meseta	por
aquí…	 y	 hasta	 podremos	 ir	 un	 poco	 en	 dirección	 contraria	 al	 viento.	 Creo	 que
hallaremos	algo	interesante	de	camino	a	su	colonia	robot.

Hizo	una	seña	a	los	osos	para	que	subieran	colina	arriba.

Horas	 más	 tarde,	 justo	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 llegaron	 a	 lo	 alto.	 Y	 vieron
animales	 que	 cazar.	 No	 muchos,	 pero	 al	 menos	 algunos	 en	 el	 borde	 de	 hierba	 y
matorrales	del	desierto.	Huyghens	derribó	un	peludo	rumiante	que	no	le	parecía	muy
apropiado	 para	 vivir	 en	 un	 desierto.	 Pero	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 hubo	 un	 abrupto
helor	en	el	 aire.	Hacía	mucho	más	 frío	de	 lo	que	había	hecho	en	 las	 laderas	por	 la
noche.	 El	 aire	 era	 tenue.	 Roane	 pensó,	 y	 al	 final	 creyó	 averiguar	 la	 causa.	 En	 los
alrededores	 de	 la	montaña-proa,	 el	 aire	 estaba	 en	 calma.	No	 había	 nubes.	 El	 suelo
irradiaba	su	calor	al	vacío	espacio.	Podía	hacer	un	frío	terrible	por	la	noche.

—Y	calor	durante	el	día	—estuvo	de	acuerdo	Huyghens	cuando	lo	mencionó—.
El	sol	da	un	calor	 terrible	allí	donde	el	aire	es	 tenue,	pero	en	 la	mayor	parte	de	 las
montañas	 hace	 viento.	 Aquí,	 de	 día,	 el	 suelo	 debe	 tender	 a	 calentarse	 como	 la
superficie	de	un	planeta	sin	atmósfera.	Al	mediodía	quizá	llegue	a	sesenta	o	sesenta	y
cinco	grados	en	la	arena.	Pero	debe	enfriarse	mucho	por	la	noche.

Así	era.	Antes	de	la	medianoche,	Huyghens	preparó	un	fuego.	No	había	peligro
de	 animales	 nocturnos	 allá	 donde	 la	 temperatura	 bajaba	 hasta	 el	 punto	 de
congelación.

Por	la	mañana,	los	hombres	estaban	rígidos	por	el	frío,	pero	los	osos	resoplaban	y
se	movían	con	agilidad.	Parecían	encantados	con	el	frío	matutino.	De	hecho,	Sitka	y
Sourdough	 Charley	 se	 pusieron	 de	 buen	 humor	 e	 iniciaron	 una	 pelea	 de	 broma,
lanzándose	el	uno	al	otro	golpes	que	sólo	eran	fintas,	pero	que	habrían	aplastado	el
cráneo	 de	 cualquier	 hombre.	 Nugget,	 excitado,	 se	 sorbió	 las	 narices	 mientras	 los
contemplaba.	Faro	Nell	los	miraba	con	femenina	desaprobación.

Siguieron	 adelante.	 Semper	 parecía	 más	 torpe.	 Tras	 un	 único	 vuelo	 de	 corta
duración,	descendió	y	se	colocó	sobre	 la	mochila	de	Sitka,	como	el	día	anterior.	Se
quedó	allí,	contemplando	el	paisaje	mientras	éste	cambiaba	de	semiárido	a	verdadero
desierto	a	medida	que	iban	adelantando.	Su	aire	era	arrogante,	pero	no	quería	volar.	A
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los	 pájaros	 planeadores	 no	 les	 gusta	 volar	 allí	 donde	 no	 hay	 vientos	 que	 creen
corrientes	de	aire	de	las	que	puedan	aprovecharse.	En	el	camino,	Huyghens	le	mostró
a	Roane	su	localización	exacta	en	la	ampliación	fotográfica	tomada	desde	el	espacio,
y	el	punto	exacto	de	donde	parecía	provenir	la	señal	de	socorro.

—Lo	 está	 haciendo	 por	 si	 le	 sucede	 algo	 —dijo	 Roane—.	 Admito	 que	 tiene
sentido,	 pero…	 sin	 usted,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 iba	 a	 poder	 hacer	 para	 ayudar	 a	 esos
supervivientes,	aunque	lograse	llegar	hasta	ellos?

—Lo	que	ha	aprendido	acerca	de	los	esfexes	ya	sería	una	ayuda	—dijo	Huyghens
—,	y	los	osos	le	echarían	una	mano.	Y	dejamos	una	nota	en	mi	estación.	Quienquiera
que	 aterrice	 en	 el	 campo,	 y	 el	 faro	 está	 funcionando	 de	 nuevo,	 encontrará
instrucciones	para	ir	al	lugar	al	que	estamos	tratando	de	llegar.

Roane	caminó	en	silencio	junto	a	él.	El	estrecho	borde	no	desértico	de	la	meseta
Sere	había	quedado	ya	tras	ellos.	Caminaban	sobre	polvorienta	arena.

—Escuche	 —dijo	 Roane—.	 Quiero	 saber	 una	 cosa.	 Me	 dice	 que	 está	 usted
declarado	 ladrón	 de	 osos	 en	 su	 planeta	 nativo.	Me	 dice	 que	 es	 una	 mentira,	 para
proteger	a	sus	amigos	contra	toda	acción	de	la	Vigilancia	Colonial.	Está	usted	solo,
arriesgando	su	vida	cada	minuto	de	cada	día.	Corrió	un	riesgo	al	no	disparar	contra
mí.	Ahora	aún	se	arriesga	más	al	ir	en	ayuda	de	hombres	que	tendrán	que	ser	testigos
de	que	es	usted	un	criminal.	¿Por	qué	lo	está	haciendo?

Huyghens	sonrió.
—Porque	no	me	gustan	los	robots.	No	me	gusta	el	hecho	de	que	estén	dominando

al	hombre;	haciendo	que	los	hombres	sean	sus	subordinados.
—Prosiga	—insistió	Roane—.	No	veo	por	qué	el	no	agradarle	 los	 robots	puede

haberle	 convertido	 en	 un	 criminal.	 ¡Ni	 tampoco	 veo	 que	 los	 hombres	 se	 estén
subordinando	a	los	robots!

—Pues	 lo	 están	 haciendo	—dijo	Huyghens	 con	 voz	 suave—.	Naturalmente,	 yo
soy	un	tipo	raro,	pero…	vivo	como	un	hombre	en	este	planeta.	Voy	a	donde	quiero	y
hago	 lo	 que	 quiero.	Mis	 ayudantes,	 los	 osos,	 son	mis	 amigos.	 Si	 la	 colonia	 robot
hubiera	 tenido	 éxito,	 ¿habrían	 vivido	 como	 hombres	 los	 humanos	 que	 hubiera	 en
ella?	 ¡Casi	 seguro	 que	 no!	 ¡Tendrían	 que	 vivir	 de	 la	 forma	 en	 que	 les	 dejasen	 los
robots!	 Tendrían	 que	 permanecer	 en	 el	 interior	 de	 una	 verja	 que	 construyesen	 los
robots.	Tendrían	que	comer	los	alimentos	que	les	pudieran	proporcionar	los	robots,	y
nada	más.	Vaya…	¡un	hombre	no	podría	ni	acercar	su	cama	a	una	ventana	porque,	de
hacerlo	así,	los	robots	que	se	cuidan	de	la	limpieza	no	podrían	trabajar!	Los	robots	les
servirían	de	la	forma	en	que	los	mismos	robots	determinasen…	¡pero,	ocupándose	de
los	robots,	lo	único	que	obtendrían	sería	trabajo!

Roane	agitó	la	cabeza.
—Si	los	hombres	desean	el	servicio	de	los	robots,	tienen	que	aceptar	el	servicio

que	los	robots	pueden	darles	y,	si	usted	no	quiere	esos	servicios…
—Quiero	decidir	lo	que	quiero	—dijo	Huyghens,	de	nuevo	con	voz	suave—,	en

lugar	de	verme	limitado	a	escoger	 lo	que	se	me	ofrece.	Mi	planeta	nativo	medio	 lo
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civilizamos	 con	 perros	 y	 escopetas.	 Luego	 hicimos	 evolucionar	 a	 los	 osos,	 y
acabamos	el	trabajo	con	ellos.	Ahora,	hay	superpoblación	y	nos	va	faltando	el	espacio
para	los	osos,	 los	perros	y	los	hombres.	Más	y	más	gente	está	siendo	privada	de	su
poder	 de	 decisión,	 y	 quedando	 reducida	 a	 poder	 elegir	 entre	 las	 cosas	 que	 les
permiten	los	robots.	Cuanto	más	dependemos	de	los	robots,	más	limitada	se	hace	la
elección.	 ¡No	 queremos	 que	 nuestros	 hijos	 se	 vean	 limitados	 a	 desear	 lo	 que	 los
robots	puedan	suministrarles!	¡No	queremos	que	se	vean	reducidos	a	abandonar	todo
aquello	que	 los	robots	no	pueden	darles…	o	no	quieren	darles!	Queremos	que	sean
hombres	 y	 mujeres,	 y	 no	 malditos	 autómatas	 que	 vivan	 apretando	 controles	 robot
para	 poder	 seguir	 apretando	 controles	 robot.	 Si	 eso	 no	 es	 subordinación	 a	 los
robots…

—Eso	 es	 una	 argumentación	 emotiva	—protestó	 Roane—.	 No	 todo	 el	 mundo
piensa	así.

—Pero	yo	pienso	así	—dijo	Huyghens—,	y	 también	muchos	otros.	Ésta	 es	una
gran	galaxia,	y	seguramente	debe	contener	muchas	sorpresas.	De	lo	que	no	cabe	duda
acerca	de	un	robot	y	de	un	hombre	que	depende	de	ellos	es	que	no	pueden	enfrentarse
con	lo	inesperado.	Llegará	un	día	en	que	necesitaremos	hombres	que	puedan	hacerlo.
Así	que,	en	mi	planeta	de	origen,	algunos	pedimos	que	se	nos	entregase	Loren	Dos
para	colonizarlo.	Se	nos	denegó	diciéndonos	que	era	demasiado	peligroso.	Pero	 los
hombres,	si	son	verdaderos	hombres,	pueden	colonizar	cualquier	lugar.	Así	que	vine	a
estudiar	 este	 planeta;	 especialmente	 los	 esfexes.	Eventualmente,	 esperábamos	pedir
de	nuevo	una	licencia,	con	pruebas	de	que	podíamos	manejar	incluso	a	esas	bestias.
Yo	ya	lo	estoy	haciendo,	aunque	no	sea	de	un	modo	definitivo.	Pero	la	Vigilancia	dio
licencia	a	una	colonia	robot…	y,	¿dónde	está?

Roane	puso	cara	de	pocos	amigos.
—Huyghens,	ustedes	eligieron	mal	el	camino.	Es	ilegal.	Lo	es.	Tienen	el	espíritu

de	 los	 pioneros,	 lo	 cual	 es	 admirable,	 pero	 lo	 llevan	 por	mal	 camino.	 Después	 de
todo,	fueron	los	pioneros	los	que	abandonaron	la	Tierra	para	ir	a	las	estrellas.	Pero…

Sourdough	 se	 alzó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 olisqueó	 el	 aire.	 Huyghens	 se
descolgó	el	rifle	del	hombro	para	tenerlo	a	mano.	Roane	quitó	el	seguro	del	suyo.	No
pasó	nada.

—En	cierto	modo	—dijo	Roane,	vejado—,	está	usted	hablando	de	libertad	y	libre
albedrío,	cosas	que	la	mayor	parte	de	la	gente	piensa	que	son	políticas.	Usted	dirá	que
pueden	ser	más	que	eso.	En	principio,	estoy	de	acuerdo.	Pero,	tal	como	usted	lo	dice,
suena	como	uno	de	esos	cultos	religiosos	extraños.

—Es	respeto	hacia	uno	mismo	—corrigió	Huyghens.
—Quizás	usted…
Faro	Nell	gruñó.	Dio	un	golpe	con	el	hocico	a	Nugget	para	empujarlo	más	cerca

de	 Roane,	 y	 le	 lanzó	 un	 resoplido	 a	 éste.	 Rápidamente,	 trotó	 hasta	 donde	 Sitka	 y
Sourdough	se	habían	situado	dando	cara	al	amplio	espacio	repleto	de	esfexes	que	era
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la	Meseta	Sere.	Se	situó	entre	ellos.
Huyghens	miró	con	detenimiento	más	allá	de	donde	estaban,	y	 luego	miró	 todo

cuanto	les	rodeaba.
—¡Esto	puede	ser	malo!	—dijo	suavemente—.	Pero,	por	fortuna,	no	hay	viento.

Allí	hay	una	especie	de	colina.	¡Venga,	Roane!
Corrió	delante,	con	Roane	siguiéndole	y	Nugget	trastabillando	pesadamente	junto

a	él.	Llegaron	al	lugar	elevado,	que	en	realidad	era	un	simple	promontorio	de	no	más
de	 un	 metro	 y	 medio	 o	 dos	 sobre	 la	 arena	 que	 lo	 rodeaba,	 con	 una	 retorcida
vegetación,	parecida	a	 los	cactus,	creciendo	encima.	Huyghens	miró	de	nuevo,	esta
vez	usando	sus	prismáticos.

—Un	esfex	—dijo	asombrado—.	¡Uno	solo!	¡Y	no	hay	razón	alguna	para	que	un
esfex	ande	solo!	¡Pero	tampoco	la	hay	para	que	se	reúnan	por	centenares	de	miles!	—
Se	humedeció	un	dedo	y	lo	alzó	bien	alto—.	No	hay	el	menor	viento.

Usó	de	nuevo	los	prismáticos.
—No	sabe	que	estamos	aquí	—dijo—.	Se	está	alejando.	No	hay	ningún	otro	a	la

vista…	—añadió	dudando	y	mordiéndose	los	labios—.	Escuche,	Roane.	Me	gustaría
matar	 a	 ese	 esfex	 solitario	 y	 averiguar	 algo.	 Hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
posibilidades	 de	 que	 pueda	 averiguar	 una	 cosa	 realmente	 importante,	 pero…	quizá
tenga	que	correr.	Si	tengo	razón…	—Luego	dijo	hoscamente—:	Tendrá	que	hacerse
rápidamente.	 Voy	 a	 montarme	 en	 Faro	 Nell,	 para	 ir	 veloz.	 Dudo	 que	 Sitka	 o
Sourdough	 se	 queden	 atrás.	 Pero	 Nugget	 no	 puede	 correr	 lo	 bastante.	 ¿Quiere
quedarse	aquí	con	él?

Roane	inspiró	profundamente.	Luego	dijo	con	calma:
—Usted	sabe	lo	que	está	haciendo.	Claro	que	me	quedaré.
—Tenga	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Si	 ve	 algo,	 aunque	 sea	 de	 lejos,	 dispare	 y

regresaremos…	 ¡a	 toda	 prisa!	 No	 espere	 hasta	 que	 ese	 algo	 esté	 lo	 bastante	 cerca
como	para	alcanzado.	Dispare	en	cuanto	vea	cualquier	cosa…	¡si	es	que	la	ve!

Roane	 asintió.	 Le	 resultaba	 particularmente	 difícil	 hablar	 de	 nuevo.	 Huyghens
regresó	con	los	osos.	Se	montó	sobre	el	lomo	de	Faro	Nell,	aferrándose	con	fuerza	a
su	pelaje.

—¡Vamos!	—ordenó—.	¡Por	ahí!	¡Hop!

Los	 tres	kodiaks	 iniciaron	una	carrera	 loca,	con	Huyghens	saltando	y	rebotando
sobre	el	lomo	de	Faro	Nell.	La	repentina	carrera	lanzó	a	Semper	a	su	percha.	Aleteó
locamente	y	alzó	el	vuelo.	Luego,	siguió	con	esfuerzo,	volando	bajo.

Sucedió	 muy	 rápidamente.	 Si	 le	 es	 necesario,	 un	 oso	 kodiak	 puede	 viajar	 tan
rápido	como	un	caballo	de	carreras.	Aquellos	tres	se	abalanzaron	como	flechas	hacia
un	 punto	 situado	 a	 quizás	 unos	 ochocientos	metros,	 justo	 donde	 una	 forma	 azul	 y
bronce	 se	 volvía	 para	 enfrentárseles.	 Se	 oyó	 el	 estampido	 del	 arma	 de	 Huyghens
cuando	disparó	sin	bajarse	de	Faro	Nell:	la	explosión	del	arma	y	de	la	bala	fueron	un
único	sonido.	El	monstruo	huesudo	saltó	y	murió.
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Huyghens	se	apeó	de	Faro	Nell.	Se	atareó	febrilmente	con	algo	en	el	suelo…	allá
donde	había	caído	el	 esfex.	Semper	aleteó	y	giró,	descendiendo	al	 suelo.	Se	quedó
vigilando,	con	la	cabeza	ladeada.

Roane	miraba	desde	el	 lugar	en	que	se	encontraba.	Huyghens	estaba	haciéndole
algo	 al	 esfex	 muerto.	 Los	 dos	 osos	 vagaban	 por	 los	 alrededores.	 Faro	 Nell
contemplaba	a	Huyghens	con	intensa	curiosidad.	Allá	en	la	colina,	Nugget	gimió	un
poco.	 Roane	 le	 dio	 unas	 fuertes	 palmadas.	 Nugget	 gimió	 con	 más	 fuerza.	 En	 la
distancia,	Huyghens	 se	 alzó	 y	 dio	 tres	 pasos	 hacia	Faro	Nell.	Montó	 en	 ella.	 Sitka
volvió	la	cabeza	hacia	Roane.	Pareció	ver	u	oler	algo	raro.	Se	inclinó	hacia	delante.
Aparentemente,	emitió	algún	sonido,	porque	Sourdough	fue	hacia	él.	Las	dos	grandes
bestias	 iniciaron	 el	 trote	 de	 regreso.	 Semper	 aleteó	 locamente	 y,	 faltándole	 una
corriente	de	viento,	osciló	como	ebria	en	el	aire.	Aterrizó	en	el	hombro	de	Huyghens
y	se	aferró	a	él	con	sus	uñas.

Luego,	Nugget	aulló	histéricamente	y	trató	de	subirse	sobre	Roane,	tal	como	un
animalillo	 trata	 de	 subirse	 al	 árbol	 más	 cercano	 cuando	 hay	 peligro.	 Roane	 se
derrumbó,	 con	 la	 cría	 de	 oso	 encima…	 y	 hubo	 un	 destello	 de	 maloliente	 piel
escamosa,	mientras	el	aire	se	llenaba	de	los	aullidos	y	bufidos	de	un	esfex	dando	un
tremendo	 salto.	 La	 bestia	 había	 pasado	 de	 largo,	 pues	 se	 había	 abalanzado	 sobre
Roane	y	la	cría	de	oso	cuando	estaban	de	pie,	llegando	sobre	ellos	cuando	estaban	en
el	suelo.	Cayó	rodando.

Roane	no	oyó	más	que	el	horrible	bufido	pero,	en	la	distancia,	Sitka	y	Sourdough
llegaban	a	la	velocidad	de	un	cohete.	Faro	Nell	lanzó	un	rugido	y	casi	hendió	el	aire.
Y	entonces,	se	vio	al	peludo	osezno	corriendo	hacia	ella,	aullando,	mientras	Roane	se
ponía	en	pie	y	agarraba	su	rifle.	Lo	hacía	por	puro	instinto.	El	esfex	se	acurrucó	para
saltar	 en	 persecución	 de	 la	 cría	 de	 oso,	 y	 Roane	 usó	 su	 arma	 como	 una	 maza.
Verdaderamente	estaba	demasiado	cerca	para	disparar…	y	quizá	el	esfex	únicamente
hubiera	visto	a	la	cría	de	oso	que	huía.	El	caso	es	que	le	lanzó	un	furioso	golpe.

Y	el	esfex	se	volvió	hacia	él.	Roane	perdió	el	equilibrio.	Una	monstruosidad	de
cuatrocientos	kilos	salida	directamente	del	infierno:	medio	gato	salvaje,	medio	cobra
airada,	a	la	que	se	hubiese	añadido	hidrofobia	y	manía	homicida,	no	es	un	animal	al
que	se	pueda	resistir	cuando	simplemente,	al	girar	su	cuerpo,	le	da	uno	un	golpe	en	el
pecho.

Fue	 entonces	 cuando	 llegó	 Sitka,	 rugiendo.	 Se	 alzó	 sobre	 sus	 patas	 traseras
lanzando	rugidos	que	parecían	truenos	y	retando	al	esfex	a	luchar.	Éste	se	adelantó.
Llegó	Huyghens,	pero	no	podía	disparar	ya	que	Roane	estaba	en	la	esfera	de	acción
destructiva	 de	 las	 balas	 explosivas.	 Faro	Nell	 rabiaba	 y	 resoplaba,	 incierta	 entre	 el
deseo	de	asegurarse	de	que	Nugget	no	había	resultado	dañado	y	la	frenética	furia	de
una	madre	cuyo	cachorro	ha	corrido	peligro.

Montado	 sobre	 Faro	 Nell,	 con	 Semper	 agarrándose	 estúpidamente	 sobre	 su
hombro,	 Huyghens	 contempló	 inerme	 como	 el	 esfex	 escupía	 y	 bufaba	 a	 Sitka,
teniendo	únicamente	que	extender	una	garra	para	acabar	con	la	vida	de	Roane.
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V

Aunque	Sitka	 parecía	 desear	 alzar	 la	 inerte	masa	 de	 su	 víctima	 con	 los	 dientes
para	 lanzarla	 repetidamente	 contra	 el	 suelo,	 se	 alejaron	de	 allí.	 Parecía	 doblemente
irritado	porque	un	hombre,	con	quien	 todos	 los	descendientes	de	Kodius	Champion
tenían	una	relación	emotiva,	había	sido	maltratado.	Pero	Roane	no	estaba	gravemente
herido.	Rebotaba	y	maldecía	mientras	los	osos	corrían	hacia	el	horizonte.	Huyghens
lo	había	colocado	sobre	la	mochila	de	Sourdough,	y	le	había	gritado	que	se	agarrase
fuerte.	Saltaba,	y	exclamaba	furioso:

—¡Maldita	sea,	Huyghens!	¡No	hay	derecho	a	esto!	¡Sitka	tiene	algunos	arañazos
profundos!	¡Quizá	las	garras	de	ese	horrible	animal	sean	venenosas!

Pero	Huyghens	gritaba:	«¡Hop!	¡Hop!»	a	los	osos,	y	éstos	continuaban	su	carrera
contra	el	tiempo.	Habían	recorrido	sus	buenos	tres	kilómetros,	cuando	Nugget	gimió
desesperado	su	cansancio,	y	Faro	Nell	se	detuvo	firmemente	para	acariciarlo	con	el
hocico.

—Quizás	 esto	 ya	 baste	—dijo	Huyghens—,	 considerando	 que	 no	 hay	 viento	 y
que	la	masa	principal	de	las	bestias	está	hacia	ese	lado	de	la	meseta,	y	que	sólo	había
esas	 dos	 por	 aquí.	 ¡Hasta	 quizás	 estén	 demasiado	 ocupadas	 para	 hacer	 turnos	 de
vigilancia!	De	todos	modos…

Saltó	al	suelo,	y	sacó	el	antiséptico	y	el	algodón.
—Primero	a	Sitka	—inquirió	Roane—.	Yo	estoy	bien.
Huyghens	 limpió	 las	heridas	del	 gran	oso.	Eran	 triviales,	 porque	Sitka	Pete	 era

experto	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 esfexes.	 Luego,	 Roane	 dejó	 de	 mala	 gana	 que	 le
aplicase	aquella	cosa	de	olor	tan	extraño,	a	ozono,	a	los	cortes	de	su	pecho.	Aguantó
la	respiración	mientras	le	escocía.	Luego	dijo:

—Fue	culpa	mía,	Huyghens.	Le	miré	a	usted	en	lugar	de	vigilar	los	alrededores.
No	podía	imaginar	lo	que	estaba	haciendo.

—Estaba	 haciendo	 una	 disección	 rápida	—le	 explicó	 Huyghens—.	 Por	 suerte,
aquel	primer	esfex	era	una	hembra,	como	había	esperado.	Y	estaba	a	punto	de	poner
sus	huevos.	 ¡Uf!,	y	ahora	 sé	por	qué	 los	esfexes	emigran,	y	a	dónde,	y	por	qué	no
necesitan	que	haya	caza	aquí	arriba.

Le	colocó	un	rápido	vendaje	a	Roane.	Abrió	camino	hacia	el	este,	poniendo	aún
más	distancia	entre	 los	esfexes	muertos	y	el	grupo.	Era	únicamente	un	paso	rápido,
pero	Semper	aleteaba	indignada	por	encima,	irritada	porque	no	se	le	permitiese	ir	de
nuevo	montada.

—Ya	los	había	diseccionado	antes	—dijo	Huyghens—.	No	se	sabe	aún	lo	bastante
sobre	ellos.	Hay	que	averiguar	algunas	cosas	si	es	que	alguna	vez	se	quiere	que	los
hombres	vivan	aquí.

—¿Con	los	osos?	—preguntó	irónicamente	Roane.
—Oh,	 sí	—dijo	 Huyghens—.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 los	 esfexes	 acuden	 al

desierto	a	reproducirse,	a	aparearse	y	a	poner	sus	huevos	para	que	el	sol	los	incube.
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Es	 un	 lugar	 especial.	 Las	 focas	 regresan	 a	 un	 lugar	 especial	 para	 aparearse,	 y,	 al
menos	los	machos,	no	comen	durante	semanas.	Los	salmones	regresan	a	sus	arroyos
nativos	para	poner	sus	huevas.	No	comen,	y	luego	mueren.	Y	también	las	anguilas…
Y	 estoy	 usando	 únicamente	 ejemplos	 terrestres,	 Roane…	 Viajan	 varios	 miles	 de
kilómetros	hacia	 los	Sargazos	para	aparearse	y	morir.	Por	desgracia,	 los	esfexes	no
parecen	morir,	pero	resulta	claro	que	tienen	un	lugar	de	apareamiento	ancestral,	y	que
vienen	aquí,	a	la	meseta	Sere,	a	poner	sus	huevos.

Roane	siguió	caminando.	Estaba	irritado:	irritado	consigo	mismo	porque	no	había
tomado	 las	 precauciones	 elementales,	 porque	 se	 había	 sentido	 seguro,	 como	 es
habitual	 entre	 los	 hombres	 de	 una	 civilización	 servida	 por	 robots,	 porque	 no	 había
usado	 su	 cerebro	 cuando	Nugget	 se	 había	 puesto	 a	 gemir,	 teniendo,	 a	 pesar	 de	 ser
únicamente	un	cachorro	de	oso,	un	presentimiento	de	peligro.

—Y	ahora	—añadió	Huyghens—,	necesito	algo	del	 equipo	que	 tenía	 la	 colonia
robot.	 Sirviéndonos	 de	 él,	 creo	 que	 podremos	 dar	 un	 paso	 importante	 hacia	 el
objetivo	 de	 convertir	 este	 planeta	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 hombres	 puedan	 vivir
como	tales.

Roane	parpadeó.
—¿De	qué	habla?
—De	equipo	—dijo	Huyghens	con	impaciencia—.	Estará	en	la	colonia	robot.	Los

robots	 no	 servían	 porque	 no	 prestaban	 atención	 a	 los	 esfexes.	 Seguirán	 sin	 servir.
¡Pero	 si	 eliminamos	 los	 controles	 robot,	 servirán	 como	 máquinas!	 ¡No	 se	 habrán
estropeado	con	unos	pocos	meses	a	la	intemperie!

Roane	siguió	hacia	delante.	Al	fin,	dijo:
—¡Nunca	supuse,	Huyghens,	que	fuera	a	desear	algo	que	viniese	de	esa	colonia!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Huyghens,	impaciente—.	Cuando	los	hombres	hacen

que	 las	máquinas	 realicen	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 eso	 está	 bien.	 Incluso	 los	 robots…
cuando	 están	 donde	 deben	 estar.	 Pero	 serán	 hombres	 los	 que	 deben	 manejar	 los
lanzallamas	en	el	 trabajo	que	quiero	que	hagan.	Debe	de	haber	algunos	lanzallamas
allí,	 porque	 tenían	 que	 abrir	 un	 claro	 de	 centenar	 y	 medio	 de	 kilómetros.	 Y
esterilizadores	de	suelo,	previstos	para	matar	las	simientes	de	cualquier	planta	con	la
que	 no	 pudieran	 enfrentarse	 los	 robots.	 ¡Volveremos	 aquí,	 Roane,	 y	 por	 lo	 menos
destruiremos	las	crías	de	esas	bestias	infernales!	Aunque	no	podamos	hacer	más	que
eso…	solamente	con	eso	cada	año	acabaremos,	a	su	debido	 tiempo,	por	eliminar	 la
raza.	 Probablemente	 haya	 otras	 hordas,	 además	 de	 ésta,	 con	 otros	 lugares	 de	 cría;
pero	 también	 los	hallaremos.	 ¡Convertiremos	este	planeta	 en	un	 lugar	donde	pueda
venir	la	gente	de	mi	mundo…	y	seguir	siendo	hombres!

Roane	dijo	sardónicamente:
—Fueron	 los	 esfexes	 los	 que	 derrotaron	 a	 los	 robots.	 ¿No	 estará	 usted

convirtiendo	este	planeta	en	seguro	para	los	robots?
Huyghens	lanzó	una	corta	carcajada.
—Sólo	ha	visto	 a	un	 caminante	nocturno	—explicó—.	¿Y	qué	me	dice	de	 esas
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cosas	de	la	ladera,	que	le	hubieran	dejado	sin	sangre	y	luego	lo	hubieran	devorado?
¿Se	 atrevería	 a	 vagar	 por	 este	 planeta	 con	 sólo	 unos	 guardaespaldas	 robot,	Roane?
¡No	me	lo	creo!	¡Los	hombres	no	pueden	vivir	en	este	planeta	si	sólo	tienen	robots
para	ayudarles	y…	para	impedirles	que	sean	completamente	humanos!	¡Ya	lo	verá!

Sólo	 después	 de	 otros	 diez	 días	 de	 viaje	 hallaron	 la	 colonia,	 y	 luego	 de	 que
muchos	esfexes	y	algunos	animales	parecidos	a	ciervos	y	rumiantes	peludos	hubieran
caído	ante	sus	armas	y	las	de	los	osos.	Pero	primero	hallaron	a	los	supervivientes	de
la	colonia.

Eran	 tres.	Los	encontraron	demacrados,	barbudos	y	muy	amargados.	Cuando	 la
verja	 eléctrica	 se	 derrumbó,	 dos	 de	 ellos	 estaban	 lejos,	 en	 un	 túnel	 de	 la	 mina,
instalando	un	nuevo	panel	de	control	para	los	robots	que	trabajaran	en	ello.	El	tercero
estaba	a	cargo	de	la	operación	de	minería.	Se	sintieron	algo	alarmados	por	el	cese	de
la	comunicación	con	la	colonia,	así	que	decidieron	regresar	en	un	camión	blindado,
para	averiguar	lo	que	había	sucedido,	y	sólo	el	hecho	de	estar	desarmados	los	salvó.
Hallaron	 esfexes	 corriendo	 y	 saltando	 alrededor	 de	 la	 ya	 caída	 colonia,	 en	 número
que	apenas	si	podían	creer.	Los	esfexes	olieron	a	hombre	en	el	interior	del	vehículo
acorazado,	 pero	 no	 podían	 acceder	 a	 su	 interior.	A	 su	 vez,	 los	 hombres	 no	 podían
matarlos	y,	en	caso	de	haberlo	hecho,	hubieran	sido	seguidos	hasta	la	mina	y	una	vez
allí	asediados	durante	tanto	tiempo	como	hubieran	sido	capaces	de	aguantar	mientras
mataban	algún	monstruo	ocasional.

Naturalmente,	 los	 supervivientes	 cesaron	 sus	 labores	 de	 minería,	 y	 trataron	 de
usar	 robots	 dirigidos	 por	 control	 remoto	 para	 vengarse	 y	 a	 la	 vez	 proveerse	 de
alimentos.	Sus	 robots	mineros	 no	 estaban	diseñados	para	 ninguna	de	 esas	 tareas,	 y
carecían	de	armas.	 Improvisaron	 lanzadores	en	miniatura	de	combustible	de	cohete
ardiendo,	 y	 obligaron	 a	 algún	 que	 otro	 esfex	 que	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 que	 se
retirase	aullando	de	dolor,	con	los	costados	quemados.	Pero	sólo	resultaba	útil	porque
no	 mataba	 a	 las	 bestias.	 Suponía	 un	 gasto	 de	 combustible.	 Al	 fin,	 hicieron	 una
barricada,	 pudiendo	 usar	 el	 combustible	 sólo	 para	 mantener	 en	 funcionamiento	 la
señal	 de	 chispa,	 a	 la	 espera	 del	 día	 en	 que	 otra	 nave	 viniera	 a	 investigar	 lo	 que
sucedía	en	 la	 colonia.	Permanecieron	en	 la	mina	como	si	de	una	prisión	 se	 tratase,
con	los	alimentos	racionados,	aguardando	sin	tener	verdadera	esperanza.	Como	única
diversión,	 miraban	 los	 robots	 mineros,	 que	 no	 ponían	 en	 marcha	 para	 así	 ahorrar
combustible,	y	que	no	sabían	hacer	otra	cosa	que	ser	mineros.

Cuando	Huyghens	y	Roane	llegaron	hasta	ellos,	se	echaron	a	llorar.	Odiaban	a	los
robots	y	a	todo	lo	robótico	sólo	un	poco	menos	de	lo	que	odiaban	a	los	esfexes.	Pero
Huyghens	 les	 explicó,	 y	 les	 dio	 armas	 tomadas	 de	 las	 mochilas	 de	 los	 osos,	 y
marcharon	 hacia	 la	 colonia	muerta	 con	 los	 osos	 en	 punta	 como	 avanzadilla,	 y	 con
Faro	Nell	de	retaguardia.	En	el	camino,	mataron	a	dieciséis	esfexes.	En	el	claro,	de
nuevo	repleto	de	vegetación,	había	cuatro	más.	En	los	refugios	de	la	colonia	hallaron
únicamente	la	suciedad	y	los	restos	de	lo	que	habían	sido	hombres.	Pero	había	algo
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de	comida…	ciertamente	no	mucha,	ya	que	los	esfexes	desgarraban	todo	aquello	que
olía	a	hombre,	y	habían	arruinado	 los	paquetes	de	plástico	que	contenían	alimentos
esterilizados	por	irradiación.	Pero	había	algunos	alimentos	en	latas	metálicas	que	no
habían	sido	destruidos.

También	 encontraron	 combustible	 que	 podían	 utilizar	 en	 cuanto	 alcanzasen	 los
paneles	de	control	de	equipo.	Por	todas	partes	había	robots	brillantes	y	relucientes	y
dispuestos	 a	 operar,	 pero	 inmóviles,	 con	 plantas	 creciendo	 a	 su	 alrededor	 y	 por
encima	de	ellos.

Ignoraron	 a	 esos	 robots.	 Pero	 alegremente	 llenaron	 de	 combustible	 los
lanzallamas	 sobre	orugas,	 adaptándolos	para	 ser	 controlados	por	humanos	y	no	por
robots,	y	el	gigantesco	esterilizador	de	suelos	que	había	sido	construido	para	destruir
la	vegetación	que	no	podía	ser	arrancada	o	cultivada	por	los	robots.	Y	regresaron	a	la
meseta	Sere,	con	los	ojos	encendidos,	ardiendo	de	ira.

Pero	Nugget	se	convirtió	en	una	cría	de	oso	demasiado	mimada,	puesto	que	 los
tres	 hombres	 que	 habían	 sobrevivido	 de	 la	 colonia	 aprobaban	 apasionadamente
cualquier	 cosa	 que	 algún	 día	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 para	 los	 esfexes.
Cada	vez	que	acampaban	lo	cuidaban	con	un	cariño	excesivo.

Atravesando	 un	 sendero	 de	 los	 esfexes	 que	 llevaba	 hasta	 la	 cima	 consiguieron
llegar	a	la	meseta.	Y	Semper	escudriñó	en	busca	de	esfexes,	los	gigantescos	kodiaks
los	molestaban	y	los	esfexes	se	acercaban	bufando	y	escupiendo	para	destruirlos;	y,
mientras	 Roane	 y	 Huyghens	 disparaban	 tranquilamente	 contra	 ellos,	 las	 grandes
máquinas	 barrían	 el	 terreno	 con	 sus	 armas	 especiales.	 Averiguaron	 que	 el
esterilizador	de	terreno	resultaba	tan	mortífero	contra	la	vida	animal	como	contra	las
simientes	 cuando	 se	 alzaba	 y	 apuntaba	 su	 haz	 diatérmico.	 Pero	 tenía	 que	 ser
manejado	por	un	hombre.	Ningún	robot	podía	decidir	el	momento	justo	en	que	debía
ser	usado,	y	contra	qué	objetivo.

Al	 fin,	 ya	 no	 necesitaron	 a	 los	 osos,	 puesto	 que	 los	 cuerpos	 quemados	 de	 los
esfexes	 atraían	 a	 los	 que	 estaban	 aún	 vivos	 desde	 todos	 los	 confines	 de	 la	meseta,
aunque	no	hubiera	ninguna	brisa	apreciable.	Aunque	seguramente	ya	había	terminado
la	tarea	que	había	traído	allí	a	los	esfexes,	regresaban	para	buscar	venganza…	que	no
lograban	 hallar.	 Entonces,	 los	 supervivientes	 de	 la	 colonia	 robot	 manejaron	 las
máquinas,	tal	como	los	hombres	debían	hacer	aquí,	en	grandes	círculos	alrededor	del
mayor	de	los	montones	de	monstruos	destruidos,	aniquilando	a	los	que	iban	llegando
a	medida	que	lo	hacían.	Era	una	matanza	tal	cual	el	hombre	nunca	había	hecho	antes
en	ningún	planeta,	y	no	quedarían	muchos	supervivientes	de	la	horda	de	esfexes	en
aquel	 trozo	 de	 desierto.	 Quizás	 hubieran	 otras	 hordas	 en	 distintos	 lugares,	 y	 otras
zonas	 de	 cría,	 durante	 aquel	 año,	 pero,	 el	 territorio	 normal	 de	 aquella	 masa	 de
monstruos	iba	a	quedar	bastante	libre	de	ellos.

Y	también	durante	el	siguiente.	Porque	el	esterilizador	de	terreno	pasaría	sobre	la
arena	 en	 que	 yacían	 enterradas	 las	 crías	 de	 los	 esfexes,	 esperando	 que	 el	 sol	 las
incubase.	Y	el	sol	jamás	llegaría	a	incubarlas.
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Pero,	en	aquel	momento,	Huyghens	y	Roane	se	hallaban	acampados	al	borde	de	la
meseta	con	los	kodiaks.	Técnicamente	se	hallaban	a	contraviento	de	la	escena	de	la
matanza	y,	de	alguna	manera,	 les	parecía	más	apropiado	que	 la	 llevasen	a	cabo	 los
hombres	 de	 la	 colonia	 robot.	 Después	 de	 todo,	 eran	 los	 compañeros	 de	 aquellos
hombres	que	habían	muerto.

Una	 tarde,	 cuando	 Huyghens	 apartó	 amablemente	 a	 coscorrones	 a	 Nugget	 del
lugar	en	que	estaba	olisqueando	demasiado	ansiosamente	un	filete	de	cérvido	que	se
asaba	sobre	el	fuego,	éste	se	escondió	dolido	tras	la	protectora	forma	de	Roane,	y	dio
un	resoplido.

—Huyghens	—dijo	dolido	Roane—,	tenemos	que	arreglar	nuestros	asuntos.	Soy
un	 miembro	 de	 la	 Vigilancia	 Colonial.	 Usted	 es	 un	 colono	 ilegal.	 Es	 mi	 deber
arrestarlo.

Huyghens	le	miró	con	sumo	interés.
—¿Me	ofrecerá	un	buen	trato	si	le	informo	acerca	de	mis	cómplices?	—preguntó

con	 voz	 átona—.	 ¿O	 puedo	 alegar	 que	 no	 se	 me	 puede	 obligar	 a	 testificar	 en	 mi
contra?

—¡Esto	 es	 irritante!	 —dijo	 vejado	 Roane—.	 He	 sido	 honesto	 toda	 mi	 vida,
pero…	ya	no	creo	en	los	robots	como	antes,	excepto	allá	donde	deben	estar.	Y	desde
luego,	no	deben	estar	aquí.	O	al	menos,	 tal	como	se	planificó	 la	colonia	 robot.	Los
esfexes	 han	 sido	 eliminados,	 pero	 no	 quedarán	 extintos,	 y	 los	 robots	 no	 pueden
ocuparse	de	ellos.	Aquí	tendrán	que	vivir	hombres	y	osos	o…	la	gente	que	viva	aquí
tendrá	que	pasar	su	vida	tras	barreras	a	prueba	de	esfexes,	aceptando	sólo	lo	que	los
robots	les	puedan	dar.	¡Y	hay	demasiadas	cosas	en	este	planeta	que	no	deben	perderse
los	 humanos!	 ¡El	 vivir	 en	 un	 ambiente	 controlado,	 dirigido	 por	 los	 robots,	 en	 un
planeta	como	es	Loren	Dos,	no	sería…	no	sería	respetarse	a	sí	mismos!

—No	 se	 estará	 usted	 volviendo	 de	 alguna	 secta	 religiosa	 extraña,	 ¿verdad?	—
preguntó	secamente	Huyghens—.	Así	es	como	usted	 llamaba	antes	al	 respeto	hacia
uno	mismo.

Semper,	 el	 águila,	 graznó	 indignada	 cuando	 Sitka	 Pete	 casi	 la	 pisó,
aproximándose	al	fuego.	Sitka	Pete	olisqueó,	y	Huyghens	le	habló	autoritariamente,	y
se	 dejó	 caer	 sentado	 con	 un	 thumb.	 Se	 quedó	 allí,	 hecho	 un	montón	 desmadejado,
mirando	el	filete,	babeando.

—¡No	me	deja	terminar!	—protestó	con	tono	de	queja	Roane—.	Soy	miembro	de
la	Vigilancia	Colonial,	y	es	mi	deber	el	 informar	acerca	del	 trabajo	realizado	en	un
planeta	antes	de	que	puedan	venir	nuevos	colonizadores	a	vivir	a	él.	Y,	naturalmente,
debo	vigilar	que	se	sigan	las	especificaciones.	Bueno,	la	colonia	que	me	enviaron	a
supervisar	 fue	 prácticamente	 destruida.	 Tal	 como	 la	 diseñaron,	 no	 serviría.	 No
lograría	sobrevivir.

Huyghens	gruñó.	Caía	 la	noche.	Le	dio	 la	vuelta	a	 la	carne	que	estaba	sobre	el
fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Bueno,	en	las	emergencias	—dijo	cuidadosamente	Roane—,	los	colonizadores
tienen	derecho	a	pedir	auxilio	a	cualquier	nave	que	pase.	¡Naturalmente!	Así	que…
siempre	 fui	 un	 hombre	 honesto,	 Huyghens.	Mi	 informe	 será	 de	 que	 tal	 como	 fue
diseñada,	la	colonia	no	era	posible,	y	que	fue	arrasada	y	destruida	exceptuando	a	tres
supervivientes	que	se	atrincheraron	y	pidieron	auxilio.	¡Usted	sabe	que	fue	así!

—Prosiga	—insistió	Huyghens.
—Así	que	—dijo	con	tono	irritado	Roane—	sucedió…	recuerde,	sucedió,	que	una

nave	que	le	llevaba	a	bordo	a	usted,	a	Sitka,	a	Sourdough	y	a	Faro	Nell,	y	también,
claro	está,	a	Nugget	y	Semper,	captó	 la	señal	de	socorro.	Y	entonces	usted	aterrizó
para	ayudar	a	los	colonos.	Y	lo	hizo.	Eso	es	lo	que	sucedió.	Por	consiguiente,	no	es
ilegal	 que	 esté	 usted	 aquí.	 Sólo	 era	 ilegal	 que	 estuviera	 aquí	 cuando	 no	 lo
necesitaban,	pero	haremos	ver	que	entonces	no	estaba.

Huyghens	dirigió	por	 encima	del	hombro	una	mirada	a	 la	noche	que	avanzaba.
Luego,	dijo	con	calma:

—Si	yo	contara	eso,	ni	yo	mismo	me	lo	creería.	¿Piensa	que	la	Vigilancia	se	lo	va
a	creer?

—No	 son	 tontos	 —dijo	 un	 tanto	 molesto	 Roane—.	 ¡Naturalmente	 que	 no	 lo
creerán!	 Pero	 cuando	mi	 informe	 señale	 que	 a	 causa	 de	 esta	 poco	 creíble	 serie	 de
acontecimientos	resulta	práctico	colonizar	el	planeta,	mientras	que	antes	no	lo	era…	y
cuando	mi	informe	demuestre	que	una	colonia	robot	es	una	loca	monstruosidad,	pero
que	contando	con	osos	y	hombres	de	su	mundo	podrán	venir	aquí	tantos	millones	de
colonos	por	año…	y	dado	que,	de	todas	formas,	mucho	de	eso	es	cierto…

Huyghens,	que	ahora	era	una	oscura	silueta	 recortada	contra	 las	 llamas,	pareció
agitarse	un	poco.	Algo	más	lejos,	Sourdough	olisqueó	esperanzado	el	aire.	Con	una
luz	brillante	como	la	del	 fuego,	pronto	aparecerían	cosas	voladoras	que	podrían	ser
cazadas	en	pleno	vuelo.	Eran	suculentas…	para	un	oso.

—Mis	 informes	 tienen	 peso	 —insistió	 Roane—.	 ¡De	 todos	 modos,	 se	 habrá
ofrecido	 el	 trato!	 Los	 organizadores	 de	 la	 colonia	 robot	 tendrán	 que	 aceptarlo	 o
dejarlo	correr.	¡Es	cierto!	Y	su	gente	podrá	hacerles	aceptar	los	términos	que	deseen.

El	estremecimiento	de	Huyghens	se	hizo	comprensible:	era	risa.
—Es	 usted	 un	 mal	 mentiroso,	 Roane	 —dijo,	 muerto	 de	 risa—.	 ¿No	 es	 poco

inteligente	y	poco	razonable	y	loco	el	abandonar	una	vida	de	honestidad	para	sacarme
de	 un	 lío?	 Roane,	 no	 está	 usted	 actuando	 como	 un	 animal	 racional.	 Pero	 siempre
pensé	que,	cuando	llegara	el	momento,	no	lo	iba	a	hacer.

Roane	tuvo	un	sobresalto.
—Aunque	es	la	única	solución	que	se	me	ocurre,	servirá.
—La	 acepto	—dijo	Huyghens,	 sonriendo—.	Y	 le	 doy	 las	 gracias.	Aunque	 sólo

sea	porque	significa	algunas	generaciones	de	hombres	viviendo	como	hombres	en	un
planeta	que	va	a	darles	 trabajo	para	dominarlo.	Y…	si	quiere	 saberlo,	porque	evita
que	Sourdough,	Sitka,	Nell	y	Nugget	sean	eliminados	por	el	simple	hecho	de	que	los
traje	aquí	ilegalmente.
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Algo	 se	 apretó	 con	 fuerza	 contra	Roane.	Nugget,	 el	 cachorro,	 le	 empujaba	 con
urgencia	en	su	deseo	de	acercarse	más	a	la	olorosa	carne	asada.	Avanzó	hacia	delante.
Desde	donde	estaba,	Roane	cayó	en	cuclillas,	quedando	tumbado	en	el	suelo.	Nugget
olisqueó	con	ansia.

—Dele	un	bofetón	y	se	echará	atrás	—dijo	Huyghens.
—¡No	 quiero!	 —repuso	 Roane,	 indignado,	 desde	 donde	 yacía—.	 ¡No	 quiero

hacerlo!	¡Es	amigo	mío!
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La	Estrella

Arthur	C.	Clarke

En	el	supuesto	de	que	Arthur	C.	Clarke	tuviera	más	cabello	y	fuera	mucho	más
atractivo,	podrían	confundirlo	conmigo.

Más	o	menos	somos	de	 la	misma	edad,	y	ha	estado	escribiendo	casi	durante	el
mismo	 tiempo	 que	 yo.	 Ha	 escrito	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 ha	 publicado
colecciones	 de	 sus	 relatos	 cortos	 de	 ciencia	 ficción,	 como	 yo.	 Ha	 recibido	 una
enseñanza	profesional	científica	al	igual	que	me	ocurrió	a	mí	(él	en	astronomía,	yo
en	química),	y	le	han	publicado	libros	sobre	«verdadera	ciencia»,	al	igual	que	a	mí.

Así	como	yo	fui	invitado	de	Honor	de	la	13ª	Convención	(Cleveland,	1955),	él	lo
fue	de	 la	14ª	Convención	 (Nueva	York,	1956).	Fue	en	esa	ocasión	cuando	 llegué	a
conocer	 bien	 a	 Arthur	 y	 aprendí	 a	 estimarle,	 pues	 es	 un	 tipo	 encantador	 y	 un
conversador	ameno.

No	 obstante,	 como	 amigo	 hay	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 deja	 mucho	 que	 desear.
Normalmente,	me	hallo	en	una	posición	inexpugnable	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de
conservar	mi	 tierno	 ego.	 Cuando	 estoy	 acompañado	 de	 alguien	 de	 quien	 tengo	 la
sospecha	 de	 que	 sus	 relatos	 tienen	más	 éxito	 que	 los	míos,	 con	 astucia	 cambio	 de
conversación	y	 la	dirijo	a	 la	ciencia,	y	cuando	es	 la	ciencia	en	lo	que	voy	a	verme
relegado	a	un	 segundo	plano,	cambio	el	 tema	y	discuto	 sapientemente	 sobre	 temas
literarios.

Con	Arthur	 siento	que	ambos	 caminos	quedan	del	 todo	bloqueados.	 Su	 ciencia
ficción	(ay),	es	una	de	las	más	imaginativas	y	cuidadosamente	pensadas	que	se	puede
hallar,	a	 la	vez	que	sus	ensayos	son	a	un	mismo	tiempo	claros,	 inteligentes	y	están
escritos	con	una	fascinante	habilidad.	Lo	peor	de	todo	es	que	ni	siquiera	tengo	como
último	 recurso	 echar	mano	 de	 la	 pura	 cantidad,	 pues	 Arthur	 es	 casi	 tan	 prolífico
como	yo,	tanto	en	relatos	como	en	ensayos.

La	gota	que	faltaba	para	colmar	el	vaso	fue	el	hecho	de	que	Arthur	consiguiera
fácilmente	 lo	 que	 yo	 no	 he	 podido.	 En	 la	 Convención	 en	 que	 él	 era	 Invitado	 de
Honor,	dejó	su	asiento	para	aceptar	un	Hugo	por	su	relato	corto	La	estrella,	y	era
tan	excelente	esta	historia,	 y	 tan	merecido	el	premio,	que	me	 sorprendí	hallando	a
mis	traidoras	manos	aplaudiendo	con	desmesurada	alegría.

Sin	 embargo,	 tengo	que	admitir	 que	 algunas	mañanas,	 al	 peinar	mi	 abundante
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mata	de	rizado	cabello	castaño,	tengo	una	sensación	de	placer	por	el	hecho	de	que
Arthur	sea	más	bien	calvo.	Le	está	bien	empleado,	digo.

Hasta	 el	Vaticano	 hay	 tres	mil	 años-luz.	En	 otro	 tiempo	 creí	 que	 el	 espacio	 no
tendría	ningún	poder	sobre	la	fe.	Igual	que	creí	que	los	cielos	proclamaban	la	gloria
de	la	obra	divina.	Ahora,	tras	ver	una	parte	de	esta	obra,	mi	fe	se	siente	en	extremo
ofuscada.

En	mi	camarote,	contemplo	el	crucifijo	que	cuelga	sobre	la	computadora	Tipo	VI
y,	 por	 vez	 primera	 en	mi	 vida,	 me	 interrogo	 sobre	 si	 se	 tratará	 únicamente	 de	 un
símbolo	vacío.

Todavía	 no	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 pero	 la	 verdad	 no	 puede	 ocultarse.	 Las
informaciones	 están	 aquí	 para	 que	 cualquiera	 pueda	 leerlas,	 registradas	 en	 los
incontables	kilómetros	de	cinta	magnética	y	en	los	miles	de	fotografías	que	traemos
de	 regreso	 a	 la	Tierra.	A	otros	 científicos	 les	 puede	 resultar	 tan	 fácil	 de	 interpretar
como	 a	mí.	Hasta	 puede	 que	 les	 sea	más	 fácil.	Yo	 no	 soy	 de	 esos	 que	 toleran	 las
manipulaciones	con	la	Verdad	que	con	tanta	frecuencia	dieron	a	mi	Orden	mala	fama
en	tiempos	pasados.

La	 tripulación	 ya	 está	 bastante	 deprimida,	 y	me	 pregunto	 cómo	 se	 tomará	 esta
definitiva	ironía.	Pocos	de	ellos	tienen	fe	religiosa	y,	a	pesar	de	esa	carencia,	no	creo
que	sientan	algún	placer	en	utilizar	esta	última	arma	en	su	campaña	contra	mí…,	esa
guerra	privada,	bienintencionada	pero	fundamentalmente	seria,	que	ha	durado	todo	el
trayecto	 desde	 la	 Tierra.	 Les	 resultaba	 divertido	 contar	 con	 un	 jesuita	 como
astrofísico	 jefe.	 El	 doctor	 Chandler,	 por	 ejemplo,	 nunca	 pudo	 sobreponerse	 a	 ello
(¿por	qué	los	médicos	siempre	serán	unos	ateos	tan	notorios?).	A	veces	se	encontraba
conmigo	 en	 la	 cubierta	 de	 observación,	 donde	 la	 luz	 que	 alumbra	 es	 siempre
mortecina	para	no	disminuir	esplendor	en	el	brillar	de	las	estrellas.	En	la	oscuridad,
se	 acercaba	 a	 mí	 y	 miraba	 a	 través	 del	 gran	 portillo	 ovalado,	 mientras	 a	 nuestro
alrededor	 los	 cielos	 pasaban	 lentamente	 al	 girar	 la	 nave	 sobre	 sí	 misma	 debido	 a
aquel	impulso	residual	que	nunca	nos	preocupamos	de	corregir.

—Bien,	 padre	 —me	 decía,	 rompiendo	 el	 silencio—,	 se	 extiende	 por	 siempre
jamás,	y	quizás	Algo	 lo	hizo.	Pero,	el	que	usted	pueda	creer	que	ese	Algo	 tiene	un
interés	especial	en	nosotros	y	en	nuestro	miserable	pequeño	mundo,	eso	es	algo	que
me	desconcierta.

A	partir	 de	 esta	 argumentación	 se	 iniciaba	 la	 discusión,	mientras	 las	 estrellas	 y
nebulosas	 nos	 rodeaban	 en	 silenciosos	 e	 interminables	 arcos,	 más	 allá	 del
impolutamente	transparente	plástico	del	portillo	de	observación.

Creo	 que	 era	 la	 aparente	 incongruencia	 de	 mi	 posición	 lo	 que	 divertía…	 sí,
divertía,	 a	 la	 tripulación.	En	vano,	 les	mostraba	mis	 tres	 informes	publicados	 en	 el
Astrophysical	Journal,	o	 los	cinco	en	la	Monthly	Notices	of	 the	Royal	Astronomical
Society.	Les	recordaba	que	nuestra	Orden	ha	sido	famosa	desde	hace	mucho	por	sus
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trabajos	 científicos.	Ahora	 quizá	 seamos	 pocos,	 pero	 siempre,	 desde	 el	 siglo	XVIII,
continuamente	hemos	hecho	desproporcionadas	contribuciones	a	la	astronomía	y	a	la
geofísica;	desproporcionadas	aportaciones	con	respecto	a	nuestro	reducido	número.

¿Mi	 informe	 sobre	 la	 nebulosa	 Fénix	 terminará	 con	 nuestro	 millar	 de	 años	 de
historia?	Mucho	me	temo	que	terminará	con	más	que	eso.

Desconozco	quién	dio	su	nombre	a	la	nebulosa,	que	por	otra	parte	me	parece	muy
poco	apropiado.	Si	contiene	una	profería,	hasta	pasados	varios	miles	de	millones	de
años	no	podrá	ser	verificada.	Hasta	la	palabra	nebulosa	induce	a	engaño:	es	un	objeto
pequeño,	mucho	más	 que	 esas	maravillosas	 nubes	 de	 niebla	 que	 la	materia	 de	 las
estrellas	aún	no	nacidas	forma,	que	se	pueden	encontrar	esparcidas	a	lo	largo	y	ancho
de	la	Vía	Láctea.	Lo	cierto	es	que,	en	una	escala	cósmica,	 la	nebulosa	del	Fénix	es
algo	minúsculo:	una	tenue	capa	de	gases	rodeando	una	única	estrella.

Desde	 su	 lugar,	 sobre	 los	 gráficos	 de	 los	 espectrómetros,	 el	 grabado	de	Loyola
hecho	por	Rubens	parece	burlarse	de	mí.	¿Qué	harías	tú,	Padre,	de	este	conocimiento
que	me	ha	 llegado	hasta	 aquí,	 lejos	del	pequeño	mundo	que	era	 el	universo	que	 tú
conocías?	¿Habría	superado	tu	fe	este	desafío,	cosa	que	no	he	logrado	yo	con	la	mía?

Tú	 miras	 a	 la	 distancia,	 Padre,	 pero	 yo	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 una
distancia	más	allá	de	todo	lo	que	tú,	cuando	hace	un	millar	de	años	fundaste	nuestra
Orden,	podrías	ni	siquiera	haber	imaginado.	Hasta	ahora	nadie,	a	bordo	de	una	nave
de	 exploración	 ha	 logrado	 estar	 tan	 lejos	 de	 la	 Tierra;	 nos	 encontramos	 en	 la
mismísima	frontera	del	universo	explorado.	Nuestra	misión	era	explorar	la	nebulosa
de	Fénix,	lo	conseguimos,	y	volvemos	con	el	bagaje	de	los	conocimientos	adquiridos.
Me	gustaría	poder	sacarme	el	peso	de	encima,	pero	mi	súplica	te	la	dirijo	en	vano	a
través	de	los	siglos	y	los	años-luz	que	hay	entre	nosotros.

Las	palabras	se	pueden	leer	con	nitidez,	están	grabadas	en	el	libro	que	sujetan	tus
manos:	 AD	MAIOREM	DEI	 GLORIAM,	 ahora	me	 es	 imposible	 ya	 creer	 en	 este
mensaje.	Si	tuvieras	la	oportunidad	de	ver	lo	que	he	hallado,	¿todavía	creerías	en	él?

Por	supuesto,	ya	teníamos	conocimiento	de	lo	que	era	la	nebulosa	del	Fénix.	Cada
año,	 tan	 sólo	 en	 nuestra	 galaxia,	 estallan	 tal	 cantidad	 de	 estrellas,	 que	 superan	 el
centenar,	brillan	durante	 algunas	horas	 e	 incluso	días	 con	 tal	 intensidad	que	 supera
con	creces	el	brillo	normal.	Y	todo,	para	al	fin	regresar	a	la	muerte	y	a	la	oscuridad.
Son	 las	 novas	 normales:	 los	 habituales	 desastres	 de	 nuestro	 universo.	 Desde	 que
empecé	a	 trabajar	en	el	observatorio	 lunar,	he	 ido	observando	 los	espectrogramas	y
curvas	de	luz	de	docenas	de	novas	normales.

Cada	millar	 de	 años,	 tres	 o	 cuatro	veces	 sucede	 algo	que	hace	que	 incluso	una
nova	palidezca	para	convertirse	en	una	total	y	absoluta	insignificancia.	Si	sucede	que
una	 estrella	 se	 convierte	 en	 supernova,	 puede,	 durante	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo,
brillar	más	que	 todos	 los	 soles	de	 la	galaxia	 juntos.	En	el	año	1054	de	nuestra	era,
astrónomos	 chinos	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 ver	 esto,	 sin	 poder	 saber	 de	 qué	 se
trataba.	 Pasados	 cinco	 siglos,	 en	 1572,	 una	 supernova	 brilló	 en	 Casiopea	 con	 un
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fulgor	tal	que	incluso	se	podía	ver	en	el	cielo	a	pleno	día.	En	el	millar	de	años	que	ha
pasado	desde	entonces,	la	situación	se	ha	repetido	en	tres	ocasiones.

Teníamos	como	misión	visitar	 los	 restos	de	una	de	estas	catástrofes,	 reconstruir
los	 hechos	 que	 habían	 dado	 lugar	 a	 esa	 situación,	 y,	 si	 era	 posible,	 descubrir	 sus
causas.	 Lentamente,	 atravesamos	 las	 concéntricas	 esferas	 de	 gas	 que	 habían	 sido
impulsadas	 seis	 mil	 años	 antes	 por	 la	 explosión	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido,	seguían	expandiéndose.	Inmensamente	calientes,	todavía	emanaban	una
intensa	luz	violácea,	aunque	ya	eran	demasiado	tenues	como	para	poder	causar	algún
daño.	Al	estallar	la	estrella,	sus	capas	exteriores	habían	sido	expelidas	hacia	fuera	con
una	velocidad	tal	que	su	campo	gravitacional	estaba	totalmente	fuera	de	su	alcance.
Lo	que	ahora	 formaban	era	una	esfera	hueca,	 lo	 suficientemente	grande	como	para
dar	 cobijo	 a	 un	 millar	 de	 sistemas	 solares,	 y	 en	 su	 punto	 central	 resplandecía	 un
pequeño	y	fantástico	objeto	que	era	en	lo	que	se	había	transformado	la	estrella:	una
enana	blanca,	más	pequeña	que	la	Tierra	y,	aun	así,	pesaba	un	millón	de	veces	más.

Estábamos	 rodeados	 de	 brillantes	 esferas	 de	 gas	 que	 cerraban	 el	 paso	 a	 la
oscuridad	 tan	 habitual	 del	 espacio	 interestelar.	 Navegábamos	 con	 el	 rumbo	 fijado
hacia	 el	 centro	 de	 una	 bomba	 cósmica	 ya	 detonada	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 cuyos
fragmentos	 incandescentes	 todavía	 se	 alejaban.	 La	 inmensa	 escala	 de	 la	 explosión
junto	 con	 los	 restos	 que	 ocupaban	 un	 espacio	 de	 muchos	 miles	 de	 millones	 de
kilómetros	 de	 diámetro,	 ocultaban	 todo	 movimiento	 visible	 a	 la	 escena.	 Pasaría
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 ojo	 desnudo	 pudiese	 percibir	 algún	movimiento	 en
aquellos	torturados	remolinos	y	nubes	de	gases,	y,	a	pesar	de	ello,	la	sensación	de	una
expansión	turbulenta	resultaba	francamente	sobrecogedora.

Horas	antes	habíamos	parado	nuestros	motores	principales,	y	nos	aproximábamos
con	extrema	lentitud,	por	la	fuerza	del	impulso,	hacia	la	estrella	enana.	En	el	pasado
se	 había	 tratado	 de	 un	 sol	 como	 el	 nuestro,	 pero	 en	 cuestión	 de	 horas	 había
derrochado	la	energía	que	le	hubiera	permitido	seguir	brillando	durante	un	millón	de
años.	 Se	 había	 transformado	 en	 una	 empequeñecida	 miseria,	 que	 con	 avaricia
acumulaba	sus	recursos,	intentando	compensar	su	pródiga	juventud.

Las	esperanzas	de	hallar	planetas	nos	habían	abandonado	a	todos.	Si	antes	de	la
explosión	había	existido	algún	planeta,	se	había	convertido	en	nubecillas	de	gas,	y	su
sustancia	inmersa	en	la	superior	cantidad	de	restos	producidos	por	la	propia	estrella.
A	pesar	de	todo,	hicimos	la	habitual	investigación	que	siempre	se	hace	al	aproximarse
a	 una	 estrella	 desconocida.	 Y	 nuestra	 sorpresa	 fue	 hallar	 un	 pequeño	 y	 solitario
mundo	que	a	gran	distancia	circundaba	la	estrella.	Seguramente	se	trataba	del	Plutón
de	aquel	desconocido	sistema	solar,	dibujando	su	órbita	en	las	fronteras	de	la	noche,
demasiado	 alejado	 del	 sol	 central	 como	 para	 haber	 conocido	 en	 alguna	 ocasión	 la
vida,	y	la	lejanía	del	cual	había	cambiado	su	destino	del	de	sus	compañeros	perdidos,
salvándolo.

Sus	rocas	se	habían	fundido	debido	al	paso	de	las	llamas	junto	a	él,	la	capa	de	gas
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helado	que	debía	de	haberlo	cubierto	 los	días	que	precedieron	al	desastre,	 se	había
volatilizado.	Aterrizamos,	y	 encontramos	 la	Bóveda.	La	 encontramos	gracias	 a	que
sus	constructores	habían	tenido	mucho	cuidado	en	que	así	sucediese.	Sobre	la	entrada
se	encontraba	una	monolítica	señal	que	ahora	pudimos	comprobar	que	era	un	muñón
fundido;	 incluso	 las	 primeras	 fotografías	 tomadas	 a	 gran	 distancia	 nos	 mostraban
indicios	de	que	aquello	era	trabajo	de	seres	inteligentes.	Más	tarde,	pudimos	localizar
las	 tramas	 radiactivas	 que,	 a	 nivel	 continental,	 estaban	 grabadas	 en	 las	 rocas.	Aun
suponiendo	que	 el	 pilón	 localizado	 encima	de	 la	Bóveda	hubiera	 sido	destruido,	 el
inmóvil	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 casi	 eterno	 faro	 llamando	 a	 las	 estrellas	 hubiera
permanecido.	 Nuestra	 nave	 cayó	 en	 el	 gigantesco	 blanco	 como	 una	 flecha	 va	 en
dirección	a	su	meta.

El	pilón	semejaba	una	vela	fundida	hasta	convertirse	en	un	charco	de	cera,	pero	a
buen	seguro	que	en	otro	tiempo	debió	de	haber	tenido	un	par	de	kilómetros	de	altura,
cuando	 fue	 construido.	 Tardamos	 una	 semana	 en	 perforar	 la	 roca	 fundida,	 ya	 que
carecíamos	 de	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 semejante	 trabajo.	 Éramos
astrónomos,	 no	 arqueólogos,	 pero	 aun	 así	 nos	 quedaba	 la	 improvisación.	 Nuestro
programa	 original	 estaba	 casi	 olvidado:	 aquel	monumento	 solitario,	 construido	 con
tanto	trabajo	a	esa	distancia,	la	mayor	posible	del	condenado	sol,	sólo	podía	tener	un
significado.	 Era	 la	 última	 baza	 para	 ganar	 la	 inmortalidad,	 que	 jugaba	 una
civilización	que	sabía	que	estaba	a	punto	de	morir.

Pasarán	muchas	generaciones	antes	de	que	 investiguemos	 todos	 los	 tesoros	que
colocaron	en	la	Bóveda.	Dispusieron	de	mucho	tiempo	para	prepararse,	ya	que	su	sol,
antes	de	la	detonación	final,	debió	de	haber	dado	sus	primeros	avisos	con	la	suficiente
antelación.	En	 los	días	 inmediatamente	anteriores	al	 fin,	 todo	aquello	que	deseaban
conservar	 lo	 llevaron	 a	 aquel	 lejano	 mundo,	 todos	 los	 frutos	 de	 su	 genio,	 con	 la
esperanza	puesta	en	que	alguna	otra	raza	los	hallase	y	no	fuesen	olvidados	del	todo.

¡Si	hubieran	dispuesto	de	un	poco	más	de	tiempo!	Viajar	entre	los	planetas	de	su
propio	 sol	 era	 habitual	 en	 ellos,	 cruzar	 los	 abismos	 interestelares	 era	 algo	 que	 les
faltaba	 por	 aprender	 y	 el	 sistema	 solar	 más	 cercano	 se	 hallaba	 a	 cien	 años-luz	 de
distancia.

No	podríamos	haber	dejado	de	 sentir	 admiración	por	 ellos	y	 lamentarnos	de	 su
destino,	aun	suponiendo	que	no	hubieran	sido	tan	sorprendentemente	humanos	como
nos	 los	muestran	sus	esculturas.	Nos	 legaron	millares	de	grabaciones	visuales	y	 las
máquinas	 para	 proyectarlas,	 así	 como	 detalladas	 instrucciones	 pictográficas,	 con	 la
ayuda	 de	 las	 cuales	 resultará	 bastante	 fácil	 aprender	 su	 lenguaje	 escrito.	Ya	 hemos
revisado	muchas	de	esas	grabaciones,	volviendo,	por	primera	vez	en	seis	mil	años,	a
la	vida,	el	calor	y	la	belleza	de	toda	una	civilización	que	debió	superar	con	creces	a	la
nuestra	en	muchos	sentidos.	Aunque	no	se	les	pueda	culpar	por	ello,	es	probable	que
sólo	 nos	mostrasen	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.	 Sus	mundos	 resultaban	 encantadores,	 la
sutileza	con	que	estaban	edificadas	sus	ciudades	bien	puede	compararse	con	lo	mejor
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que	 nosotros	 tenemos.	 A	 través	 de	 los	 tiempos	 los	 hemos	 podido	 contemplar,
mientras	 trabajaban	y	mientras	 se	 recreaban,	 y	 nos	hemos	 recreado	 con	 su	musical
lenguaje.	Como	paralizada	ante	mis	ojos	pasa	una	escena:	 en	una	extraña	playa	de
azulosa	arena,	un	grupo	de	niños	jugando	con	las	olas,	tal	como	lo	hacen	los	niños	de
la	Tierra.	En	el	mar,	cálido	y	amistoso,	portador	de	vida,	se	ve	hundir	lentamente	el
sol,	 un	 sol	 que	 poco	 tardará	 en	 devenir	 traidor,	 destruyendo	 toda	 esa	 inocente
felicidad.

La	 profunda	 conmoción	 que	 hemos	 sentido	 tal	 vez	 no	 la	 hubiéramos
experimentado	si	no	hubiéramos	estado	tan	alejados	de	nuestros	hogares.	Aunque	la
mayoría	habíamos	tenido	ocasión	de	ver	las	ruinas	de	antiguas	civilizaciones	en	otros
mundos,	nunca	antes	nos	habían	afectado	de	manera	tan	profunda.

Aquella	 tragedia	 era	 algo	 inaudito.	 Que	 una	 raza	 degenere	 y	 muera,	 como	 ha
sucedido	con	 las	naciones	y	 las	culturas	en	 la	Tierra,	es	algo	muy	distinto	a	que	 la
destrucción	 sea	 tan	 completa	 justo	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 desarrollo,	 sin	 dejar
supervivientes…	¿Cómo	es	posible	reconciliar	todo	esto	con	la	misericordia	divina?

Ante	las	preguntas	que	sobre	esto	me	han	formulado	mis	colegas,	mis	respuestas
han	sido	las	que	buenamente	he	podido	dar.	Quizá	tú	lo	hubieras	hecho	mejor,	Padre
Loyola,	pero	de	nada	me	ha	servido	buscar	en	 los	Exercitia	Spiritualia	algo	útil	en
este	caso.	Desconozco	a	qué	dioses	adorarían,	en	caso	de	adorar	alguno;	no	era	mala
gente.	 Lo	 he	 comprobado	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 observándolos	 a	 la	 par	 que	 su
moribundo	 sol	 iluminaba,	 por	 última	 vez,	 la	 belleza,	 a	 la	 conservación	 de	 la	 cual
dirigieron	sus	últimos	esfuerzos.

Ya	conozco	cuáles	serán	las	respuestas	de	mis	colegas	cuando	estemos	de	regreso
en	la	Tierra.	Sus	argumentos	se	basarán	en	que	el	Universo	no	tiene	propósito	ni	plan,
y,	al	igual	que	un	gran	número	de	soles	estallan	cada	año	en	nuestra	propia	galaxia,
ahora	 mismo	 alguna	 raza	 muere	 en	 los	 confines	 del	 espacio.	 Al	 final	 carece	 de
importancia	que	esa	raza	haya	obrado	correcta	o	incorrectamente	durante	su	vida:	no
existe	la	justicia	divina,	ya	que	no	hay	Dios.

A	 pesar	 de	 eso,	 queda	 claro	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 prueba	 eso.
Quienquiera	que	utilice	argumentaciones	como	ésa,	se	está	dejando	llevar	más	por	la
emoción	 que	 por	 la	 lógica.	 Ante	 el	 hombre,	 Dios	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de
justificar	 sus	 actos.	 Él,	 como	 único	 creador	 del	 universo,	 puede	 destruirlo	 a	 su
merced.	Tratar	de	decirle	a	Dios	qué	es	lo	que	puede	o	no	hacer	es	verdaderamente
arrogante,	además	de	estar	en	el	límite	de	la	blasfemia.

Aunque	 me	 resulte	 difícil	 contemplar	 mundos	 y	 pueblos	 enteros	 lanzados	 al
horno,	podría	haberlo	aceptado.	Pero	todo	tiene	un	límite,	en	un	momento	dado,	hasta
la	fe	más	profunda	se	tambalea;	y,	justo	en	el	instante	en	que	reviso	mis	cálculos,	soy
consciente	de	que	al	fin	he	llegado	a	ese	momento.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 nebulosa	 era	 imposible	 saber	 con	 seguridad	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 la	 explosión.	 Pero,	 gracias	 a	 las	 evidencias	 astronómicas	 y	 las
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grabaciones	en	las	rocas	de	aquel	planeta	superviviente,	me	ha	sido	fácil	datarla	con
precisión.	Conozco	el	año	en	que	la	luz	de	aquella	vasta	detonación	llegó	a	la	Tierra.
También	 tengo	 constancia	 de	 la	 manera	 tan	 brillante	 en	 que	 la	 supernova,	 hace
tiempo	 ya,	 iluminó	 los	 cielos	 de	 la	 Tierra.	 La	 misma	 supernova	 cuyo	 cadáver
empequeñece	 a	 nuestras	 espaldas.	 Sé	 que	 debió	 de	 haber	 aparecido,	 antes	 de	 que
despuntara	 el	 día,	 baja,	 remontando	 el	 límite	 del	 horizonte	 del	 este,	 cual	 faro	 en
aquella	alba	oriental.

No	me	cabe	la	menor	duda:	finalmente	el	antiguo	misterio	ha	quedado	resuelto.	Y,
no	obstante,	¡oh,	Dios!,	cuántas	estrellas	podrías	haber	usado…

¿Qué	necesidad	había	de	arrojar	a	toda	esa	gente	al	fuego	para	que	el	símbolo	de
su	fin	brillase	sobre	Belén?
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16ª	Convención	-	Los	Ángeles
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Todos	los	mares	llenos	de	ostras

Avram	Davidson

Avram	Davidson	se	abrió	camino	en	mi	corazón	mediante	un	cuento	aparecido	en
The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,	en	el	cual	había	un	personaje	que	me
mencionaba.

No	 fue	 con	 poca	 emoción	 que	 conocí	 personalmente	 al	 caballero	 en	 la	 17ª
Convención	 (Detroit,	 1959),	 ya	 que	 entonces	 descubrí	 exactamente	 por	 qué	 había
entrado	 en	 mi	 corazón;	 comprendí	 el	 hormigueo	 en	 mi	 pecho	 y	 los	 intermitentes
parones	 que	 mi	 corazón	 estaba	 padeciendo,	 pues,	 ¡oh,	 amables	 lectores!,	 debéis
saber	que	Avram	es	mayormente	una	barba.

Hay	 barbas	 y	 barbas:	 hay	 cuidadas	 barbitas	 que	 caracterizan	 a	 los	 cultos	 y
estudiosos	 intelectuales,	 hay	 otras	 desgreñadas	 que	 nos	 hablan	 de	 jóvenes
contestatarios,	y	también	aquellas	masas	de	extraña	forma	que	señalaron	el	periodo
de	la	guerra	de	Secesión.

En	 este	 caso,	 tenemos	 una	 buena	 barba	 negra,	 que	 extiende	 su	 mayestática
longitud	a	lo	largo	de	la	impresionante	y	rotunda	figura	de	Avram.	Avram	no	necesita
usar	corbata,	cuello	o	pasador	de	camisa.	De	hecho,	Avram	no	necesita	ni	la	hebilla
de	 su	 cinturón.	 Sólo	 es	 necesario	 que	 un	 hombre	 con	 una	 linterna	 roja	 preceda	 a
Avram	 allá	 donde	 vaya,	 para	 hacer	 que	 la	 visión	 de	 su	 barba,	 apareciendo
inesperadamente,	 no	 ocasione	 desmayos	 ni	 un	 pánico	 destructivo	 entre	 las
multitudes.

Pero	 la	 barba	 tiene	 sus	 usos.	En	 cualquier	 lucha	 intelectual,	Avram	 resulta	 un
hombre	peligroso.	Las	agudas	réplicas	hechas	con	su	engañosa	y	dulce	voz	podrían
causar	verdadero	daño,	de	no	ser	suavizadas	por	su	paso	a	través	de	los	numerosos
filtros	que	constituyen	los	vericuetos	de	su	barba.	Así	es	como	su	más	salvaje	réplica
se	 transforma	 en	 un	 comentario	 acariciante	 y	 almibarado	 que	 le	 hace	 ser	 una
persona	amada	por	todos.

Además,	 cuando	 decide	 anudarse	 la	 barba	 alrededor	 de	 su	 cintura	 para
sacársela	de	en	medio,	para	conseguir	que	sus	manos	puedan	llegar	libremente	a	la
máquina	de	escribir,	puede	crear	unos	relatos	condenadamente	buenos.	Uno	de	ellos,
Todos	los	mares	llenos	de	ostras,	 le	hizo	ganar	el	Hugo	en	 la	16ª	Convención	(Los
Ángeles,	 1958),	 en	 cuyo	 momento,	 según	 me	 han	 informado	 (no	 asistí
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personalmente),	su	barba	se	tornó	momentáneamente	roja	de	alegría.

Cuando	 el	 hombre	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 bicicletas	 F	 &	 O,	 Oscar	 le	 salió	 al
encuentro	con	un	cordial:

—¡Hola,	amigo!	—Poco	a	poco,	a	medida	que	podía	ver	más	de	cerca	al	cliente,
un	hombre	de	mediana	edad	con	gafas	y	traje	impecable,	Oscar	frunció	el	ceño	y	la
sensación	 de	 duda	 bañó	 su	 rostro—.	 Esto…	 yo	 a	 usted	 le	 conozco	—murmuró—,
señor…	hum,	tengo	su	nombre	en	la	punta	de	la	lengua.	Maldita	sea,	no	me	sale.

Oscar	era	un	tipo	corpulento.	Tenía	el	pelo	anaranjado.
—Apuesto	que	sí	—repuso	el	hombre.	De	 la	 solapa	del	 impecable	 traje	 llevaba

prendido	un	emblema	con	un	león—.	¿Recuerda	que	me	vendió	una	bicicleta	de	chica
para	mi	hija?	Estuvimos	hablando	de	la	bicicleta	de	carreras	roja	hecha	en	Francia	en
la	que	su	socio	estaba	trabajando…

Oscar	dio	un	manotazo	a	la	caja	registradora,	alzó	la	cabeza	y	los	ojos	se	le	salían
de	las	órbitas.

—¡El	señor	Whatney!	¡El	señor	Whatney!	—Sonrió	abiertamente—.	Oh,	seguro.
Vaya,	 ¿cómo	 se	me	 pudo	 olvidar?	 Recuerdo	 que	 después	 cruzamos	 la	 calle	 y	 nos
tomamos	un	par	de	cervezas.	Bien,	¿cómo	le	van	las	cosas,	señor	Whatney?	Espero
que	 la	 bicicleta…	 era	 un	 modelo	 inglés,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Sí,	 debe	 haberle
satisfecho,	de	lo	contrario	no	habría	vuelto,	¿no?

La	 respuesta	 disipó	 las	 dudas	 de	 Oscar;	 dijo	 que	 la	 bicicleta	 era	 excelente,
verdaderamente	excelente,	y	añadió:

—Creo	que	ha	habido	algún	cambio	por	aquí.	Ahora	está	solo.	Su	socio…
Oscar	bajó	la	mirada,	adelantó	el	labio	inferior	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Oyó	hablar	de	eso?	Ahora,	estoy	solo.	Hace	tres	meses	que	estoy	solo.

Aunque	ya	se	 tambaleaba	hacía	 tiempo,	 la	 sociedad	se	había	disuelto	hacía	 tres
meses.	 Las	 preferencias	 de	 Ferd	 se	 dirigían	 a	 los	 discos,	 los	 libros	 y	 las
conversaciones	profundas.	Mientras	que	a	Oscar	 le	gustaban	la	cerveza,	 los	bolos	y
las	mujeres.	Cualquier	mujer,	a	cualquier	hora.	Como	la	 tienda	estaba	situada	cerca
del	parque,	hacían	mucho	negocio	con	la	gente	que	iba	allí	a	merendar	y	alquilaban
bicicletas.	En	el	caso	de	que	una	mujer	fuese	lo	suficientemente	mayor	como	para	ser
llamada	mujer	y	no	lo	bastante	como	para	ser	llamada	vieja,	o	en	el	que	estuviese	en
un	punto	intermedio,	si	se	encontraba	sola,	Oscar	se	apresuraba	a	preguntarle:

—¿Qué	tal	le	va	esta	bicicleta?	¿Se	siente	bien?
—Bueno…	yo	diría	que	sí.
Tomando	otra	bicicleta,	Oscar	añadía:
—Bueno,	para	estar	seguro	iré	un	poco	con	usted.	Vuelvo	enseguida,	Ferd.
Aunque	con	seriedad,	Ferd	asentía	siempre.	Sabía	que	Oscar	tardaría	en	regresar.

De	vuelta,	Oscar	solía	hacerle	siempre	el	mismo	comentario:
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—Espero	que	te	haya	ido	tan	bien	en	la	tienda	como	a	mí	en	el	parque.
—Siempre	 y	 a	 todas	 horas	 me	 estás	 dejando	 solo	 —contestaba	 Ferd

malhumorado.
Y	Oscar	generalmente	le	replicaba:
—De	acuerdo,	cambiaremos	los	papeles;	la	próxima	vez	tú	vas	y	me	dejas	aquí	a

mí.	 Para	 que	 luego	 digas	 que	 no	 te	 dejo	 divertirte.	 —Naturalmente,	 ya	 sabía	 de
antemano	que	Ferd,	el	alto,	delgado,	desorbitado	Ferd,	nunca	 iría—.	Te	hará	que	 te
salgan	los	pelos	—añadía	Oscar,	dándole	palmaditas	en	el	pecho.

Ferd	 farfullaba	 que	 no	 necesitaba	 más	 pelos	 en	 el	 pecho,	 que	 así	 estaba	 bien.
Cuando	nadie	podía	verle,	miraba	sus	antebrazos:	cubiertos	de	espeso	y	 largo	vello
oscuro,	por	contra,	sus	brazos	eran	blancos	y	sin	pelo.	Desde	que	iba	a	la	escuela	ya
era	así,	provocando	las	risas	y	burlas	de	algunos	compañeros	que	llegaban	a	insultarle
llamándole	«Ferd	el	bicho».	Sabían	que	esto	le	molestaba,	a	pesar	de	lo	cual	insistían
en	ello.	En	la	escuela,	y	ahora	también,	se	interrogaba	sobre	cómo	era	posible	que,	de
modo	 deliberado,	 la	 gente	 hiciese	 daño	 a	 alguien	 que	 jamás	 les	 había	 molestado.
¿Cómo	era	eso	posible?

También	había	otras	cosas	que	le	preocupaban.	Constantemente.
«Los	 comunistas…»,	 meneaba	 la	 cabeza	 mientras	 leía	 el	 periódico.	 En	 pocas

palabras	Oscar	daba	su	opinión	acerca	de	los	comunistas.	A	lo	mejor	se	trataba	de	la
opinión	que	le	merecía	la	pena	capital.

—Oh,	 es	 verdaderamente	 terrible	 que	 se	 pueda	 llegar	 a	 ejecutar	 a	 un	 hombre
inocente	—se	quejaba	Ferd.

Por	respuesta,	Oscar	decía	que	mala	suerte	para	el	tipo.
—Dame	ese	gancho	de	neumáticos	—le	pedía	Oscar.
A	 Ferd	 incluso	 le	 preocupaban	 los	 pequeños	 problemas	 de	 los	 demás.	 Por

ejemplo,	en	aquella	ocasión	en	que	una	pareja	con	una	bicicleta	tándem	y	una	cestita
para	niño	 entró	 en	 la	 tienda.	Simplemente	hincharon	 las	 ruedas,	 y	gratis.	La	mujer
quiso	cambiar	los	pañales	al	niño,	y	entonces	se	le	rompió	uno	de	los	imperdibles	que
sujetan	los	lados.

—¿Por	 qué	 será	 que	 nunca	 llevo	 imperdibles	 encima?	 —comentó	 la	 mujer,
mientras	rebuscaba	en	su	bolso—.	Nunca	se	llevan	imperdibles	encima.

Tras	 hacer	 un	 comentario	 amistoso,	 Ferd	miró	 a	 ver	 si	 tenía	 alguno;	 pero,	 aun
sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 que	 en	 la	 oficina	 debía	 tener	 alguno,	 no	 consiguió
encontrarlos.	La	pareja	se	marchó	con	un	lado	de	los	pañales	atado	con	un	tosco	nudo
por	imperdible.

Ferd	hizo	un	comentario	durante	la	comida,	diciendo	que	era	una	pena	lo	de	los
imperdibles.	Oscar	hincó	los	dientes	en	su	bocadillo,	tiró,	arrancó	y	masticó,	tragando
luego.	A	Ferd	 le	 gustaba	 hacer	 experimentos	 con	 composiciones	 para	 bocadillo:	 la
que	 más	 le	 gustaba	 era	 crema	 de	 queso,	 aceitunas,	 anchoas	 y	 aguacates,	 todo
trinchado	 y	 mezclado	 con	 mayonesa…	 Pero	 la	 comida	 de	 Oscar	 era	 siempre	 la
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misma:	carne	de	lata.
—Eso	 de	 tener	 un	 niño	 debe	 de	 ser	 complicado	 —dijo	 Ferd,	 entre	 bocado	 y

bocado—.	No	sólo	al	viajar,	sino	también	al	criarlo.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Oscar—.	Casi	en	cada	esquina	hay	una	tienda,	y	no	es

preciso	saber	leer	para	fijarse	en	los	escaparates.
—¿Tiendas?	Ah,	para	comprar	imperdibles,	quieres	decir.
—En	efecto.	Imperdibles.
—Pero…	¿sabes?,	sucede	así…	nunca	hay	imperdibles	cuando	se	necesitan.
Oscar	destapó	su	cerveza,	tomando	un	primer	trago.
—Exacto.	Pero,	en	cambio,	siempre	hay	muchas	perchas.	Cada	mes	se	tiran,	y	al

mes	siguiente	de	nuevo	el	armario	está	lleno.	Si	quieres,	cuando	no	tengas	nada	que
hacer,	te	dedicas	a	intentar	inventar	un	aparato	que	transforme	las	perchas	de	ropa	en
imperdibles.

Ensimismado,	Ferd	asintió.
—Ya	sabes	que	mi	tiempo	libre	lo	dedico	a	la	bicicleta	de	carreras	francesa…
Se	trataba	de	una	hermosa	máquina,	ligera,	baja,	rápida,	roja	y	brillante.	Cuando

uno	montaba	en	ella	se	sentía	tan	ligero	como	un	pájaro.	Por	muy	buena	que	fuera,
Ferd	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 podía	mejorar.	 Insistentemente	 se	 la	 enseñaba	 a
todo	el	que	entraba	en	la	tienda.

La	naturaleza,	cualquier	texto	que	tratase	de	ella,	se	había	convertido	en	su	más
reciente	afición.	Un	día,	unos	chicos	que	volvían	del	parque,	le	enseñaron	unas	latas
de	 conserva	 en	 las	que	habían	 recogido	y	guardado	 salamandras	y	 sapos.	Tras	 este
incidente,	 abandonó	mucho	 su	 trabajo	 en	 la	 bicicleta	 de	 carreras	 roja.	 A	 partir	 de
entonces	dedicó	su	tiempo	libre,	casi	en	exclusiva,	a	leer	libros	de	historia	natural.

—¡La	mimetización!	—le	gritaba	a	Oscar—.	¡Es	algo	fantástico!
Oscar,	 que	 estaba	 absorto	 leyendo	 las	 noticias	 sobre	 bolos	 en	 el	 periódico,	 le

miró.
—La	 otra	 noche	 en	 la	 televisión	 salió	 Edie	 Adams,	 haciendo	 su	 imitación	 de

Marilyn	Monroe.	Muchacho,	¡qué	número!
Ferd	agitó	la	cabeza,	estaba	realmente	enojado.
—No	me	refiero	a	ese	tipo	de	mimetismo.	Me	refiero	al	modo	en	que	los	insectos

y	arácnidos	se	mimetizan	adoptando	la	forma	de	hojas	y	ramitas,	evitando	así	que	los
pájaros	u	otros	insectos	y	arácnidos	los	degüellen.

El	grueso	rostro	de	Oscar	se	transformó	en	un	grueso	rostro	incrédulo.
—¿Me	intentas	explicar	que	cambian	de	forma?	¿Qué	pretendes	hacerme	creer?
—No	intento	hacerte	creer	nada	que	no	sea	cierto.	Aunque	a	veces	el	mimetismo

viene	motivado	por	actitudes	agresivas…	como	en	el	caso	de	una	tortuga	africana	que
parece	una	roca,	al	no	hacer	sospechar,	los	peces	nadan	hasta	ella	y	así	los	atrapa.	O
en	el	de	esa	araña	de	Sumatra.	Cuando	está	sobre	su	espalda,	parece	un	excremento
de	pájaro.	Es	así	como	consigue	cazar	a	las	mariposas.

El	 molesto	 e	 increíble	 sonido	 de	 la	 risa	 de	 Oscar	 se	 dejó	 oír.	 El	 sonido	 cesó
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cuando	la	atención	de	Oscar	se	centró	en	los	resultados	de	los	bolos.	Sin	dejar	de	leer,
su	 mano	 buscó	 en	 su	 bolsillo,	 salió	 de	 él,	 rascó	 ausentemente	 la	 pelambrera
anaranjada	 bajo	 la	 camisa,	 y,	 por	 último,	 se	 perdió	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su
pantalón.

—¿Dónde	 está	 ese	 lápiz?	 —preguntó.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 para	 ir	 hasta	 la
oficina	y	allí	rebuscar	en	los	cajones.	Dio	un	fuerte	grito—:	¡Hey!

Ferd	entró	en	la	pequeña	habitación.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
Oscar	le	indicó	el	cajón.
—¿Supongo	que	 recordarás	que	aquí	no	había	ningún	 imperdible?	Pues	mira…

todo	ese	maldito	cajón	está	lleno.
Tras	mirar	con	asombro,	Ferd	se	rascó	la	cabeza,	y	con	un	hilillo	de	voz	dijo	que

estaba	seguro	de	haber	mirado	allí…
Un	tono	de	voz	totalmente	contrario	al	de	Ferd	le	dijo	desde	fuera	de	la	estancia:
—¿Hay	alguien?
Inmediatamente,	Oscar	dio	la	espalda	al	escritorio	y	a	lo	que	contenía,	y	contestó:
—Voy	en	seguida	—dijo	mientras	desaparecía.
Lentamente	Ferd	le	siguió.
La	persona	que	había	entrado	era	una	mujer	 joven,	una	mujer	 joven	de	aspecto

bastante	robusto,	con	musculosas	pantorrillas	y	gran	pecho.	Señalaba	el	sillín	de	su
bicicleta	como	queriendo	mostrarle	algo	a	Oscar,	pero	éste	la	miraba	más	a	ella	que	a
otra	cosa,	al	tiempo	que	decía:	«Uh-u».

—Como	puede	ver	(«Uh-u»),	está	demasiado	hacia	delante.	Tan	sólo	necesito	una
llave	inglesa	(«Uh-u»).	Qué	despistada	soy,	olvidé	mis	herramientas.

—Uh-u	—repitió	automáticamente	Oscar,	y	luego	añadió—:	Se	lo	arreglaré	en	un
instante.

Aunque	 ella	 insistía	 en	 que	 podía	 arreglarlo	 por	 sí	 misma,	 fue	 Oscar	 quien	 lo
hizo,	 aunque	no	 en	un	 instante.	No	quiso	 aceptar	 dinero.	Prolongó	 la	 conversación
tanto	como	le	fue	posible.

—Bueno,	gracias	—le	dijo	la	joven—.	Ahora	tengo	que	irme.
—¿Está	bien	tal	como	ha	quedado	ahora?
—Perfectamente,	gracias…
—Le	diré	lo	que	haremos.	Iré	con	usted	un	rato,	para	ver	si…
El	pecho	de	la	joven	se	agitó	por	las	carcajadas.
—¡Oh,	no	iba	a	poder	seguir	mi	ritmo!	¡Mi	máquina	es	de	carreras!
En	cuanto	vio	 la	mirada	de	Oscar	dirigirse	hacia	el	 rincón,	Ferd	supo	en	 lo	que

estaba	pensando.	Dio	un	paso	hacia	delante.	Su	grito:	«¡no!»,	fue	ahogado	por	la	voz
de	su	socio	diciendo:

—¡Bueno,	supongo	que	esta	otra	podrá	mantener	ese	ritmo!
La	joven	rió	alegremente,	dijo:	«Bueno,	ya	veremos»,	y	salió.	Oscar,	ignorando	la

mano	de	Ferd,	montó	sobre	su	bicicleta	francesa	y	desapareció.	Ferd	se	quedó	en	la
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puerta,	mirando	cómo	las	dos	figuras,	inclinadas	sobre	los	manillares,	se	desvanecían
a	lo	largo	del	camino	que	llevaba	al	parque.	Volvió	a	entrar,	lentamente.

Había	oscurecido	ya	 cuando	Oscar	 regresó	 sudando,	 aunque	 sonriendo.	Sonreía
de	oreja	a	oreja.

—¡Hey,	 vaya	 una	 chica!	—gritó.	 Agitó	 la	 cabeza,	 silbó,	 hizo	 gestos	 y	 sonidos
como	de	vapor	que	escapa—.	¡Muchacho,	oh,	muchacho,	qué	tarde!

—Dame	la	bicicleta	—ordenó	Ferd.
Oscar	 dijo	 que	 sí,	 que	 seguro;	 la	 entregó,	 y	 fue	 a	 lavarse.	 Ferd	 observó	 la

máquina.	El	esmalte	rojo	estaba	cubierto	de	polvo;	tenía	barro,	suciedad	y	fragmentos
de	hierba	seca.	Parecía	envilecida…,	degradada.	Y	 la	había	notado	como	un	pájaro
cuando	montaba	en	ella…

Oscar	regresó	húmedo	y	sonriente.	Lanzó	un	grito	de	desaliento	y	corrió.
—Apártate	—dijo	Ferd,	haciendo	un	gesto	con	el	cuchillo.
Rasgó	los	neumáticos,	el	sillín	y	su	tapizado,	una	y	otra	vez.
—¿Estás	loco?	—aulló	Oscar—.	¿Has	perdido	la	cabeza?	¡Ferd,	no	lo	hagas,	no,

Ferd…!
Ferd	 cortó	 los	 radios,	 los	 dobló,	 los	 rompió.	 Tomó	 el	 martillo	 más	 pesado	 y

golpeó	con	él	el	bastidor	hasta	hacerle	perder	la	forma.	Y	luego	siguió	golpeándolo
hasta	no	poder	más.

—No	sólo	estás	loco	—le	dijo	Oscar	amargamente—,	sino	terriblemente	celoso.
¡Y	puedes	irte	al	infierno!

Se	marchó,	pisando	muy	fuerte.
Ferd,	sintiéndose	mareado	y	envarado,	cerró	la	tienda	y	se	marchó	lentamente	a

casa.	 No	 tenía	 ganas	 de	 leer,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 donde
transcurrieron	 las	horas	escuchando	los	sonidos	susurrantes	de	 la	noche	y	sufriendo
pensamientos	agrios	y	enrevesados.

Excepto	 para	 las	 necesidades	 del	 trabajo,	 no	 se	 hablaron	 durante	 muchos	 días
después	de	aquel	incidente.	Los	restos	de	la	bicicleta	de	carreras	francesa	se	hallaban
detrás	de	la	tienda.	Durante	dos	semanas	ninguno	deseó	ir	allí,	no	querían	verlos.

Una	mañana,	cuando	Ferd	llegó	y	fue	saludado	por	su	socio,	éste	empezó	a	agitar
su	cabeza,	asombrado,	aun	antes	de	empezar	a	hablar:

—¿Cómo	lo	hiciste?	¿Cómo	lo	hiciste,	Ferd?	¡Jesús,	qué	hermosura!	Tengo	que
reconocerlo…	Ya	no	habrán	malos	sentimientos	entre	nosotros,	¿eh,	Ferd?

Ferd	le	estrechó	la	mano.
—Seguro,	seguro.	Pero	¿de	qué	estás	hablando?
Oscar	 le	 acompañó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda.	 Allí	 estaba	 la	 bicicleta	 de

carreras	roja,	en	una	pieza,	sin	una	marca	o	señal,	con	su	esmalte	tan	brillante	como
siempre.	 Ferd	 abrió	 desmesuradamente	 la	 boca.	 Se	 acurrucó	 y	 la	 examinó.	 Era	 su
máquina.	Presentaba	cada	cambio	y	cada	mejora	que	le	había	hecho.

Se	alzó	lentamente.
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—Regeneración…
—¿Qué?	¿Qué	dices?	—le	preguntó	Oscar—.	Oye,	chico,	estás	muy	pálido.	¿Qué

has	 hecho,	 trabajar	 toda	 la	 noche	 sin	 dormir?	Entra	 y	 siéntate.	 Pero	 sigo	 sin	 saber
cómo	has	conseguido	hacerlo.

Una	vez	dentro,	Ferd	se	sentó.	Se	humedeció	los	labios	y	dijo:
—Oscar,	escúchame…
—¿Ajá?
—Oscar,	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 la	 regeneración?	 ¿No?	Escucha:	 en	 algunos	 tipos	 de

lagartos,	cuando	los	agarras	por	 la	cola,	ésta	se	rompe	y	 les	crece	una	nueva.	Si	un
cangrejo	pierde	una	pinza,	regenera	otra.	Algunos	tipos	de	gusanos,	y	las	hidras	y	las
estrellas	de	mar,	si	los	cortas	a	trozos,	a	cada	uno	de	ellos	le	crecen	las	partes	que	le
faltan.	 Las	 salamandras	 pueden	 regenerar	manos	 perdidas,	 y	 a	 las	 ranas	 les	 crecen
otra	vez	las	patas.

—No	 me	 digas,	 Ferd.	 De	 acuerdo,	 todo	 eso	 de	 la	 naturaleza	 me	 parece	 muy
interesante.	Pero	volvamos	ahora	a	la	bicicleta…	¿Cómo	lograste	repararla	tan	bien?

—Ni	la	toqué.	Se	regeneró.	Como	una	lagartija	acuática.	O	una	langosta.
Oscar	pensó	en	ello.	Bajó	la	cabeza,	y	miró	a	Ferd	de	reojo.
—Bueno,	Ferd…	Óyeme…	¿Cómo	es	que	no	todas	las	bicicletas	hacen	eso?
—Ésta	 no	 es	 una	 bicicleta	 corriente.	 Quiero	 decir	 que	 no	 es	 una	 verdadera

bicicleta.	—Observando	la	mirada	de	Oscar,	le	gritó—:	¡Bueno,	pues	es	cierto!
El	grito	transformó	la	actitud	de	Oscar,	de	asombro	pasó	a	incredulidad.	Se	puso

en	pie.
—Supongamos	por	un	momento	que	todas	esas	cosas	de	los	bichos	y	lagartijas	o

lo	que	infiernos	estés	hablando	sea	cierto.	Pero	esos	están	vivos.	Una	bicicleta	no.
Bajó	la	vista,	triunfante.
Ferd	movió	la	pierna	de	un	lado	a	otro,	y	se	la	miró.
—Un	cristal	tampoco	está	vivo,	pero	un	cristal	rojo	puede	regenerarse,	si	se	dan

las	condiciones	correctas.	Oscar,	mira	si	los	imperdibles	siguen	en	el	escritorio.	Por
favor.

Escuchó	a	Oscar	murmurar	mientras	abría	los	cajones	del	escritorio,	buscando	en
ellos.	Los	cerró	de	golpe	y	regresó.

—No	 —dijo—.	 Han	 desaparecido	 todos.	 Como	 dijo	 aquella	 señora,	 o	 como
dijiste	tú,	nunca	hay	imperdibles	cuando	uno	los	busca.	Desapare…	¿Ferd?	¿Qué	es
lo	que…?

Repentinamente,	 Ferd	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 puertecilla	 del	 armario	 de	 la	 ropa,	 y
retrocedió	al	tiempo	que	una	cascada	de	perchas	caía	al	suelo.

—Y	 como	 tú	 dijiste	 —comentó	 Ferd	 con	 la	 boca	 torcida—,	 por	 otra	 parte,
siempre	hay	muchas	perchas.	Antes	no	estaban	ahí.

Oscar	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Cualquiera	 pudo	 entrar,	 llevarse	 los

imperdibles	 y	 dejar	 las	 perchas.	 Yo	 pude	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 hice.	 O	 tú	 pudiste.
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Quizá…	—entrecerró	 los	 ojos—.	 Quizá	 viniste	 dormido,	 sonámbulo,	 y	 lo	 hiciste.
Será	mejor	que	vayas	a	ver	a	un	doctor.	Jesús,	pareces	estarte	pudriendo.

Ferd	volvió	a	sentarse,	sujetándose	la	cabeza	entre	las	manos.
—Me	 siento	 podrido.	 Estoy	 asustado,	 Oscar.	 ¿Y	 asustado	 de	 qué?	 —Suspiró

profundamente—.	Te	lo	diré.	Como	te	expliqué	antes,	hay	cosas	que	viven	en	lugares
poco	seguros	y	se	mimetizan	como	si	fueran	otras	cosas.	Ramas,	hojas…	sapos	que
parecen	rocas.	Bueno,	supongo	que	hay…	cosas…	que	viven	en	 los	 lugares	en	que
vive	el	hombre.	Ciudades,	casas.	Esos	seres	podrían	imitar…	Bueno,	otras	cosas	que
se	encuentran	en	los	hogares	de	los	hombres.

—¡Qué	idea!
—Quizá	 se	 trate	 de	 una	 forma	 de	 vida	 distinta.	 Quizá	 se	 alimentan	 de	 los

elementos	 que	 hay	 en	 el	 aire.	 ¿Sabes	 lo	 que	 son	 los	 imperdibles…	 esos
seudoimperdibles?	 Oscar,	 esos	 imperdibles	 son	 las	 crisálidas,	 y	 después	 se
transforman,	 pasando	 a	 ser	 larvas.	Que	 tienen	 la	 forma	de	perchas.	Hasta	 tienen	 el
mismo	tacto	que	éstas,	pero	no	lo	son.	Oscar,	no	lo	son.	En	realidad	no	lo	son.	No	lo
son…

Comenzó	a	llorar,	sin	levantar	la	cabeza	de	entre	las	manos.	Oscar	lo	miró	y	agitó
la	cabeza.

Al	cabo	de	un	minuto,	Ferd	consiguió	controlarse	un	poco.	Sorbió	por	la	nariz.
—Todas	 esas	 bicicletas	 que	 encuentra	 la	 policía,	 y	 que	 guarda	 esperando	 que

aparezcan	sus	dueños,	y	que	luego	les	compramos	en	una	subasta	porque	nadie	las	ha
reclamado,	 porque	 no	 tienen	 dueños,	 son	 iguales	 que	 estas	 que	 los	 chicos	 siempre
tratan	de	vendernos,	diciéndonos	que	se	las	han	encontrado,	y	es	cierto,	pues	nunca
fueron	 hechas	 en	 una	 fábrica.	 Crecieron.	 Crecen.	 Las	 aplastas,	 y	 las	 tiras,	 y	 se
regeneran.

Oscar	se	volvió	hacia	alguien	que	no	estaba	allí,	y	movió	la	cabeza.
—Jooooo,	muchacho	—dijo.	Y	luego,	volviéndose	hacia	Ferd—:	¿Quieres	decir

que	un	día	son	un	imperdible,	y	al	día	siguiente	una	percha?

Ferd	le	contestó:
—Un	 día	 hay	 un	 huevo;	 al	 siguiente,	 una	 polilla.	 Un	 día	 hay	 un	 huevo;	 al

siguiente,	 un	 pollo.	 Pero	 con	 esas…	 cosas,	 no	 sucede	 de	 día,	 cuando	 puede	 verse.
Pero	durante	la	noche,	Oscar,	durante	la	noche,	puedes	oír	cómo	sucede.	Todos	estos
ruiditos	de	la	noche,	Oscar…

—Entonces,	¿cómo	es	que	no	estamos	forrados	de	bicicletas?	—dijo	Oscar—.	Si
tuviera	una	por	cada	percha…

Pero	Ferd	 también	había	pensado	 en	 ello.	Si	 cada	hueva	de	bacalao,	 explicó,	 o
cada	 una	 de	 ostra	 creciese	 hasta	 madurar,	 un	 hombre	 podría	 caminar	 a	 través	 del
océano	pisando	los	bacalaos	o	las	ostras	que	lo	cubrirían.	Pero	morían	tantas,	y	tantas
eran	 devoradas	 por	 animales	 predatorios,	 que	 la	 naturaleza	 tenía	 que	 producir	 un
máximo	con	el	fin	de	lograr	que	un	mínimo	llegase	a	 la	madurez.	Y	la	pregunta	de
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Oscar	fue:	entonces,	¿quién,	esto,	se	come	las,	esto,	perchas?
Los	ojos	de	Ferd	se	enfocaron	a	través	de	la	pared,	los	edificios,	el	parque,	y	más

edificios,	hasta	llegar	al	horizonte.
—Tienes	que	verlo	de	una	manera	global.	No	te	estoy	hablando	de	imperdibles	o

perchas	 reales.	 Tengo	 un	 nombre	 para	 esos	 otros;	 los	 llamo:	 falsos	 amigos.	 En	 la
escuela,	cuando	estudiaba	francés,	teníamos	que	vigilar	las	palabras	francesas	que	se
parecían	a	otras	de	nuestro	idioma	pero	que	en	realidad	eran	diferentes.	Faux	amis,
les	 llamábamos.	 Falsos	 amigos.	 Seudoimperdibles,	 seudoperchas…	 ¿quién	 se	 los
come?	No	estoy	seguro.	¿Serán	los	seudoaspiradores?

Con	un	fuerte	gruñido,	su	socio	se	golpeó	las	caderas	con	las	manos.
—Ferd,	 Ferd,	 por	Cristo	—dijo—.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema?	Que	 hablas	 de

ostras,	 pero	 te	 olvidas	 para	 qué	 sirven.	 Olvidas	 que	 hay	 dos	 tipos	 de	 gente	 en	 el
mundo.	Cierra	los	libros,	esos	libros	de	bichos	yesos	libros	de	francés.	Sal,	mézclate
con	 la	gente,	haz	amigos.	Bebe	cerveza.	¿Sabes	qué	haremos?	La	próxima	vez	que
Norma,	 que	 es	 esa	 chica	 de	 la	 bicicleta	 de	 carreras,	 la	 próxima	vez	 que	 venga	 por
aquí,	tú	coges	la	bicicleta	roja	y	te	vas	al	bosque	con	ella.	No	me	importa.	Y	no	creo
que	a	ella	le	importe	tampoco.	Al	menos,	no	demasiado.

Pero	Ferd	dijo	que	no.
—Nunca	quiero	volver	a	tocar	esa	bicicleta	de	carreras.	Le	tengo	miedo.
Ante	 esta	 respuesta,	 Oscar	 lo	 obligó	 a	 levantarse,	 y	 entre	 protestas	 lo	 arrastró

hasta	la	parte	trasera,	obligándole	a	subirse	a	la	máquina	francesa.
—Es	la	única	forma	de	que	te	quites	el	miedo	que	le	tienes.
Ferd	se	puso	en	marcha,	con	el	 rostro	pálido	y	 tembloroso.	Y	un	momento	más

tarde	estaba	por	el	suelo,	rodando	y	pataleando,	chillando.
Oscar	le	sacó	de	debajo	de	la	máquina.
—¡Me	tiró	al	suelo!	—aulló	Ferd—.	¡Trató	de	matarme!	¡Mira…	sangre!
Su	socio	dijo	que	había	sido	un	bache	lo	que	le	había	tirado…	y	su	propio	miedo.

¿La	sangre?	Había	sido	un	radio	roto	que	le	había	arañado	la	mejilla.	Insistió	en	que
Ferd	montara	de	nuevo	la	bicicleta,	para	controlar	su	miedo.

Pero	 Ferd	 se	 había	 puesto	 histérico.	 Gritó	 que	 nadie	 estaba	 a	 salvo,	 que	 la
humanidad	tenía	que	ser	avisada.	Oscar	tardó	un	buen	rato	en	poder	calmarlo	y	lograr
llevarlo	a	casa	y	meterlo	en	la	cama.

Obviamente,	al	señor	Whatney	no	le	explicó	todo	esto.	Simplemente	le	dijo	que
su	socio	se	había	hartado	del	negocio	de	bicicletas.

—No	 sirve	 de	 nada	 preocuparse	 tratando	 de	 cambiar	 el	 mundo	 —señaló—.
Siempre	he	dicho	que	las	cosas	son	como	son.	Si	uno	no	puede	derrotarlas,	tiene	que
unirse	a	ellas.

El	señor	Whatney	dijo	que	 justamente	ésa	era	su	propia	 filosofía,	y	 le	preguntó
cómo	iban	las	cosas.

—Bueno…	no	demasiado	mal.	 ¿Sabe?,	 estoy	prometido.	Se	 llama	Norma.	Está
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loca	por	las	bicicletas.	Considerándolo	bien,	las	cosas	no	van	nada	mal.	Sí,	tengo	más
trabajo,	pero	ahora	puedo	hacer	las	cosas	a	mi	manera,	así	que…

El	señor	Whatney	asintió.	Paseó	su	mirada	por	toda	la	tienda.
—Veo	que	todavía	hacen	bicicletas	para	chica	—dijo—.	Aunque,	ya	que	cada	vez

se	ven	más	chicas	con	pantalones,	no	sé	por	qué	se	preocupan.
Oscar	le	contestó:
—Bueno,	no	sé.	A	mí	me	gusta	así.	¿No	ha	pensado	nunca	que	las	bicicletas	son

como	la	gente?	Quiero	decir	que,	de	todas	las	máquinas	del	mundo,	las	bicicletas	son
las	únicas	en	las	que	hay	machos	y	hembras.

El	señor	Whatney,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	dijo	que	tenía	razón,	y	que	jamás
había	 pensado	 en	 ello.	 Entonces,	 Oscar	 le	 preguntó	 al	 señor	 Whatney	 si	 deseaba
alguna	cosa	en	especial…	y	no	era	que	no	apreciara	su	visita	en	cualquier	momento.

—Bueno,	quería	ver	lo	que	tiene	por	aquí.	Se	acerca	el	cumpleaños	de	mi	chico
y…

Oscar	asintió	comprensivamente.
—Aquí	 tiene	una	bicicleta	—dijo—	que	no	es	posible	conseguir	en	ningún	otro

lugar.	Es	la	especialidad	de	la	casa.	Es	una	combinación	de	las	mejores	características
de	la	bicicleta	de	carreras	francesa	y	la	bicicleta	estándar	norteamericana.	Sólo	que	se
fabrica	aquí	mismo,	y	se	presenta	en	tres	modelos:	infantil,	juvenil	y	normal.	¿No	le
parece	hermosa?

El	señor	Whatney	observó	que	justamente	podía	ser	lo	que	andaba	buscando.
—Por	 cierto	—preguntó—,	 ¿qué	pasó	 con	 aquella	 bicicleta	de	 carreras,	 la	 roja,

que	andaba	por	allí?
El	rostro	de	Oscar	se	contorsionó	en	una	mueca.	Luego	tomó	una	expresión	suave

e	inocente,	y	se	inclinó	hacia	su	cliente	dándole	un	codazo.
—Oh,	¿ésa?	¿La	vieja	francesa?	¡Pues	la	uso	de	semental!
Y	 se	 echaron	 a	 reír,	 después	 se	 contaron	 algunos	 chistes	 y	 realizaron	 la

transacción,	 se	 tomaron	 unas	 cuantas	 cervezas,	 y	 continuaron	 riendo.	 Comentaron
que	era	una	pena	lo	del	pobre	Ferd,	el	pobre	Ferd,	que	había	sido	encontrado	en	su
propio	armario,	con	una	percha	enrollada	fuertemente	alrededor	de	su	cuello…
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17ª	Convención	-	Detroit
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El	gran	patio	delantero

Clifford	D.	Simak

Considero	a	Clifford	D.	Simak	uno	de	mis	amigos	más	antiguos,	casi	 invisibles.
Voy	a	explicar	la	historia	de	esta	amistad.

Fue	 en	 1938.	 Antes	 de	 que	 yo	 hubiera	 publicado	 ninguna	 historia,	 me
consideraba,	como	 todos	 los	 fans	de	 la	ciencia	 ficción,	un	 feroz	crítico	del	género.
Nunca	había	dudado	en	escribir	cartas	al	director	denunciando	los	relatos	que	no	me
agradaban,	 y	 además	 lo	 hacía	 en	 el	 tono	más	áspero	que	 se	me	ocurría.	Con	una
historia	titulada	Regla	18,	de	Clifford	D.	Simak,	no	me	privé	de	ello.

Cliff	me	contestó	con	prontitud	pidiéndome	más	detalles	sobre	lo	que	había	hecho
mal,	para	poder	mejorar.	Lo	hacía	sin	sarcasmo,	sintiendo	lo	que	decía.	Así	es	él.	Lo
cual	me	obligó	a	leer	de	nuevo	la	historia	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	en	realidad
me	 molestaba	 era	 la	 costumbre	 que	 tenía	 Cliff	 de	 saltar	 repentinamente	 de	 una
escena	a	otra,	cambiando	impunemente	de	tiempo,	de	lugar	y	de	personajes.

En	 la	 primera	 lectura,	 esto	 era	 desorientador,	 pero	 a	 la	 segunda	 comprendí	 lo
que	 buscaba.	 Daba	 a	 la	 historia	 un	 sentido	 de	 acción	 rápida	 y,	 correctamente
logrado,	incrementaba	la	sensación	dramática.	Escribí	una	carta	de	disculpas	y,	sin
el	menor	remordimiento	de	conciencia,	adopté	a	mi	vez	este	subterfugio	en	los	relatos
que	en	aquel	tiempo	intentaba	escribir.

Así	 empezó	 nuestra	 amistad,	 y	 desde	 entonces	 nos	 escribimos	 durante	 más	 de
veinte	años,	sin	vernos	el	uno	al	otro.	El	destino	quería	que	él	no	 fuera	a	aquellas
Convenciones	a	las	que	yo	asistía,	y	a	las	que	él	iba	yo	no	pudiera	hacerlo.	¡Incluso
en	la	17ª	Convención	(Detroit,	1959),	cuando	entregué	el	Hugo	concedido	a	su	relato
El	gran	patio	delantero,	mandó	a	un	representante!

Finalmente,	el	20	de	octubre	de	1961	nos	encontramos	en	Nueva	York.	Por	aquel
entonces	 ya	 le	 había	 perdonado	 su	 falta	 de	 consideración	 al	 ganar	 un	 Hugo,	 y
comimos	juntos.	Tras	veintitrés	años	de	amistad,	conocí	a	Cliff	en	persona.

Sé	 muy	 bien	 cuál	 debería	 ser	 el	 final	 adecuado	 para	 esta	 historia:	 antiguos
amigos	 por	 correspondencia	 se	 encuentran	 tras	 muchos	 años	 y	 pierden	 todas	 las
ilusiones	mantenidas	durante	ese	tiempo…

Pero	lo	siento.	La	vida	real	dista	de	ser	como	las	novelas.	Fue	como	si	siempre
nos	hubiéramos	conocido	personalmente.	Lo	pasamos	muy	bien	en	aquella	comida:
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un	par	de	viejos	amigos	comunicándose,	esta	vez	de	forma	algo	distinta	a	lo	habitual
en	ellos,	a	través	de	las	ondas	sonoras	en	lugar	de	letras	impresas	sobre	papel.

Todavía	hoy	mantenemos	correspondencia.

El	señor	Hiram	Taine	se	despertó	y	se	sentó	en	la	cama.
Observó	que	Towser,	su	perro,	estaba	ladrando	y	arañando	el	suelo.
—¡Cállate	ya!	—ordenó	Hiram	a	su	perro.
Towser	levantó	las	orejas,	sorprendido,	y	siguió	ladrando	y	arañando	el	suelo.
Hiram	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Se	 mesó	 el	 cabello,	 que	 parecía	 un	 nido	 de	 ratas.

Consideró	la	posibilidad	de	acostarse	nuevamente	y	cubrirse	con	la	manta.
Sin	embargo,	no	podía	hacerlo	con	el	perro	ladrando.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	con	irritación	al	perro.
—Guau	—ladró	el	perro,	arañando	frenéticamente	el	suelo.
—Si	quieres	salir,	sólo	 tienes	que	abrir	 la	puerta	mosquitera	—le	dijo	Hiram—.

Ya	sabes	cómo	hacerlo.	Lo	haces	en	todo	tiempo.
El	perro	dejó	de	ladrar	y	se	sentó	pesadamente,	contemplando	cómo	su	dueño	se

levantaba	de	la	cama.	Hiram	se	puso	la	camisa	y	los	pantalones,	y	no	se	preocupó	por
los	zapatos.

El	 perro	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón,	 restregó	 la	 nariz	 contra	 la	madera	 del	 suelo,	 y
resopló	babeante.

—¿Acaso	has	cazado	un	ratón?	—le	preguntó	Hiram.
—Guau	—ladró	el	perro	enfáticamente.
—Jamás	 habías	 armado	 tanto	 escándalo	 por	 un	 ratón	—dijo	 Hiram	 con	 cierto

asombro—.	Debes	de	estar	fuera	de	tus	cabales.
Era	 una	 mañana	 de	 verano	 muy	 hermosa.	 Los	 rayos	 del	 sol	 entraban	 por	 la

ventana	abierta.
Sin	 duda	 es	 un	 buen	 día	 para	 ir	 a	 pescar,	 se	 dijo	 Hiram	 a	 sí	 mismo,	 y	 luego

recordó	que	no	podía	ir.	Debía	ver	aquella	antigua	cama	con	baldaquino	de	madera	de
arce	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 podía	 encontrar	 camino	 de	 la	 casa	 de	 los	Woodman.
Pensó	que	lo	más	probable	sería	que	le	pidieran	el	doble	de	su	valor.	Pensó	que	las
cosas	 se	 estaban	poniendo	de	una	 forma	que	un	hombre	no	 se	 podía	 ganar	 la	 vida
honestamente.	Todos	se	estaban	volviendo	expertos	en	cuestión	de	antigüedades.

Se	levantó	de	la	cama	y	llegó	hasta	la	sala	de	estar.
—Vamos	—ordenó	al	perro.
Towser	le	siguió,	deteniéndose	para	olisquear	los	rincones	y	husmear	el	suelo.
—Veo	que	te	ha	cogido	fuerte,	¿eh?	—dijo	Hiram.
Tal	vez	sea	una	rata,	pensó.	La	casa	se	estaba	volviendo	vieja.
Abrió	la	mosquitera	y	Towser	salió	al	exterior.
—Deja	 en	 paz	 a	 esa	marmota	—le	 aconsejó	Hiram—.	No	 hay	 nada	 que	 hacer.

Nunca	lograrás	hacerla	salir	de	su	agujero.
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Towser	rodeó	la	esquina	de	la	casa.
Hiram	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	había	pasado	al	cartel	que	colgaba	del	poste

junto	al	camino.	Una	de	las	cadenas	se	hallaba	suelta.
Cruzó	 el	 césped	 todavía	 mojado	 por	 el	 rocío,	 para	 arreglar	 el	 cartel.	 Quizás

hubiera	sido	el	viento,	o	algún	gamberro.	Aunque	posiblemente	no	fuera	esto	último.
Se	llevaba	bien	con	los	chicos.	Nunca	le	molestaban,	como	hacían	con	otra	gente	del
pueblo.	El	banquero	Stevens,	por	ejemplo.	Siempre	lo	estaban	molestando.

Retrocedió	un	poco	para	comprobar	que	el	cartel	no	estaba	torcido.
En	grandes	letras,	se	podía	leer:

REPARACIONES

Y	debajo,	con	letras	más	pequeñas:

SE	VENDEN	ANTIGÜEDADES
¿Qué	tiene	usted	para	cambiar?

Tal	vez	debería	tener	dos	carteles,	uno	para	su	negocio	de	reparaciones	y	otro	para
el	 de	 antigüedades	 e	 intercambio,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Algún	 día,	 cuando	 tuviera
tiempo,	pintaría	otros	dos,	uno	para	cada	lado	del	camino.	Daría	un	nuevo	aspecto	al
paisaje.

Se	volvió	y	miró	al	otro	 lado	del	camino,	hacia	el	bosque	de	Turner.	Pensó	que
era	una	hermosa	vista:	una	buena	extensión	de	bosque	justo	al	lado	del	pueblo.	Era	un
lugar	 lleno	 de	 pájaros,	 conejos,	 marmotas	 y	 ardillas.	 También	 estaba	 repleto	 de
fortines	construidos	por	los	muchachos	de	Willow	Bend.

Algún	 día,	 naturalmente,	 algún	 tipo	 listo	 lo	 compraría	 para	 edificar	 una
urbanización	o	algo	igualmente	cuestionable.	Y,	cuando	esto	sucediese,	desaparecería
una	parte	de	su	niñez.

Towser	 llegó	 tras	rodear	 la	esquina	de	 la	casa.	Andaba	reptando,	olisqueando	la
hilera	más	baja	de	la	madera	de	las	paredes,	las	orejas	erguidas	por	la	expectación.

—Ese	perro	es	un	cabezota	—dijo	Hiram,	y	entró	en	la	casa.
Descalzo,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 llenó	 la	 tetera,	 la	 colocó	 sobre	 la	 cocina	 y

enchufó	el	quemador.
Conectó	la	radio,	olvidando	que	estaba	estropeada.
Cuando	no	produjo	ni	un	solo	sonido,	lo	recordó	y	la	desconectó	molesto.	Así	es

como	iban	las	cosas:	arreglaba	lo	de	los	demás	pero	nunca	tenía	tiempo	para	arreglar
lo	suyo.

Fue	al	dormitorio	y	se	puso	los	zapatos.	Deshizo	la	cama.
De	 vuelta	 a	 la	 cocina,	 vio	 que	 ésta	 no	 funcionaba.	 El	 quemador	 bajo	 la	 tetera

seguía	frío.
Hiram	tomó	carrerilla	y	le	dio	una	patada	a	la	cocina.	Alzó	la	tetera	y	mantuvo	la

palma	de	su	mano	sobre	el	quemador.	Al	cabo	de	unos	segundos	pudo	detectar	algo
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de	calor.
—Ya	funciona	—se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta.
Sabía	que	algún	día	la	patada	a	la	cocina	ya	no	daría	resultado.	Cuando	tal	cosa

sucediese,	 tendría	 que	 arreglarla.	 Probablemente	 no	 debía	 de	 ser	 más	 que	 una
conexión	suelta.

Colocó	de	nuevo	la	tetera	en	el	fogón.
Se	oía	un	traqueteo	en	la	parte	delantera.	Hiram	salió	para	ver	qué	pasaba.
Beasly,	el	factótum	de	los	Horton,	estaba	metiendo	por	el	sendero,	marcha	atrás,

un	renqueante	y	viejo	camión.	Junto	a	él	estaba	sentada	Abbie	Horton,	la	esposa	de
H.	Henry	Horton,	 el	más	 importante	 ciudadano	 del	 pueblo.	 En	 la	 parte	 trasera	 del
camión,	atado	con	cuerdas	y	medio	protegido	por	viruta	de	papel	de	brillante	color
púrpura,	se	hallaba	un	gigantesco	aparato	de	televisión.	Hiram	lo	conocía	desde	hacía
mucho.	 Hacía	 como	 mínimo	 diez	 años	 que	 ya	 estaba	 pasado	 de	 moda,	 pero	 sin
embargo,	se	mirase	como	se	mirase,	seguía	siendo	el	aparato	más	caro	que	jamás	se
encontrase	en	ninguna	casa	de	Willow	Bend.

Abbie	saltó	del	camión.	Era	una	mujer	enérgica,	impetuosa	y	mandona.
—Buenos	días,	Hiram	—dijo—.	¿Puedes	reparar	este	aparato	de	nuevo?
—Nunca	he	encontrado	nada	que	no	pudiera	reparar	—dijo	Hiram.	Sin	embargo,

contempló	el	aparato	con	cierto	desaliento.	No	era	la	primera	vez	que	se	peleaba	con
él,	 y	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba—.	Aunque	 quizá	 le	 cueste	más	 de	 lo	 que	 vale	—le
advirtió—.	Lo	que	necesita	es	uno	nuevo.	Éste	se	está	volviendo	viejo	y…

—Es	 lo	 que	 dijo	Henry	—contestó	 tozuda	Abbie—.	Él	 quiere	 comprar	 uno	 de
ésos	 en	 colores.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 deshacerme	 de	 éste.	 Tiene	 incorporado	 radio	 y
tocadiscos,	hace	juego	con	el	otro	mobiliario	y	además…

—Sí,	ya	sé	—dijo	Hiram,	que	ya	había	oído	antes	todo	aquello.
¡Pobre	viejo	Henry!,	pensó.	¡Qué	vida	tenía	aquel	hombre!	Pasarse	todo	el	día	en

la	 fábrica	de	computadoras,	aguantando	el	 tipo	y	chillándole	a	 todo	el	mundo,	para
luego	regresar	a	su	casa	y	caer	bajo	la	tiranía	de	su	esposa.

—Beasly	—ordenó	Abbie	con	su	mejor	voz	de	sargento	instructor—.	Ven	aquí	de
inmediato	y	ayuda	a	desatar	esto.

—Sí,	señora	—acató	Beasly.
Era	un	hombre	enjuto	y	desmadejado,	que	no	parecía	demasiado	inteligente.
—Ten	mucho	cuidado.	No	quiero	que	se	raye.
—Descuide,	señora	—respondió	Beasly.
—Te	ayudaré	—se	ofreció	Hiram.
Ambos	subieron	al	camión	y	comenzaron	a	desatar	aquel	aparato.
—Pesa	mucho	—advirtió	Abbie—.	Tendrán	que	ir	con	cuidado.
—Sí,	señora	—dijo	Beasly.
Además	de	pesado,	era	difícil	de	llevar,	pero	lograron	arrastrarlo	a	la	parte	trasera

de	 la	 casa,	meterlo	 por	 la	 puerta	 y	 bajarlo	 al	 sótano,	 con	Abbie	 siguiéndoles	muy
atenta,	alerta	ante	el	menor	peligro	de	rayarlo.
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Aquel	sótano	era	una	mezcla	de	taller	y	sala	de	exposición	de	antigüedades.	Uno
de	sus	extremos	estaba	repleto	de	mesas,	herramientas,	maquinaria	y	cajas	llenas	de
cosas	diversas,	y	montones	de	pura	basura	que	se	hallaban	por	todas	partes.	El	otro
extremo	 albergaba	 una	 colección	 de	 inseguras	 sillas,	 desvencijadas	 camas,	 viejas
carboneras	 pintadas	 de	 dorado,	 pesadas	 pantallas	 de	 hierro	 para	 chimeneas	 y	 un
montón	 de	 otras	 cosas	 que	 había	 buscado	 por	 los	 alrededores	 pagando	 por	 ellas	 lo
menos	posible.

Él	 y	 Beasly	 colocaron	 cuidadosamente	 el	 aparato	 en	 el	 suelo.	 Abbie	 les
contemplaba	detenidamente	desde	la	escalera.

—Caramba,	Hiram	—exclamó	excitada—,	has	puesto	un	 revestimiento	al	 techo
del	sótano.	Así	tiene	mucho	mejor	aspecto.

—¿Cómo?	—preguntó	Hiram.
—El	revestimiento.	Te	digo	que	has	puesto	un	revestimiento.
Hiram	 alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Allí	 había	 un

revestimiento,	pero	él	nunca	lo	había	puesto.
Tragó	 saliva	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Luego,	 la	 alzó	 rápidamente	 y	miró	 otra	 vez.	 El

revestimiento	seguía	allí.
—No	es	de	 losetas	—dijo	Abbie	con	admiración—.	¡No	se	ve	ninguna	clase	de

juntura!	¿Cómo	lo	has	hecho?
Hiram	tragó	de	nuevo	saliva	y	logró	recuperar	su	voz.
—Me	lo	inventé	—logró	contestar.
—Tendrás	que	venir	a	ponerlo	en	nuestro	sótano,	pues	está	hecho	una	porquería.

Beasly	puso	el	techo	en	la	sala	de	juegos,	pero	Beasly	es	un	manazas.
—Sí,	señora	—dijo	contrito	Beasly.
—En	 cuanto	 tenga	 tiempo	 —prometió	 Hiram,	 dispuesto	 a	 prometer	 cualquier

cosa	con	tal	de	sacárselos	de	encima.
—Tendrías	 mucho	 más	 tiempo	—le	 dijo	 con	 acidez	 Abbie—	 si	 no	 estuvieras

vagabundeando	por	toda	la	región	comprando	todos	esos	muebles	viejos	y	rotos	a	los
que	 llamas	 antigüedades.	Podrás	 engañar	 a	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 cuando	viene	por
aquí,	pero	no	a	mí.

—Gano	mucho	dinero	con	algunas	cosas	—le	dijo	calmosamente	Hiram.
—Y	pierdes	la	camisa	con	las	demás	—le	respondió	ella.
—Tengo	unas	porcelanas	antiguas	que	son	justamente	lo	que	usted	anda	buscando

—dijo	Hiram—.	Las	adquirí	hace	uno	o	dos	días.	Las	compré	a	buen	precio.	Se	las
puedo	dejar	baratas.

—No	me	interesa	—contestó	ella,	y	apretó	los	labios.
Se	giró	y	subió	de	nuevo	la	escalera.
—Hoy	tiene	mal	día	—dijo	Beasly	a	Hiram—.	Lo	pasaremos	mal.	Siempre	está

así	cuando	se	levanta	temprano.
—No	le	hagas	caso	—le	aconsejó	Hiram.
—Trato	de	hacerlo,	pero	no	es	posible.	¿Estás	seguro	de	que	no	necesitas	ayuda?
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Trabajaría	por	poco	dinero…
—Lo	 siento,	 Beasly.	 Escucha	 una	 cosa…	 Ven	 cualquier	 noche	 de	 ésas	 y

jugaremos	al	ajedrez.	¿De	acuerdo?
—Lo	haré.	Eres	 el	único	que	me	 invita	 alguna	vez.	Los	demás	me	chillan	o	 se

ríen	de	mí.
Se	oyó	la	voz	de	Abbie	aullando	desde	lo	alto	de	la	escalera:
—¿Vienes?	No	podemos	estar	aquí	todo	el	día.	Tengo	que	quitar	el	polvo	de	unas

alfombras.
—Sí,	señora	—dijo	Beasly,	comenzando	a	subir	la	escalera.
Ya	en	el	camión,	Abbie	se	volvió	hacia	Hiram	con	determinación:
—¿Repararás	de	inmediato	ese	aparato?	Estoy	perdida	sin	él.
—Inmediatamente	—afirmó	Hiram.
Los	contempló	alejarse,	y	luego	miró	a	su	alrededor,	buscando	a	Towser.	Pero	el

perro	había	desaparecido.	Lo	más	probable	es	que	estuviera	de	nuevo	en	el	agujero	de
aquella	marmota	del	bosque	al	otro	lado	del	camino.	Se	había	ido,	pensó	Hiram,	sin
esperar	el	desayuno.

El	 agua	 estaba	 hirviendo	 furiosamente	 cuando	Hiram	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Puso
café	en	el	tamiz	y	echó	el	agua.	Luego	bajó	al	sótano.

El	techo	seguía	allí.
Encendió	 todas	 las	 luces	 y	 recorrió	 el	 sótano,	 estudiándolo.	 Era	 un	 material

deslumbradoramente	 blanco,	 y	 parecía	 ser	 traslúcido…,	 es	 decir,	 formaba	 cierto
punto.	Uno	podía	ver	dentro	del	mismo,	pero	no	a	su	través.	Y	no	había	señales	de
junturas.	 Estaba	 colocado	 limpia	 y	 ceñidamente	 alrededor	 de	 las	 conducciones	 de
agua	y	las	luces	del	techo.

Se	 subió	a	una	 silla	y	 lo	golpeó	 secamente	con	 los	nudillos.	Produjo	un	 sonido
parecido	al	de	una	campana,	como	si	hubiera	golpeado	una	copa	de	buen	cristal	con
una	uña.

Bajó	de	la	silla	y	se	quedó	de	pie,	agitando	la	cabeza.	Todo	aquello	era	superior	a
sus	fuerzas.	Había	pasado	parte	de	la	tarde	anterior	reparando	la	cortadora	de	césped
del	banquero	Stevens,	y	entonces	no	había	el	recubrimiento	del	techo.

Buscó	 dentro	 de	 una	 caja,	 y	 halló	 una	 perforadora.	 Tomó	 una	 de	 las	 brocas
pequeñas,	y	la	colocó	en	el	vástago.	Conectó	el	aparato,	se	subió	de	nuevo	a	la	silla,	y
probó	la	broca	contra	el	techo.	La	punta	de	la	broca	se	deslizó	locamente	de	un	lado	a
otro.	No	produjo	ni	una	señal.	Desconectó	la	perforadora,	y	contempló	detenidamente
el	techo.	No	había	marca	alguna	sobre	el	mismo.	Lo	intentó	de	nuevo,	apretando	la
perforadora	con	todas	sus	fuerzas.	La	broca	se	rompió.

Hiram	 bajó	 de	 la	 silla.	 Tomó	 otra	 broca,	 la	 colocó	 en	 la	 perforadora,	 y	 subió
lentamente	 la	 escalera,	 reflexionando.	 Pero	 estaba	 demasiado	 confuso	 para	 poder
hacerlo.	 Aquel	 revestimiento	 no	 debía	 estar	 allí,	 pero	 estaba,	 y	 a	 menos	 que	 se
estuviera	volviendo	loco,	podía	afirmar	que	él	no	lo	había	colocado.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 apartó	 una	 esquina	 de	 la	 gastada	 y	 descolorida	 alfombra,	 y
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enchufó	la	perforadora.	Se	arrodilló,	y	comenzó	a	perforar	el	suelo.	La	broca	atravesó
fácilmente	 el	 viejo	 suelo	 de	madera	 de	 roble,	 y	 luego	 se	 detuvo.	Apretó	más,	 y	 la
broca	giró	sin	lograr	morder.

Se	 suponía	 que	 no	 debía	 haber	 nada	 bajo	 aquella	 madera.	 Nada	 que	 pudiera
detener	una	perforadora.	Atravesado	el	revestimiento,	debía	haber	llegado	al	espacio
libre.

Sacó	la	broca	y	dejó	la	perforadora	a	un	lado.	Fue	a	la	cocina,	en	donde	el	café	ya
estaba	 dispuesto.	 Pero,	 antes	 de	 servírselo,	 trasteó	 en	 un	 armarito	 y	 encontró	 una
linterna.	De	regreso	a	la	sala	de	estar,	dirigió	la	luz	al	interior	del	agujero	que	había
hecho	la	broca.

Había	algo	brillante	en	el	fondo	del	agujero.
Regresó	a	la	cocina,	encontró	algunas	pastas	del	día	anterior,	y	se	sirvió	una	taza

de	café.	Se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina,	comiéndose	las	pastas	y	preguntándose	qué
podía	hacer.

No	 parecía,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 que	 pudiera	 hacer	 mucha	 cosa.	 Podía
pasarse	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su	 sótano	 y,
probablemente,	no	sabría	más	de	lo	que	sabía	ahora.

Su	alma	yanqui,	ansiosa	por	ganar	dinero,	se	rebelaba	contra	tal	horrible	pérdida
de	tiempo.

Pensó	en	aquella	cama	con	baldaquino	que	tenía	que	conseguir	antes	de	que	algún
desvergonzado	 anticuario	 de	 la	 ciudad	 se	 la	 llevase.	 Una	 pieza	 como	 ésa	 debía
poderse	 vender	 por	 un	 buen	 precio.	 Tal	 vez	 lograse	 un	 buen	 beneficio	 con	 ella	 si
sabía	llevar	bien	las	cosas.	Quizá	pudiera	hacer	un	buen	trueque	con	ella.	Había	aquel
aparato	de	 televisión	portátil	 que	había	 cambiado	por	un	par	de	patines	de	hielo	 el
pasado	 invierno.	Aquella	gente,	 los	Woodman,	quizá	deseasen	cambiar	 la	cama	por
un	 aparato	 de	 televisión	 reacondicionado,	 casi	 tan	 bueno	 como	 nuevo.	Después	 de
todo,	probablemente	no	estaban	usando	la	cama,	y	esperaba	que	no	tuvieran	idea	del
valor	de	aquella	antigüedad.

Comió	apresuradamente	las	pastas	y	bebió	una	taza	más	de	café.	Preparó	para	el
perro	un	plato	de	restos,	y	lo	colocó	junto	a	la	puerta.	Luego,	fue	al	sótano	y	recogió
la	 televisión	 portátil,	 metiéndola	 en	 su	 furgoneta.	 Pensándoselo	 bien,	 añadió	 una
escopeta	y	algunos	otros	cacharros	que	podían	servirle	en	aquel	trueque.

Regresó	tarde.	Resultó	un	día	atareado	y	bastante	satisfactorio.	No	sólo	llevaba	en
la	camioneta	la	cama,	sino	también	una	mecedora,	una	pantalla	contra	incendios,	un
montón	de	revistas	antiguas,	una	vieja	mantequera	de	barril,	una	cómoda	de	madera
de	 nogal,	 y	 otro	 mueble	 al	 que	 algún	 estúpido	 y	 despreocupado	 decorador	 había
aplicado	una	capa	de	pintura	color	verde	pera.	El	aparato	de	televisión,	la	escopeta	y
cinco	 dólares	 le	 habían	 proporcionado	 todo	 aquello.	 Y,	 lo	 que	 era	mejor,	 lo	 había
hecho	tan	bien	que	probablemente	la	familia	Woodman	estaba	muriéndose	de	risa	en
aquel	mismo	momento	pensando	en	la	forma	en	que	lo	habían	engañado.
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Se	sentía	un	tanto	avergonzado…	Eran	una	gente	tan	amable.	Lo	habían	tratado
amistosamente,	 y	 le	 habían	 obligado	 a	 quedarse	 a	 comer	 y	 luego	 habían	 estado
charlando	y	mostrándole	la	granja	y	hasta	le	habían	pedido	que	los	pasase	a	visitar	si
alguna	vez	volvía	por	allí.

Había	perdido	todo	un	día,	pensó,	y	eso	le	molestaba	bastante,	pero	quizá	valía	la
pena	irse	haciendo	con	una	cierta	reputación,	portándose	así,	y	logrando	que	pensasen
de	él	diciendo	que	era	un	tipo	con	pájaros	en	la	cabeza	y	que	no	sabía	el	valor	de	las
cosas.	 De	 esa	 manera,	 quizás	 algún	 otro	 día	 pudiera	 hacer	 nuevos	 negocios	 en	 el
vecindario.

Oyó	el	aparato	de	televisión	mientras	abría	la	puerta	trasera;	sonaba	alto	y	claro,	y
bajó	estremecido	la	escalera	que	llevaba	al	sótano,	en	un	estado	que	se	aproximaba	al
pánico.	 Pues	 ahora	 que	 había	 hecho	 un	 intercambio	 con	 el	 aparato	 portátil,	 el	 de
Abbie	era	el	único	que	había	allá	abajo.	Y	el	aparato	de	Abbie	estaba	estropeado.

Efectivamente,	era	el	aparato	de	Abbie.	Estaba	exactamente	donde	él	y	Beasly	lo
habían	dejado	aquella	mañana,	y	no	tenía	nada	malo…	nada	en	absoluto.	Daba	una
perfecta	imagen	a	todo	color.

¡A	todo	color!
Se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	se	apoyó	contra	la	barandilla	para	no	caerse.
El	aparato	siguió	dando	imágenes	en	color.
Hiram	llegó	hasta	el	mismo	y	dio	una	vuelta	a	su	alrededor.
La	tapa	posterior	del	 televisor	estaba	quitada	y	apoyada	contra	una	mesa	que	se

hallaba	tras	el	mismo,	y	podía	ver	su	interior	brillando	alegremente.
Se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 atisbó	 el	 iluminado	 interior,	 que	 le	 pareció	 bastante

diferente	a	como	debía	ser.	Lo	había	reparado	en	muchas	ocasiones,	y	creía	tener	una
idea	clara	del	aspecto	que	debían	tener	las	cosas.	Y	ahora	todas	parecían	diferentes,
aunque	no	sabía	decir	por	qué.

Sonaron	 unos	 pesados	 pasos	 por	 la	 escalera,	 y	 una	 alegre	 voz	 le	 llegó
retumbando:

—Bien,	Hiram,	veo	que	está	arreglado.
Hiram	se	irguió	de	un	salto,	y	se	quedó	helado,	incapacitado	para	hablar.
Henry	Horton	estaba	feliz	y	contento	en	la	escalera,	con	aspecto	de	sentirse	muy

complacido.
—Le	dije	a	Abbie	que	no	habrías	acabado	aún,	pero	ella	me	dijo	que,	de	 todas

maneras,	viniese…	¡Es	en	color!	¿Cómo	lo	hiciste?
Hiram	sonrió	con	aire	enfermizo.
—Trasteando	en	el	interior	—dijo.
Henry	 descendió	 el	 resto	 de	 los	 escalones	 con	 paso	 mayestático,	 y	 se	 detuvo

frente	 al	 aparato,	 con	 sus	manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 mirándole	 fijamente	 con	 su
mejor	expresión	de	ejecutivo.

Lentamente,	agitó	la	cabeza.
—Nunca	hubiese	creído	que	fuera	posible	—dijo.
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—Abbie	dijo	que	deseabas	un	aparato	en	color.
—Pues	sí,	claro.	Pero	no	este	viejo	aparato.	Jamás	esperé	que	se	pudiera	adaptar

al	color.	¿Cómo	lo	hiciste,	Hiram?
Hiram	le	dijo	la	solemne	verdad:
—Realmente,	no	lo	sé	—contestó.
Henry	encontró	una	barrica	de	clavos	frente	a	uno	de	los	tableros,	y	la	hizo	rodar

hasta	llevarla	frente	al	viejo	aparato.	Se	sentó	cuidadosamente,	y	se	relajó	cuando	la
halló	confortable.

—Así	es	como	son	las	cosas	—dijo—.	Hay	hombres	como	tú,	pero	no	muchos.
Verdaderos	yanquis	habilidosos.	Trastean	 las	cosas,	prueban	una	cosilla	 aquí	y	otra
allí,	y,	sin	saber	cómo,	obtienen	estos	resultados.	—Miró	el	aparato—.	Realmente	es
mejor	que	el	color	que	tienen	en	Minneapolis.	La	última	vez	que	estuve	allí	fui	a	un
par	de	sitios	y	miré	los	aparatos	en	color.	Y	hablando	sinceramente,	Hiram,	ninguno
era	tan	bueno	como	éste.

Hiram	se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.	De	una	u	otra	forma	parecía
que	el	sótano	se	estaba	recalentando.	Tenía	todo	el	cuerpo	cubierto	de	sudor.

Henry	sacó	un	grueso	cigarro	de	uno	de	los	bolsillos	y	se	lo	ofreció	a	Hiram.
—No,	gracias.	Jamás	fumo.
—Quizá	sea	lo	más	inteligente	—dijo	Henry.
Se	puso	el	cigarro	en	la	boca	y	lo	hizo	girar.
—Cada	cual	tiene	sus	gustos	—proclamó	con	grandilocuencia—.	Cuando	se	trata

de	una	cosa	como	ésta,	tú	eres	el	hombre	adecuado.	Pareces	pensar	sólo	en	artilugios
mecánicos	y	circuitos	electrónicos.	Yo	no	tengo	ni	puñetera	idea	de	esto.	Ni	siquiera
en	los	asuntos	de	computadoras	sé	lo	más	mínimo:	contrato	a	la	gente	que	sabe.	No	sé
ni	 tan	 sólo	 aserrar	 un	madero	 o	 clavar	 un	 clavo.	 Pero	 sé	 organizar.	 ¿Te	 acuerdas,
Hiram,	como	todo	el	mundo	ponía	mala	cara	cuando	comencé	en	la	fábrica?

—Bueno,	supongo	que	alguien	la	pondría.
—Puedes	estar	seguro	de	que	así	fue.	Durante	semanas	se	llevaban	las	manos	a	la

cara	 para	 ocultar	 sus	 sonrisas	 burlonas.	 Decían:	 «¿Qué	 se	 cree	 que	 está	 haciendo,
montando	 una	 fábrica	 de	 computadoras	 aquí	 en	 el	 campo?	 ¿Acaso	 cree	 que	 podrá
competir	con	las	grandes	empresas	del	Este?».	Y	no	dejaron	de	reírse	hasta	que	vendí
un	par	de	docenas	de	equipos	y	tuve	pedidos	adelantados	para	un	año	o	dos.

Buscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 encendió	 cuidadosamente	 el	 cigarro,	 sin	 apartar	 ni	 un
instante	la	vista	del	aparato	de	televisión.

—Has	logrado	algo	que	quizá	valga	mucho	dinero	—dijo	pensativamente—.	Una
simple	adaptación	que	puede	hacerse	en	 todo	aparato.	Si	puedes	conseguir	que	esta
vieja	basura	dé	color,	también	lo	lograrás	con	cualquier	aparato	jamás,	construido.	—
Sorbeteó	babosamente	su	cigarro—.	Si	 los	de	 la	RCA	supieran	 lo	que	está	pasando
aquí	en	este	minuto,	seguro	que	se	suicidaban.

—Pero	no	sé	cómo	lo	hice	—protestó	Hiram.
—Bien,	 de	 acuerdo	—dijo	 feliz	 Henry—.	Me	 llevaré	 este	 aparato	 a	 la	 fábrica
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mañana,	 y	 pondré	 a	 algunos	 de	 los	 chicos	 a	 trabajar	 en	 él.	 Averiguarán	 lo	 que	 ha
pasado	aunque	tengan	que	desmontarlo	pieza	a	pieza.	—Sacó	el	cigarro	de	la	boca	y
lo	 estudió	 detenidamente,	metiéndoselo	 luego	 de	 nuevo—.	 Como	 te	 decía,	 Hiram,
hay	una	diferencia	en	nosotros.	Tú	puedes	hacer	esas	cosas,	pero	no	te	das	cuenta	de
sus	posibilidades.	Yo	no	sé	hacer	nada,	pero	puedo	organizar	 las	cosas	una	vez	han
sido	hechas.	Antes	de	que	hayamos	acabado	con	esto,	nadarás	en	dinero…

—Pero	yo	no…
—No	te	preocupes.	Déjamelo	todo	a	mí.	Tengo	la	fábrica	y	el	dinero	que	se	pueda

necesitar.	Ya	arreglaremos	un	reparto	de	beneficios.
—Muy	considerado	por	tu	parte	—dijo	mecánicamente	Hiram.
—En	absoluto	—insistió	Henry	ampulosamente—.	Es	simplemente	mi	agresivo	y

sistemático	sentido	de	los	beneficios.	Me	avergonzaría	a	mí	mismo	si	me	quedase	con
este	negocio	para	mí	solo.

Siguió	 sentado	 sobre	 la	 barrica,	 fumando	 y	 contemplando	 cómo	 el	 televisor
retransmitía	con	una	sorprendente	nitidez	de	color.

—¿Sabes,	Hiram?	A	veces	pienso	en	una	cosa	pero	jamás	me	decido	a	llevarla	a
cabo.	 Tengo	 una	 antigua	 computadora	 en	 la	 fábrica,	 que	 tendremos	 que	 destinar	 a
chatarra.	Es	uno	de	nuestros	modelos	primitivos,	una	especie	de	aparato	experimental
que	 nos	 salió	 mal.	 Es	 un	 verdadero	 lío.	 Intentamos	 algunas	 técnicas	 que
probablemente	 estaban	 equivocadas…,	 o	 quizá	 no,	 pero	 no	 sabíamos	 lo	 bastante
como	para	 lograr	ponerla	en	funcionamiento.	Ha	estado	en	un	rincón	durante	 todos
estos	años,	y	deberíamos	habernos	desprendido	de	ella	hace	mucho.	Pero	realmente
me	molesta	hacerlo.	Me	pregunto	si	no	te	gustaría	tenerlo…	para	trastear	con	él.

—Bueno,	no	sé	—contestó	Hiram.
Henry	volvió	a	asumir	su	aire	grandilocuente.
—Sin	ninguna	clase	de	obligación,	desde	luego.	Quizá	no	puedas	hacer	nada	con

él.	 Francamente,	 me	 sorprendería	 que	 lo	 lograras,	 pero	 no	 se	 pierde	 nada	 con
intentarlo.	Quizá	puedas	desmontarlo	para	aprovechar	las	piezas.	Hay	mucho	dinero
de	equipo	en	su	interior.	Probablemente	podrías	utilizar	la	mayor	parte	del	mismo	de
una	u	otra	forma.

—Quizá	fuera	interesante	—concedió	Hiram	sin	mucho	entusiasmo.
—Bien	—dijo	un	Henry	eufórico—.	Haré	que	los	chicos	lo	traigan	mañana.	Es	un

cacharro	 pesado.	 Mandaré	 bastantes	 hombres	 para	 que	 lo	 descarguen,	 lo	 bajen	 al
sótano	y	lo	monten	aquí.	—Henry	se	puso	cuidadosamente	en	pie	y	sacudió	la	ceniza
de	su	pantalón—.	Al	mismo	tiempo,	haré	que	los	chicos	recojan	el	televisor	—añadió
—.	Tendré	que	decirle	 a	Abbie	que	aún	no	 lo	has	 arreglado.	Si	 lo	 llevo	a	 casa,	 tal
como	está	funcionando	ahora,	jamás	se	lo	podría	arrancar.

Subió	pesadamente	 la	 escalera.	Hiram	 lo	vio	 salir	por	 la	puerta	y	alejarse	en	 la
noche	de	verano.

Hiram	se	quedó	en	las	sombras,	contemplando	cómo	la	silueta	de	Henry	cruzaba
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el	 patio	 de	 la	 viuda	Taylor	 para	 llegar	 a	 la	 calle	 situada	 detrás	 de	 la	 casa.	Respiró
profundamente	 el	 fresco	 aire	 nocturno,	 y	 agitó	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 aclarar	 su
zumbante	cerebro,	pero	el	zumbido	prosiguió.

Habían	sucedido	demasiadas	cosas.	Demasiadas	cosas	para	un	solo	día:	primero
el	techo,	y	ahora	el	aparato	de	televisión.	Quizá	después	de	un	buen	descanso	pudiera
intentar	averiguar	qué	había	pasado.

Towser	 llegó	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 y	 se	 arrastró	 lentamente
escalera	 arriba,	 para	 quedarse	 junto	 a	 su	 dueño.	 Estaba	 cubierto	 de	 barro	 hasta	 las
orejas.

—Veo	 que	 has	 tenido	 un	 día	 agitado	—dijo	Hiram—.	Y,	 como	 te	 dije,	 no	 has
logrado	cazar	esa	marmota.

—Guau	—ladró	Towser,	amargamente.
—Eres	igual	que	todos	nosotros	—le	dijo	Hiram	severamente—.	Como	yo,	Henry

Horton	y	 todos	 los	demás.	Vas	buscando	algo	y	crees	 saber	 lo	que	buscas,	pero	en
realidad	no	lo	sabes.	Y,	lo	que	es	peor,	ni	siquiera	tienes	la	más	ligera	idea	de	por	qué
lo	andas	buscando.

Towser	golpeó	con	su	cansada	cola	el	suelo.
Hiram	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	que	Towser	entrara	tras	él.
Fue	al	refrigerador:	halló	un	trozo	de	asado,	un	par	de	lonchas	de	carne	de	lata,	un

trozo	de	queso	reseco	y	medio	plato	de	fideos.	Se	hizo	un	tazón	de	café,	y	compartió
la	comida	con	su	perro.

Luego	bajó	al	sótano	y	apagó	el	televisor.	Buscó	una	lámpara	portátil,	la	enchufó,
y	dirigió	su	luz	hacia	el	interior	del	aparato.

Se	 acuclilló	 en	 el	 suelo	 y	 sostuvo	 la	 lámpara,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 había
pasado	 con	 el	 televisor.	 Naturalmente,	 era	 diferente,	 pero	 resultaba	 bastante	 difícil
determinar	en	qué	consistía	la	diferencia.	Alguien	había	trasteado	con	las	lámparas	y
las	había	deformado,	y	había	pequeños	tubos	blancos	de	metal	colocados	aquí	y	allí
en	 lo	que	parecía	ser	una	disposición	al	azar	y	 totalmente	 ilógica.	Aunque,	admitió
para	sí,	probablemente	no	había	nada	de	azar	en	aquello.	Y	también	vio	que	habían
modificado	el	circuito	y	le	habían	añadido	bastantes	cables.

Sin	 embargo,	 lo	más	 asombroso	 era	 que	 el	 conjunto	 parecía	 una	 reparación	 de
urgencia,	 como	si	 alguien	hubiera	hecho	un	 remiendo	 rápido	para	conseguir	que	el
aparato	volviera	a	funcionar	de	forma	provisional.

Un	pensamiento	cruzaba	por	su	cerebro:	¿quién	había	sido	el	autor?
Miró	a	su	alrededor	y	atisbó	en	los	rincones	oscuros	del	sótano,	y	sintió	como	si

innumerables	insectos	imaginarios	de	muchas	patas	le	corrieran	por	el	cuerpo.
Alguien	había	quitado	la	tapa	posterior	del	aparato,	apoyándola	contra	la	mesa,	y

había	 dejado	 los	 tornillos	 que	 la	 sujetaban	 alineados	 en	 el	 suelo.	 Luego	 había
reparado	el	aparato,	dejándolo	mucho	mejor	de	lo	que	jamás	había	estado.

Considerando	 aquello	 una	 reparación	 de	 emergencia,	 reflexionó,	 ¿qué	 hubiera
hecho	de	haber	 tenido	 tiempo	para	hacerlo	bien?	Porque,	evidentemente,	anduvo,	o
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anduvieron,	escasos	de	tiempo.	Quizá	los	hubiera	asustado	al	regresar	a	casa…,	antes
de	que	pudieran	colocar	de	nuevo	la	tapa	trasera.

Su	estupefacción	iba	en	aumento.	Primero	el	techo	por	la	mañana…	y	ahora,	por
la	tarde,	el	aparato	de	televisión	de	su	cliente.

Ya	que	el	techo	no	era	un	simple	techo.	Otro	revestimiento,	si	ésta	era	la	palabra
adecuada,	igual	al	techo,	había	sido	colocado	bajo	el	suelo,	formando	una	especie	de
área	encajonada	entre	las	vigas.

¿Y	si	toda	la	casa	estuviera	así?,	se	preguntó	a	sí	mismo.
Sólo	había	una	respuesta	para	todo	aquello:	¡había	algo	en	la	casa	además	de	él!
Towser	 había	 oído	 ese	 algo	 o	 lo	 había	 olido,	 o	 de	 alguna	 otra	manera	 lo	 había

advertido,	y	había	arañado	frenéticamente	el	suelo	en	un	intento	de	sacarlo,	como	si
fuera	una	marmota.

Sólo	que,	fuera	lo	que	fuese,	ciertamente	no	era	ninguna	marmota.
Dejó	la	lámpara	y	subió.
Towser	estaba	echado	sobre	la	alfombra	de	la	sala	de	estar,	junto	a	la	tumbona,	y

agitó	su	cola	con	educado	respeto	para	saludar	a	su	dueño.
Hiram	 se	 quedó	 contemplando	 al	 perro.	 Éste	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 ojos

soñolientos	y	satisfechos.	Luego	lanzó	un	suspiro	canino	y	se	arrellanó	para	dormir.
Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	Towser	hubiera	oído,	olido	o	notado	aquella	mañana,

era	evidente	que	en	aquel	momento	ya	no	lo	sentía.
Entonces	Hiram	recordó	algo	más.
Había	llenado	el	pote	para	calentar	agua	para	el	café,	colocándolo	sobre	la	cocina.

Había	encendido	el	quemador,	y	éste	había	funcionado	al	primer	intento.
¡No	había	tenido	que	dar	una	patada	a	la	cocina	para	poner	en	marcha	el	fuego!

Por	la	mañana,	cuando	se	despertó,	algo	le	sujetaba	los	pies.	Se	sentó	para	ver	lo
que	sucedía.

Pero	 no	 había	 nada	 de	 que	 sentirse	 alarmado.	Era	 simplemente	Towser,	 que	 se
había	subido	a	la	cama	y	ahora	dormía	estirado	sobre	sus	pies.

Towser	 gimió	 suavemente,	 y	 sus	 patas	 traseras	 se	 agitaron	 mientras	 cazaba
conejos	en	sueños.

Hiram	sacó	sus	pies	de	debajo	del	perro	y	se	sentó,	tomando	su	ropa.	Era	pronto,
pero	 repentinamente	 recordó	 que	 había	 dejado	 en	 la	 camioneta	 todo	 el	 mobiliario
adquirido	el	día	anterior.	Debía	bajarlo	al	sótano.

Towser	seguía	durmiendo.
Hiram	entró	tambaleándose	en	la	cocina	y	miró	por	la	ventana,	y	allí,	acuclillado

en	el	cuarto	trasero,	estaba	Beasly,	el	factótum	de	los	Horton.
Salió	por	la	puerta	trasera	para	ver	qué	pasaba.
—Me	he	despedido,	Hiram	—le	dijo	Beasly—.	Ella	no	dejaba	de	acosarme	a	cada

momento	del	día,	y	nada	de	lo	que	hacía	la	complacía,	así	que	me	harté	y	me	he	ido.
—Bueno,	entra	—respondió	Hiram—.	Comerás	algo	y	tomarás	una	taza	de	café.
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—Me	preguntaba	si	podría	quedarme	aquí,	Hiram.	Simplemente	vivir	aquí	hasta
que	pudiera	encontrar	algo.

—Desayunemos	primero	—dijo	Hiram—.	Luego	hablaremos.
No	le	gustaba,	se	dijo	a	sí	mismo.	No	le	gustaba	en	absoluto.	En	una	hora	o	así,

Abbie	 aparecería	 y	 comenzaría	 a	 armar	 un	 escándalo	 acerca	 de	 cómo	 le	 había
arrebatado	 a	 Beasly.	 Porque,	 por	 muy	 estúpido	 que	 fuera	 éste,	 trabajaba	 como	 un
negro,	 y	 soportaba	 el	mal	 temperamento	de	Abbie,	 ya	 que	nadie	 del	 pueblo	quería
trabajar	para	ella.

—Tu	mamá	acostumbraba	 a	darme	galletas	 continuamente	—dijo	Beasly—.	Tu
mamá	era	una	mujer	muy	buena.

—Cierto	—dijo	Hiram.
—Mi	mamá	decía	que	tu	familia	estaba	entre	los	primeros	colonizadores.	¿Es	así,

Hiram?
—Bueno,	 no	 exactamente	 los	 primeros	 colonizadores,	 supongo.	 Pero	 esta	 casa

lleva	aquí	casi	cien	años.	Mi	padre	acostumbraba	a	decir	que	durante	todos	esos	años
jamás	hubo	una	noche	en	la	que	no	hubiera	al	menos	un	Taine	bajo	este	techo.	Parece
que	ese	tipo	de	cosas	representaban	mucho	para	mi	padre.

—Debe	de	 ser	 estupendo	poder	 sentirse	 así.	Debe	 usted	 estar	 orgulloso	 de	 esta
casa,	Hiram.

—Lo	que	estoy	no	es	exactamente	orgulloso,	sino	más	bien	siento	que	pertenezco
aquí.	No	puedo	imaginarme	vivir	en	ninguna	otra	casa.

Hiram	 encendió	 el	 fogón	 y	 llenó	 el	 pote.	 Al	 llevarlo	 hacia	 la	 cocina,	 dio	 una
patada	a	ésta.	Pero	no	había	necesidad	de	ello:	el	fogón	estaba	comenzando	a	tomar
un	tinte	rosáceo.

Dos	veces	seguidas,	pensó	Hiram.	¡Esa	cosa	está	mejorando!
—Caray,	Hiram	—dijo	Beasly—,	esta	radio	está	muy	bien.
—No	 funciona	—dijo	 Hiram—.	 Está	 estropeada.	 Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de

repararla.
—Me	parece	que	no,	Hiram.	La	he	encendido,	y	ya	está	caliente.
—¿Que	ya	está…?	¡Déjame	ver!	—gritó	Hiram.
Beasly	decía	la	verdad.	Un	débil	zumbido	surgía	de	las	lámparas.
Apareció	una	voz,	ganando	en	volumen	a	medida	que	el	circuito	se	calentaba.
Hablaba	algo	incomprensible.
—¿En	qué	idioma	está	hablando?	—preguntó	Beasly.
—No	lo	sé	—dijo	Hiram,	a	punto	de	caer	en	el	pánico.
¡Primero	el	aparato	de	televisión,	luego	la	cocina,	y	ahora	la	radio!
Giró	el	botón	de	sintonía,	y	 la	aguja	se	movió	 lentamente	a	 lo	 largo	del	dial	en

lugar	 de	 seguir	 un	 arco	 como	 recordaba	 que	 hacía	 antes.	 Y	 emisora	 tras	 emisora
fueron	apareciendo	y	desapareciendo.	Sintonizó	la	siguiente	emisora	que	apareció,	y
también	hablaba	 en	un	 lenguaje	 extraño,	 y	 entonces	 supo	exactamente	 lo	que	 tenía
allí.
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En	 lugar	 de	 un	 trasto	 barato,	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 cocina	 un	 receptor	 de
varias	frecuencias,	como	los	que	se	anuncian	en	las	revistas	caras.

Se	enderezó	y	le	dijo	a	Beasly:
—Mira	a	ver	si	puedes	encontrar	alguna	emisora	que	hable	en	nuestro	idioma.	Yo

seguiré	con	los	huevos.
Conectó	 el	 segundo	 fogón,	 y	 sacó	 la	 sartén.	La	 colocó	 sobre	 la	 cocina	y	buscó

huevos	y	tocino	en	la	nevera.
Beasly	encontró	una	emisora	que	estaba	tocando	música	de	orquesta.
—¿Qué	tal	va	esto?	—preguntó.
—Muy	bien	—dijo	Hiram.
Towser	salió	de	la	alcoba,	estirándose	y	bostezando.	Fue	hasta	la	puerta,	e	indicó

que	quería	salir.
Hiram	le	abrió	la	puerta.
—Si	yo	fuera	tú	—le	dijo	al	perro—,	dejaría	correr	a	esa	marmota.	Debes	de	tener

ya	todo	el	bosque	lleno	de	agujeros.
—No	está	buscando	ninguna	marmota,	Hiram.
—Bueno,	entonces	debe	de	ser	un	conejo.
—Tampoco	es	un	conejo.	Ayer,	cuando	se	suponía	que	debía	estar	sacudiendo	las

alfombras,	me	largué	a	dar	un	paseo.	Por	eso	es	por	lo	que	Abbie	se	molestó	tanto.
Hiram	gruñó,	cascando	los	huevos.
—Me	marché	y	fui	hasta	donde	estaba	Towser.	Hablé	con	él,	y	me	dijo	que	no	era

ni	una	marmota	ni	un	conejo.	Me	dijo	que	era	otra	cosa.	Fui	con	él	y	le	ayudé	a	cavar.
Me	parece	que	encontró	un	viejo	tanque	enterrado	en	el	bosque.

—Towser	no	iba	a	preocuparse	por	un	tanque	—protestó	Hiram—.	No	le	importa
otra	cosa	que	no	sea	alguna	marmota	o	conejo.

—Cavaba	con	insistencia	y	parecía	estar	muy	excitado	—añadió	Beasly.
—Quizás	alguna	marmota	 tuviese	su	madriguera	bajo	ese	viejo	 tanque	o	 lo	que

sea.
—Tal	vez	—aceptó	Beasly,	y	siguió	trasteando	con	la	radio.
Hiram	colocó	 los	huevos	y	el	 tocino	en	 los	platos,	y	 los	 llevó	a	 la	mesa.	Sirvió

grandes	tazas	de	café,	y	comenzó	a	poner	mantequilla	en	las	tostadas.
—Adelante	—le	dijo	a	Beasly.
—Te	doy	las	gracias	por	aceptar	que	me	quede.	No	permaneceré	más	tiempo	que

el	que	me	lleve	encontrar	un	nuevo	empleo.
—Bien,	todavía	no	he	dicho	que…
—Hay	momentos	 en	que	me	pongo	 a	 pensar	 en	que	no	 tengo	ningún	 amigo,	 y

entonces	recuerdo	a	tu	mamá,	y	lo	buena	que	era	conmigo,	y…
—Oh,	de	acuerdo	—dijo	Hiram.
Sabía	cuándo	le	habían	derrotado.
Llevó	las	tostadas	y	un	tarro	de	mermelada	a	la	mesa	y	se	sentó,	comenzando	a

comer.
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—Quizá	pueda	ayudarte	en	algo	—sugirió	Beasly,	al	 tiempo	que	se	 limpiaba	el
huevo	de	su	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano.

—Tengo	una	carga	de	muebles	en	la	entrada.	Necesito	a	alguien	que	me	ayude	a
bajarla	al	sótano.

—Me	encantará	hacerlo	—dijo	Beasly—.	Soy	fuerte	y	bueno	para	el	trabajo.	Me
gusta	trabajar.	Lo	que	no	soporto	es	que	la	gente	me	grite.

Acabaron	el	desayuno,	y	llevaron	los	muebles	al	sótano.	Tuvieron	problemas	con
algunos,	pues	eran	difíciles	de	manejar.

Cuando	 finalmente	 los	 tuvieron	 abajo,	Hiram	 se	 irguió	 y	miró	 el	 último	 de	 los
muebles.	Quienquiera	que	fuese,	se	dijo	a	sí	mismo,	el	que	hubiera	tapado	con	pintura
aquella	maravillosa	madera	de	cerezo,	no	estaba	bien	de	la	cabeza.

Le	dijo	a	Beasly:
—Tendremos	que	sacar	la	pintura	de	este	mueble.	Y	lo	tendremos	que	hacer	con

cuidado.	 Usaremos	 un	 disolvente	 y	 una	 espátula	 envuelta	 con	 un	 trapo,	 para	 irla
despegando	a	tiras.	¿Te	gustaría	probarlo?

—Seguro	que	sí.	Oye,	Hiram,	¿qué	vamos	a	comer?
—No	sé	—dijo	Hiram—.	Ya	prepararemos	algo.	No	me	irás	a	decir	que	ya	tienes

apetito.
—Bueno,	ha	sido	duro	bajar	todas	esas	cosas	aquí.
—Hay	galletas	en	el	pote	del	armario	de	la	cocina	—dijo	Hiram—.	Coge	las	que

quieras.
Cuando	 Beasly	 subió,	 Hiram	 recorrió	 lentamente	 el	 sótano.	 Vio	 que	 el	 techo

seguía	tal	cual.	Ninguna	otra	cosa	parecía	haber	variado.
Quizá	lo	del	aparato	de	televisión,	la	cocina	y	la	radio,	pensó,	fuera	su	forma	de

pagarle	 la	 renta.	 Y,	 si	 era	 eso,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 fuera	 quien	 fuese,	 estaba	 muy
contento	de	que	siguiera	allí.

Miró	un	poco	más	a	su	alrededor,	y	no	pudo	hallar	nada	inusitado.
Subió	y	llamó	a	Beasly,	que	seguía	en	la	cocina.
—Ven	 al	 garaje.	 Tengo	 allí	 las	 pinturas.	 Buscaremos	 algo	 de	 disolvente	 y	 te

enseñaré	cómo	se	hace.
Beasly,	con	un	buen	suministro	de	galletas	en	la	mano,	trotó	alegremente	tras	él.
Mientras	daban	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	podían	oír	el	apagado	ladrar	de

Towser.
Tres	días,	pensó,	¿o	eran	cuatro?
—Si	no	hacemos	algo,	ese	perro	estúpido	va	a	morir	de	agotamiento.
Fue	al	garaje	y	salió	con	dos	palas	y	un	pico.
—Vamos	—le	 dijo	 a	 Beasly—,	 debemos	 acabar	 con	 esto,	 si	 es	 que	 queremos

tener	algo	de	paz.
Towser	había	hecho	un	buen	trabajo	de	excavación.	Estaba	casi	fuera	de	la	vista.

Sólo	el	extremo	de	su	muy	sucio	rabo	aparecía	por	el	exterior	del	agujero	que	había
arañado	en	la	tierra	del	bosque.
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Beasly	tenía	razón	acerca	de	que	era	una	cosa	parecida	a	un	tanque.	Un	extremo
del	mismo	aparecía	ya	por	un	lado	del	agujero.

Towser	 salió	 del	 orificio	 y	 se	 sentó	 cansadamente,	 con	 los	 bigotes	 chorreando
arcilla	y	la	lengua	colgando	al	costado	de	su	boca.

—Dice	que	ya	era	hora	de	que	apareciéramos	—explicó	Beasly.
Hiram	se	acercó	al	agujero	y	se	arrodilló.	Extendió	la	mano	para	sacudir	el	polvo

del	 extremo	 descubierto	 de	 lo	 que	 Beasly	 decía	 que	 era	 un	 tanque.	 La	 arcilla	 era
testaruda	y	costaba	despegarla,	pero	por	el	tacto	de	la	cosa,	parecía	estar	hecha	de	un
metal	resistente.

Hiram	tomó	una	pala	y	golpeó	con	ella	el	tanque.	Éste	emitió	un	sonido.
Comenzaron	a	 trabajar,	 sacando	con	palas	 la	 tierra	que	cubría	el	objeto.	Era	un

trabajo	 duro,	 la	 cosa	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 habían	 calculado,	 y	 les	 llevó	 bastante
tiempo	dejarla	medianamente	al	descubierto.

—Tengo	hambre	—se	quejó	Beasly.
Hiram	miró	su	reloj.	Era	casi	la	una.
—Vuelve	a	la	casa	—le	dijo	a	Beasly—.	Encontrarás	algo	en	la	nevera,	y	puedes

beber	leche.
—¿Y	tú,	Hiram?	¿Nunca	tienes	apetito?
—Me	puedes	traer	un	bocadillo	y	a	ver	si	encuentras	un	trapo.
—¿Para	qué	quieres	un	trapo?
—Quiero	sacarle	el	polvo	a	esa	cosa	y	ver	lo	que	es.
Se	acuclilló	 junto	 al	objeto	que	habían	desenterrado,	y	 contempló	como	Beasly

desaparecía	entre	los	árboles.

—Towser,	éste	es	el	bicho	más	extraño	que	jamás	hayas	cazado	—bromeó	Hiram.
Se	dijo	que	era	mejor	bromear	 acerca	del	 asunto…,	aunque	 tan	 sólo	 fuera	para

mantener	alejado	el	miedo.
Beasly	no	tenía	miedo.	Beasly	no	tenía	el	bastante	sentido	común	como	para	tener

miedo	de	aquello.
Tres	metros	y	medio	de	ancho	por	seis	de	largo,	y	forma	ovalada.	Del	tamaño	de

una	buena	sala	de	estar.	Y	jamás	había	habido	un	tanque	de	aquella	forma	o	tamaño
en	todo	Willow	Bend.

Con	una	navaja	de	bolsillo	comenzó	a	raspar	la	tierra	en	un	punto	de	la	superficie
de	 la	 cosa.	 Logró	 limpiar	 un	 par	 de	 centímetros	 cuadrados,	 y	 el	 metal	 que	 había
debajo	no	se	parecía	a	ningún	otro	que	hubiera	visto	jamás.	A	lo	que	más	se	parecía
era	al	cristal.

Siguió	rascando	la	tierra	hasta	que	tuvo	limpio	un	trozo	tan	grande	como	la	palma
de	una	mano.

No	era	metal.	Casi	podía	jurarlo.	Parecía	opalina	similar	a	la	de	las	copas	y	jarros
que	 siempre	 estaba	 buscando.	 Había	mucha	 gente	 que	 la	 coleccionaba,	 y	 pagaban
precios	asombrosos	por	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Cerró	el	cuchillo,	lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo,	y	se	acurrucó,	mirando	la	forma
ovalada	que	Towser	había	descubierto.

Y	una	convicción	creció	en	él:	fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	venido	a	vivir	con
él,	indudablemente	había	llegado	en	aquel	artilugio.	Había	llegado	del	espacio	o	del
tiempo,	pensó,	y	le	asombró	tener	este	pensamiento,	pues	nunca	antes	había	pensado
en	 nada	 así.	 Tomó	 su	 pala,	 y	 comenzó	 a	 cavar	 de	 nuevo,	 más	 hondo	 esta	 vez,
siguiendo	la	curvatura	de	aquella	cosa	extraña	que	yacía	dentro	de	la	tierra.

Y,	mientras	cavaba,	se	preguntó	a	sí	mismo	qué	iba	a	decir	de	aquello…	¿debía
decir	algo?	Quizá	lo	más	inteligente	fuera	cubrirlo	de	nuevo	y	no	decir	ni	palabra	a
nadie.

Claro	está	que	Beasly	hablaría	de	ello.	Pero	nadie	del	pueblo	prestaría	atención	a
lo	 que	 dijese	 Beasly.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Willow	 Bend	 sabía	 que	 Beasly	 estaba
majareta.

Finalmente,	 Beasly	 regresó.	 Llevaba	 tres	 bocadillos	 hechos	 burdamente,
envueltos	en	un	viejo	periódico,	y	una	botella	de	litro	casi	llena	de	vino.

Y	una	convicción	creció	en	él:
—Has	tardado	mucho	tiempo	—dijo	Hiram,	algo	irritado.
—Me	quedé	para	observar	—explicó	Beasly.
—¿Observar	qué?
—Bueno,	 había	 tres	 grandes	 camiones,	 y	 descargaban	 gran	 cantidad	 de

armatostes	al	sótano.	Dos	o	tres	armarios	muy	grandes,	además	de	otras	cosas.	Y	se
llevaron	 el	 aparato	 de	 televisión	 de	Abbie.	Yo	 les	 dije	 que	 lo	 dejaran,	 pero	 no	me
hicieron	caso.

—Lo	olvidé	—dijo	Hiram—.	Henry	dijo	que	enviaría	la	computadora,	y	lo	olvidé
por	completo.

Hiram	se	comió	sus	bocadillos,	compartiéndolos	con	Towser,	que	se	mostró	muy
agradecido,	de	una	forma	irritantemente	embarrada.

Tras	acabar,	Hiram	se	alzó	y	tomó	su	pala.
—Vamos	a	trabajar	—dijo.
—Pero	tienes	esas	cosas	en	el	sótano.
—Eso	puede	esperar	—dijo	Hiram—.	Antes	tenemos	que	acabar	este	trabajo.
Anochecía	cuando	terminaron.
Hiram	se	apoyó	cansadamente	en	la	pala.
Tres	metros	y	medio	por	seis	en	su	parte	superior,	y	tres	metros	de	grosor.	Y	todo

ello	 hecho	 con	 ese	 cristal	 traslúcido	 que	 sonaba	 como	 una	 campana	 cuando	 se	 lo
golpeaba	con	una	pala.

Debían	 de	 ser	muy	pequeños,	 si	 eran	 varios,	 para	 vivir	 en	 un	 espacio	 de	 aquel
tamaño,	 especialmente	 si	 tenían	 que	 permanecer	 allí	 durante	mucho	 tiempo.	Y	 eso
concordaba,	 naturalmente,	 pues	 si	 no	 fueran	 pequeños	 no	 podrían	 estar	 ahora
viviendo	en	el	espacio	entre	las	vigas	del	sótano,	suponiendo	que	estuvieran	viviendo
allí.	Si	todo	no	era	pura	suposición.
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Pensó	que	aunque	hubieran	estado	viviendo	en	 la	casa,	 tal	vez	ya	no	estuvieran
allí,	ya	que	Towser	los	había	olido,	oído	o	notado	de	alguna	manera	por	la	mañana,
pero	al	llegar	la	noche	ya	no	les	había	prestado	ninguna	atención.

Se	echó	la	pala	sobre	el	hombro,	y	tomó	el	pico.
—Volvamos	—dijo—.	Hemos	tenido	un	día	muy	accidentado.
Caminaron	 por	 entre	 los	 matorrales,	 y	 llegaron	 a	 la	 carretera.	 Las	 luciérnagas

parpadeaban	 entre	 la	 oscuridad	del	 bosque,	 y	 las	 luces	 de	 la	 calle	 oscilaban	 con	 la
brisa	del	verano.	Las	estrellas	eran	nítidas	y	brillantes.

Quizás	aún	siguieran	en	la	casa,	pensó	Hiram.	Quizá	cuando	se	dieron	cuenta	de
que	molestaban	 a	Towser,	 habían	 arreglado	 las	 cosas	 para	 que	 ya	 no	 percibiese	 su
presencia.

Probablemente	 se	 adaptaban	 con	mucha	 facilidad,	 pues	 les	 había	 llevado	 poco
tiempo	adaptarse	a	una	casa	humana.

Él	 y	 Beasly	 fueron	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 en	 la	 oscuridad,	 a	 devolver	 las
herramientas	al	garaje,	y	algo	raro	pasaba:	no	había	garaje.

No	 había	 garaje,	 y	 no	 había	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 y	 el	 sendero	 quedaba
cortado	 abruptamente	 y	 no	 se	 veía	 nada	 más	 que	 la	 pared	 curvada	 de	 lo	 que
aparentemente	había	sido	la	parte	de	atrás	del	garaje.

Llegaron	a	la	pared	curvada	y	se	detuvieron,	mirando	incrédulos	en	la	noche	de
verano.

No	había	garaje,	ni	porche,	ni	nada	de	la	parte	delantera	de	la	casa.	Era	como	si
alguien	 hubiera	 tomado	 los	 extremos	 opuestos	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,
forzándolos	juntos	hasta	que	se	tocasen,	doblando	toda	la	parte	delantera	del	edificio
dentro	de	 la	curvatura	de	 las	esquinas	 juntadas.	Hiram	 tenía	ahora	una	casa	con	un
frontis	curvado.	Aunque	realmente	las	cosas	no	eran	así	de	simples,	pues	la	curvatura
no	 guardaba	 proporción	 con	 lo	 que	 realmente	 hubiera	 sucedido	 caso	 de	 haberse
producido	tal	imposible.	La	curva	era	larga	y	grácil,	y,	de	alguna	manera,	no	del	todo
aparente.	Como	si	 la	parte	delantera	de	 la	casa	hubiera	sido	eliminada	y	se	hubiera
creado	una	imagen	ficticia	del	resto	de	la	casa	para	enmascarar	la	desaparición.

Soltó	 el	 pico	 y	 la	 pala,	 que	 resonaron	 contra	 la	 grava	 del	 sendero.	 Se	 llevó	 la
mano	 a	 la	 cara,	 y	 se	 frotó	 con	 ella	 los	 ojos,	 como	 para	 borrar	 de	 ellos	 algo	 que
realmente	no	podía	estar	allí.

Pero	cuando	apartó	la	mano,	nada	había	cambiado.
No	había	parte	delantera	de	la	casa.
Y	entonces	se	halló	corriendo	alrededor	de	la	misma,	casi	sin	darse	cuenta	de	que

corría,	y	en	su	interior	sentía	miedo	por	lo	que	había	sucedido	a	la	casa.
Pero	la	parte	de	atrás	estaba	bien.	Exactamente	igual	a	como	siempre	había	sido.
Llegó	a	 la	puerta	de	atrás	con	Beasly	y	Towser	pegados	a	 sus	 talones.	Abrió	 la

puerta	de	un	empujón	y	entró	corriendo.	Subió	la	escalera	a	la	carrera	para	meterse	en
la	cocina,	y	la	cruzó	en	tres	zancadas	para	ver	la	parte	delantera	de	la	casa.

Se	detuvo	en	la	puerta	entre	la	cocina	y	la	sala	de	estar,	y	sus	manos	se	agarraron
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al	marco	de	la	misma	mientras	contemplaba	incrédulo	las	ventanas	de	la	sala	de	estar.
Fuera	era	de	noche.	De	eso	no	cabía	duda.	Había	visto	luciérnagas	parpadeando

entre	los	matorrales,	las	luces	de	la	calle	encendidas	y	las	estrellas	en	el	cielo.
Pero	un	torrente	de	luz	solar	entraba	por	las	ventanas	de	la	sala	de	estar,	y	a	través

de	las	mismas	se	veía	un	paisaje	que	no	era	el	de	Willow	Bend.
—Observa	la	parte	delantera,	Beasly.
Beasly	miró.
—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó.
—Es	lo	que	me	gustaría	saber.
Towser	había	encontrado	su	plato,	y	lo	estaba	arrastrando	por	el	suelo	de	la	cocina

con	su	nariz,	como	para	decirle	a	Hiram	que	ya	era	hora	de	comer.	Hiram	cruzó	 la
sala	de	estar	y	abrió	la	puerta	delantera.	Vio	que	el	garaje	estaba	allí.	La	camioneta
estaba	con	el	morro	en	la	abierta	puerta	del	garaje,	y	dentro	se	veía	el	coche.

No	había	nada	anormal	en	la	parte	delantera	de	la	casa.
Pero	aunque	la	parte	delantera	estaba	bien,	no	se	podía	decir	lo	mismo	del	resto.
Pues	 el	 sendero	 quedaba	 cortado	 a	 pocos	 pasos	 detrás	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la

camioneta;	 no	había	ni	 patio	ni	 bosques	ni	 camino,	 sólo	un	desierto…,	un	desierto
llano	que	se	extendía	hasta	el	horizonte,	tan	liso	como	un	pavimento,	con	montones
de	 piedras,	 algunos	 matorrales	 y	 cubierto	 por	 arena	 y	 guijarros.	 Un	 enorme	 sol
cegador	caía	sobre	un	horizonte	que	parecía	estar	demasiado	lejos	y,	cosa	extraña,	el
sol	estaba	en	el	norte,	donde	ningún	sol	que	se	respetase	podía	estar.	Además,	tenía
un	peculiar	color	blanco.

Beasly	salió	al	porche.	Hiram	le	vio	estremecerse	como	un	perro	asustado.
—Será	mejor	que	vayas	a	preparar	algo	de	cena	—le	dijo	amablemente	Hiram.
—Pero,	Hiram…
—Todo	va	bien	—replicó	Hiram—.	Todo	irá	bien.
—Si	lo	dices…
Entró,	y	la	mosquitera	se	cerró	de	golpe	tras	él,	y	al	cabo	de	un	minuto	Hiram	le

oyó	trastear	por	la	cocina.
No	 podía	 culpar	 a	 Beasly	 por	 estar	 temblando,	 admitió	 para	 sí.	 Resultaba

aterrador	 atravesar	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 casa	 de	 uno	 y	 hallarse	 en	 un	 territorio
desconocido.	Uno	podía	llegar	a	acostumbrarse	a	ello,	pero	necesitaba	algún	tiempo.

Bajó	del	porche,	caminó	alrededor	de	la	camioneta	y	giró	en	la	esquina	del	garaje,
y	cuando	la	dobló	estaba	medio	preparado	a	hallarse	de	regreso	a	su	familiar	Willow
Bend…,	pues	cuando	había	entrado	por	la	puerta	trasera	el	pueblo	estaba	allí.

No	había	ningún	Willow	Bend.	Había	más	desierto,	mucho	más	desierto.
Y	no	había	parte	trasera.	La	parte	trasera	de	la	casa	era	ahora	igual	que	antes	la

delantera:	la	misma	curva	suave	uniendo	las	esquinas	de	la	casa.
Rodeó	la	casa	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	parte	delantera,	y	sólo	se	veía	desierto.

La	parte	delantera	seguía	 igual.	No	había	cambiado.	La	camioneta	estaba	allí,	en	el
sendero	cortado,	y	el	garaje	estaba	abierto	con	el	coche	dentro.
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Hiram	caminó	por	aquel	desierto,	se	inclinó,	y	pudo	comprobar	que	los	guijarros
eran	simplemente	guijarros.

Se	acuclilló	y	dejó	caer	los	guijarros	por	entre	los	dedos.
En	Willow	 Bend	 había	 una	 puerta	 trasera	 y	 no	 había	 parte	 frontal	 de	 la	 casa.

Aquí,	estuviera	donde	estuviese,	había	parte	delantera,	pero	no	existía	parte	trasera	de
la	casa.

Se	levantó,	lanzó	el	resto	de	los	guijarros,	y	se	limpió	las	polvorientas	manos	en
los	pantalones.

Captó	con	el	rabillo	del	ojo	un	movimiento	en	el	porche.	Estaban	allí.
Observó	 que	 una	 hilera	 de	 animalillos	 avanzaba	 escalera	 abajo,	 uno	 tras	 otro.

Tenían	unos	diez	 centímetros	de	 alto,	 e	 iban	 a	 cuatro	patas,	 aunque	 resultaba	 claro
que	sus	patas	delanteras	eran	en	realidad	manos	y	no	pies.	Tenían	rostro	de	rata,	y	se
podía	 observar	 algo	 humano,	 con	 nariz	 larga	 y	 puntiaguda.	 Su	 piel	 debía	 de	 ser
escamosa	 pues	 sus	 cuerpos	 destellaban	 al	 caminar.	 Y	 todos	 tenían	 colas	 que	 se
parecían	 mucho	 a	 las	 colas	 de	 alambre	 enrollado	 que	 tienen	 algunos	 juguetes:	 se
alzaban	enhiestas	tras	ellos,	vibrando	mientras	caminaban.

Descendieron	 los	 escalones	 en	 fila	 india,	 en	 formación	militar,	 guardando	unos
quince	centímetros	de	distancia	entre	sí.

Luego	 se	 adentraron	 en	 el	 desierto,	 en	 línea	 recta	 y	 sin	 desviarse,	 como	 si
supieran	 exactamente	 a	 donde	 iban.	 Tenían	 un	 aire	 serio	 aunque	 parecían	 no	 tener
prisa.

Hiram	contó	dieciséis,	y	observó	cómo	se	adentraban	en	el	desierto	hasta	que	casi
se	perdieron	de	vista.

Ahí	 van	 los	 que	 vinieron	 a	 vivir	 conmigo,	 pensó.	 Son	 los	 que	 han	 hecho	 ese
techo,	reparado	la	televisión	de	Abbie	y	compuesto	la	cocina	y	la	radio.	Y	casi	seguro
que	 son	 también	 los	 que	 llegaron	 a	 la	 Tierra	 en	 aquel	 extraño	 artilugio	 de	 cristal
traslúcido	que	hay	en	el	bosque.	Y,	si	habían	llegado	a	la	Tierra	en	aquel	artefacto	del
bosque,	¿qué	clase	de	lugar	era	éste?

Subió	al	porche,	abrió	la	mosquitera,	y	vio	el	limpio	círculo	de	quince	centímetros
que	sus	huéspedes	habían	realizado	en	la	tela	para	salir	de	la	casa.	Tomó	nota	mental
de	que	algún	día,	cuando	tuviera	tiempo,	tendría	que	arreglado.

Entró,	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—¡Beasly!	—gritó.
No	hubo	respuesta.
Towser	se	arrastró	debajo	de	un	sillón	y	se	excusó.
—No	te	preocupes,	muchacho	—le	dijo	Hiram—.	Esa	gente	también	me	asustó	a

mí.
Entró	en	la	cocina.	La	débil	bombilla	del	techo	iluminaba	la	cafetera	derribada,	la

taza	rota	en	medio	del	suelo,	el	bol	de	huevos	caído	de	lado.	Un	huevo	roto	mostraba
su	mancha	blanca	y	amarilla.

Fue	hacia	atrás,	y	vio	que	la	mosquitera	de	la	puerta	estaba	rota	sin	posibilidad	de
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arreglo.	 Su	 herrumbrosa	 tela	 estaba	 deshecha…	 aunque	 quizás	 hubiera	 sido	mejor
decir	que	había	estallado,	y	una	parte	del	marco	estaba	hecho	astillas.

Hiram	lo	contempló	con	asombrada	admiración.
—El	pobre	tonto	—dijo—.	La	atravesó	sin	molestarse	en	abrirla.
Encendió	 la	 luz	 y	 bajó	 al	 sótano.	A	mitad	 de	 la	 escalera	 se	 detuvo,	 totalmente

anonadado.
A	 su	 izquierda	 había	 una	 pared…,	 una	 pared	 del	 mismo	 tipo	 de	 material	 que

habían	utilizado	para	hacer	aquel	techo.
Se	 detuvo	 y	 vio	 que	 la	 pared	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 sótano,	 desde	 el	 techo

hasta	el	suelo,	cerrando	el	área	de	trabajo.
¿Y	qué	había	dentro	del	taller?
Por	una	parte,	recordó,	el	computador	que	Henry	había	mandado	aquella	misma

mañana.	 Tres	 camiones,	 había	 dicho	 Beasly…,	 camiones	 de	 equipo	 que	 le	 habían
sido	entregados	directamente.

Hiram	se	sentó	sin	fuerzas	en	los	escalones.
¡Debieron	de	pensar	que	estaba	cooperando!	Quizá	se	figuraron	que	sabía	lo	que

buscaban	y	que	les	estaba	ayudando.	O	tal	vez	pensasen	que	les	pagaba	por	arreglar
el	aparato	de	televisión,	la	cocina	y	la	radio.

¿Por	qué	habían	reparado	la	televisión,	la	cocina	y	la	radio?	¿Como	una	especie
de	 pago	 por	 el	 alquiler?	 ¿Como	 un	 gesto	 amistoso?	 ¿Como	 una	 especie	 de
entrenamiento	para	averiguar	lo	que	podían	hacer	con	la	tecnología	de	aquel	mundo?
¿Para	averiguar	cómo	podía	ser	adaptada	su	tecnología	a	los	materiales	y	condiciones
de	aquel	planeta	que	habían	hallado?

Hiram	 alzó	 una	 mano	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 pared	 situada	 junto	 a	 la
escalera,	y	la	lisa	y	blanca	superficie	emitió	un	sonido.

Apoyó	la	oreja	junto	a	la	pared,	escuchó	atentamente,	y	le	pareció	que	podía	oír
un	débil	zumbido.	Sin	embargo,	era	tan	débil	que	no	podía	estar	seguro.

La	podadora	de	 césped	del	 banquero	Stevens	 estaba	 allí	 detrás,	 tras	 la	 pared,	 y
muchas	 otras	 cosas	 que	 esperaban	 ser	 reparadas.	 Le	 iban	 a	 arrancar	 la	 piel	 a	 tiras,
pensó,	especialmente	el	banquero	Stevens.	Stevens	era	un	hombre	duro.

Beasly	debía	de	haber	medio	enloquecido	por	el	terror,	pensó.	Cuando	había	visto
aquellas	cosas	subiendo	del	sótano	y	acercándose,	debía	de	haber	perdido	la	cabeza.
Había	atravesado	 la	puerta	 sin	preocuparse	de	abrirla,	y	 ahora	estaría	 en	el	pueblo,
hablando	con	cualquiera	que	se	detuviera	a	escucharle.

Habitualmente,	 nadie	 le	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 Beasly,	 pero	 si	 hablaba	 lo
bastante	y	con	la	suficiente	excitación,	probablemente	tratarían	de	comprobar	lo	que
decía.	 Llegarían	 aquí	 en	masa,	 y	 examinarían	 la	 casa,	 y	 se	 quedarían	 con	 los	 ojos
desorbitados	 al	 ver	 lo	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera,	 y	 pronto	 alguno	 de	 ellos
encontraría	una	forma	para	controlar	la	situación.

Sin	embargo	aquello	no	era	asunto	de	nadie,	se	dijo	a	sí	mismo	testarudamente.
Había	un	considerable	 terreno	en	 la	parte	delantera	de	su	casa,	y	 la	única	forma	en
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que	cualquiera	podía	llegar	a	ellos	era	a	través	de	la	misma.	Dado	el	caso,	se	podía
pensar	 que	 toda	 aquella	 tierra	 era	 suya.	 Quizá	 no	 sirviese	 para	 nada.	 Tal	 vez	 no
hubiera	nada	allí.	Sin	embargo,	antes	de	que	otros	le	tomasen	la	delantera,	sería	mejor
comprobarlo.

Enfiló	la	escalera,	y	salió	al	garaje.
El	sol	seguía	sobre	el	horizonte,	al	norte.	Nada	se	movía.
Halló	un	martillo,	algunos	clavos	y	algunas	maderas	en	el	garaje,	y	se	las	llevó	a

la	casa.
Towser	había	aprovechado	la	situación	durmiendo	en	el	sillón	tapizado	de	dorado.
Hiram	 no	 le	 molestó.	 Cerró	 la	 puerta	 trasera,	 y	 clavó	 algunos	 maderos

atravesándola.	 También	 cerró	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 y	 la	 alcoba	 clavando	 otras
maderas.	 Pensó	 que	 ello	 frenaría	 durante	 un	 tiempo	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 cuando
llegasen	para	ver	lo	que	pasaba.

De	 un	 armario	 sacó	 su	 rifle	 para	 cazar	 ciervos,	 una	 caja	 de	 munición,	 unos
prismáticos	y	una	vieja	cantimplora.	Llenó	esta	última	en	el	grifo	de	la	cocina,	metió
en	un	zurrón	algo	de	comida	para	Towser	y	para	él,	para	 la	 travesía,	pues	no	había
tiempo	para	detenerse	a	comer.

En	la	sala	de	estar	hizo	saltar	a	Towser	del	sillón	tapizado.
—Vamos,	Towser	—dijo—.	Tenemos	que	ver	cómo	está	el	panorama.
Comprobó	el	depósito	de	gasolina	de	 la	camioneta,	y	vio	que	estaba	casi	 lleno.

Entraron	en	la	cabina.	Colocó	el	rifle	al	alcance	de	su	mano.	Dio	marcha	atrás,	giró	la
camioneta,	y	se	dirigió	hacia	el	norte,	por	el	desierto.

Era	 fácil	viajar	por	aquel	desierto.	Era	 llano	como	un	pavimento.	Las	pequeñas
ondulaciones	 no	 eran	 peores	 que	 muchos	 de	 los	 caminos	 vecinales	 que	 recorría
cuando	buscaba	antigüedades.

El	paisaje	seguía	invariable.	Aquí	y	allí	se	veían	colinas	bajas,	pero	el	desierto	en
sí	seguía	siendo	muy	llano,	extendiéndose	hasta	aquel	lejano	horizonte.	Hiram	siguió
conduciendo	hacia	el	norte,	directamente	hacia	el	sol.	Encontró	algunas	extensiones
arenosas,	pero	la	arena	era	dura	y	firme,	sin	problemas.

Media	 hora	más	 tarde	 alcanzó	 la	 hilera	 de	 los	 dieciséis	 animalillos	 que	 habían
salido	de	su	casa.	Seguían	caminando	en	línea,	con	paso	acompasado.

Reduciendo	la	velocidad	de	la	camioneta,	Hiram	viajó	paralelo	a	ellos	durante	un
tiempo,	 pero	 ello	 carecía	 de	 aliciente.	Seguían	 su	 camino,	 sin	mirar	 a	 un	 lado	ni	 a
otro.

Hiram	los	dejó	a	sus	espaldas.
El	 sol	 seguía	 en	 el	 norte,	 sin	moverse,	 y	 aquello	 era	 realmente	 extraño.	Quizás

aquel	mundo	se	movía	alrededor	de	su	eje	mucho	más	despacio	que	la	Tierra,	y	el	día
era	más	largo.	Por	la	forma	en	que	parecía	estar	quieto,	se	diría	que	era	mucho	más
largo.

Frente	al	volante	y	mirando	la	ilimitada	extensión	del	desierto,	notó	por	primera
vez	todo	el	impacto	de	su	extrañeza.
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No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	aquél	era	otro	mundo,	otro	planeta	que	orbitaba
alrededor	de	otra	estrella,	y	nadie	en	la	Tierra	tenía	la	menor	idea	de	dónde	pudiera
hallarse	 en	 el	 espacio.	 Y	 debido	 a	 alguna	 maquinación	 de	 aquellos	 dieciséis
animalillos	que	caminaban	en	línea	recta,	se	encontraba	también	frente	a	su	casa.

Ante	él	se	alzaba	una	colina	algo	más	alta.	Mientras	se	acercaba,	divisó	una	hilera
de	objetos	brillantes	colocados	en	su	cima.	Al	poco	rato,	detuvo	el	camión	y	salió	con
los	prismáticos.

A	 través	 de	 los	 mismos	 vio	 que	 los	 objetos	 brillantes	 eran	 el	 mismo	 tipo	 de
aparatos	 de	 cristal	 traslúcido	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bosque.	 Contó	 ocho,
brillando	al	sol,	colocados	sobre	algún	tipo	de	receptáculos	de	roca	gris.	Y	también
había	otros	receptáculos	vacíos.

Apartó	los	prismáticos	de	los	ojos,	y	se	quedó	un	instante	pensativo,	considerando
si	debía	subir	a	la	colina	e	investigar	aquello	de	cerca.	Pero	agitó	la	cabeza.	Habría
tiempo	para	aquello	más	tarde.	Lo	mejor	sería	seguir	moviéndose.	Aquélla	no	era	una
verdadera	expedición	de	exploración,	sino	un	reconocimiento	rápido.

Subió	 a	 la	 camioneta	 y	 siguió	 adelante,	 vigilando	 el	 indicador	 de	 la	 gasolina.
Cuando	se	acercase	a	la	mitad,	tendría	que	dar	la	vuelta	y	regresar	a	casa.

Ante	 él	 vio	 una	 tonalidad	blancuzca	 sobre	 la	 nebulosa	 línea	 del	 horizonte,	 y	 la
contempló	 fijamente.	A	veces	 se	desvanecía	y	 luego	aparecía	de	nuevo.	Estaba	 tan
lejos	que	no	podía	distinguirla	con	precisión.

Miró	el	indicador	de	gasolina,	y	vio	que	se	acercaba	a	la	señal	de	medio	depósito.
Detuvo	la	camioneta	y	bajó	con	los	prismáticos.

Se	 sintió	 asombrado	 por	 lo	 lentas	 y	 cansadas	 que	 parecían	 estar	 sus	 piernas.
Debería	haber	estado	en	la	cama	hacía	ya	muchas	horas.	Miró	el	reloj	y	vio	que	eran
las	dos,	lo	cual	significaba	que	allá	en	la	Tierra	eran	las	dos	de	la	madrugada.	Llevaba
despierto	 más	 de	 veinte	 horas,	 y	 gran	 parte	 de	 este	 tiempo	 lo	 había	 dedicado	 al
agotador	 trabajo	 de	 desenterrar	 aquella	 cosa	 extraña	 en	 el	 bosque.	 Alzó	 los
prismáticos,	 y	 la	 imprecisa	 línea	blancuzca	 resultó	 ser	una	 cordillera.	La	 azulada	y
escarpada	masa	se	alzaba	con	el	brillo	de	la	nieve	en	sus	picos	y	desfiladeros.	Estaba
muy	lejos,	pues	hasta	 los	poderosos	prismáticos	no	le	mostraban	nada	más	que	una
nebulosa	masa	azul.

Apartó	los	prismáticos	de	la	montaña	y	examinó	el	desierto	que	se	extendía	ante
él.	Seguía	igual	a	lo	que	había	estado	atravesando:	igual	de	llano	que	un	pavimento,
con	los	mismos	montones	de	piedras	e	idéntica	vegetación	raquítica.

¡Y	una	casa!
Sus	manos	 temblaron	mientras	bajaba	 los	prismáticos,	y	 luego	se	 los	 llevaba	de

nuevo	a	los	ojos	para	echar	otra	ojeada.	Desde	luego,	era	una	casa.	Una	casa	de	raro
aspecto	que	se	alzaba	al	pie	de	una	de	 las	colinas,	y	que	estaba	oscurecida	por	esa
colina	de	tal	forma	que	uno	no	podía	divisarla	a	simple	vista.

Parecía	ser	una	casa	pequeña.	Su	techo	era	como	un	cono	truncado	y	se	aplastaba
contra	 el	 suelo,	 como	 si	 deseara	 hundirse	 en	 él.	 Había	 una	 abertura	 ovalada,	 que
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seguramente	era	una	puerta,	pero	no	había	ni	señal	de	ventanas.
Bajó	 de	 nuevo	 los	 prismáticos	 y	 miró	 la	 colina.	 Debía	 de	 estar	 a	 seis	 o	 siete

kilómetros,	pensó.	La	gasolina	bastaría	para	ir	hasta	allí	y,	aunque	se	le	acabase	antes
de	regresar,	podía	caminar	los	últimos	kilómetros	hasta	llegar	a	Willow	Bend.

Era	extraño	que	hubiera	una	casa	solitaria	allí,	pensó.	En	todos	los	kilómetros	que
había	 recorrido	 en	 el	 desierto	 no	 había	 visto	 otro	 signo	 de	 vida	 que	 los	 dieciséis
animalillos	 parecidos	 a	 ratas	 que	 caminaban	 en	 fila	 india,	 y	 ningún	 signo	 de
construcción	 artificial	 que	 no	 fueran	 los	 ocho	 aparatos	 de	 cristal	 traslúcido	 que	 se
hallaban	sobre	sus	receptáculos.

Subió	al	camión,	y	lo	puso	en	marcha.	Diez	minutos	más	tarde	se	detenía	frente	a
la	casa,	que	seguía	bajo	la	sombra	de	la	colina.

Salió	 de	 la	 camioneta	 y	 tomó	 su	 rifle.	Towser	 saltó	 al	 suelo	 y	 se	 quedó	 con	 el
lomo	erguido	y	un	gruñido	que	le	salía	de	lo	más	profundo	de	su	garganta.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Hiram.
Towser	gruñó	de	nuevo.
La	casa	se	alzaba	silenciosa.	Parecía	estar	desierta.
Hiram	 vio	 que	 las	 paredes	 estaban	 construidas	 de	 unos	 ladrillos	 burdos	 y	 mal

hechos,	y	además	mal	colocados,	unidos	por	una	sustancia	parecida	al	barro	que	hacía
de	mortero.	Originalmente,	 el	 techo	 había	 sido	 de	 césped,	 y	 esto	 era	 raro,	 pues	 no
había	 nada	 que	 se	 pareciese	 al	 césped	 en	 aquella	 extensión	 desierta.	 Pero	 ahora,
aunque	uno	podía	ver	las	líneas	donde	el	césped	había	sido	colocado,	no	quedaba	más
que	la	tierra	de	debajo,	resecada	por	el	sol	del	desierto.

La	casa	en	sí	no	tenía	ningún	rasgo	determinante,	y	estaba	totalmente	desprovista
de	 ornamentación,	 sin	 ningún	 intento	 de	 suavizar	 la	 seca	 utilidad	 que	 tenía	 como
simple	 refugio.	 Era	 el	 tipo	 de	 casa	 que	 un	 pueblo	 de	 pastores	 hubiera	 construido.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 muy	 antigua;	 los	 muros	 se	 habían	 agrietado	 y
semidesmoronado	con	el	paso	del	tiempo.

Con	el	rifle	bajo	el	brazo,	Hiram	caminó	hacia	ella.	Llegó	a	la	puerta	y	miró	a	su
interior.	Sólo	había	oscuridad	y	ningún	movimiento.

Miró	 hacia	 atrás	 y	 buscó	 a	 Towser.	 Vio	 que	 el	 perro	 se	 había	 metido	 bajo	 la
camioneta,	desde	donde	estaba	atisbando	y	gruñendo.

—Quédate	aquí	—le	dijo	Hiram—.	No	te	escapes.
Con	 el	 rifle	 frente	 a	 él,	Hiram	 entró	 por	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 quieto	 durante	 un

largo	momento,	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.
Por	fin	pudo	entrever	la	habitación	en	la	que	se	hallaba.	Era	simple	y	tosca,	con

un	burdo	banco	de	piedra	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	una	pared,	y	unos	extraños
nichos	nada	funcionales	excavados	en	la	otra.	En	un	rincón	se	veía	un	desvencijado
mueble	de	madera,	para	el	que	Hiram	no	pudo	encontrar	ninguna	utilidad.

Un	viejo	y	desierto	lugar,	abandonado	hacía	mucho.	Quizás	un	pueblo	de	pastores
hubiera	 vivido	 allí	 en	 alguna	 edad	 muy	 lejana,	 cuando	 el	 desierto	 había	 sido	 una
llanura	fértil	y	llena	de	pastos.
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Había	una	puerta	que	 llevaba	a	otra	habitación.	Mientras	 la	atravesaba	pudo	oír
un	 lejano	y	débil	 sonido	 retumbante;	y	otra	 cosa:	 ¡ruido	de	 la	 lluvia!	Por	 la	puerta
abierta	que	daba	a	la	parte	de	atrás	le	llegó	un	aroma	de	brisa	marina,	y	se	quedó	allí
helado	en	el	centro	de	esa	segunda	habitación.

¡Otra!
¡Otra	casa	que	llevaba	a	otro	mundo!
Avanzó	lentamente,	atraído	hacia	la	puerta	de	salida,	y	salió	a	un	nuboso	y	oscuro

día	 con	 la	 lluvia	 cayendo	 a	 cascadas	 de	 unas	 nubes	 que	 corrían	 locamente.	 A	 un
kilómetro	de	distancia,	más	allá	de	un	campo	de	rocas	color	gris	acero,	se	extendía	un
alborotado	mar	que	se	abalanzaba	airado	contra	la	costa,	lanzando	grandes	nubes	de
irritada	espuma	a	lo	alto	de	los	cielos.

Salió	por	la	puerta	y	miró	hacia	el	cielo,	y	las	gotas	de	lluvia	cayeron	a	su	rostro
con	 cortante	 furia.	 Se	 notaba	 una	 humedad	 y	 frío	 en	 el	 aire,	 y	 el	 lugar	 parecía
encantado…	 Era	 como	 un	 mundo	 arrancado	 de	 algún	 viejo	 cuento	 fantástico	 de
espíritus	y	enanos.

Miró	a	su	alrededor,	y	no	pudo	ver	nada	más,	pues	 la	 lluvia	ocultaba	el	mundo
que	se	hallaba	más	allá	de	aquella	extensión	de	costa.	Pero	tras	la	lluvia	podía	notar,	o
le	 pareció	 notar,	 una	 presencia	 que	 le	 hizo	 venir	 escalofríos.	 Tragando	 saliva,
asustado,	Hiram	dio	la	vuelta	y	entró	de	nuevo,	tambaleante,	por	la	puerta	que	daba	a
la	casa.

Si	a	un	mundo	de	distancia	del	suyo	ya	era	suficiente,	a	dos	mundos	de	distancia
era	 más	 de	 lo	 que	 uno	 podía	 soportar.	 Tembló	 ante	 aquella	 situación	 de	 soledad.
Repentinamente	 aquella	 casa	 abandonada	 desde	 hacía	 tanto	 le	 resultó	 insoportable.
Salió	corriendo	de	ella.

Fuera,	el	sol	brillaba,	y	notó	un	agradable	calor.	Tenía	las	ropas	húmedas	por	la
lluvia,	y	en	el	cañón	de	su	rifle	se	habían	formado	gotitas	de	humedad.

Miró	 a	 su	 alrededor	buscando	a	Towser.	No	 lo	vio	por	parte	 alguna.	No	estaba
bajo	la	camioneta.	Había	desaparecido.

Hiram	lo	llamó.	No	hubo	respuesta.	Su	voz	sonaba	solitaria	y	vacía	en	el	silencio
de	aquel	desierto.

Caminó	 alrededor	 de	 la	 casa,	 buscando	 al	 perro.	 No	 había	 puerta	 trasera	 en	 la
casa.	 Las	 paredes	 de	 los	 lados	 de	 la	 casa	 se	 cerraban	 sobre	 sí	mismas	 con	 aquella
extraña	curvatura.	Y	no	mostraban	parte	trasera	alguna.

Pero	Hiram	no	estaba	interesado	en	ello;	ya	se	lo	había	imaginado.	Ahora	estaba
buscando	 a	 su	 perro.	Notó	 como	 el	 pánico	 crecía	 en	 él.	 En	 cierto	modo,	 se	 sentía
infinitamente	lejos	de	casa.

Tres	horas	buscando.	Towser	no	estaba	en	la	casa.	Fue	de	nuevo	al	otro	mundo,	y
buscó	entre	las	escarpadas	rocas,	y	Towser	tampoco	estaba	allí.	Regresó	al	desierto	y
caminó	 alrededor	 de	 la	 colina,	 y	 luego	 subió	 a	 la	 cima	 de	 la	 misma	 y	 usó	 los
prismáticos,	y	no	había	nada	más	que	el	extenso	desierto.

Muerto	 de	 cansancio,	 tambaleándose,	 casi	 dormido	 aún	 de	 pie,	 regresó	 a	 la
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camioneta.
Se	apoyó	en	ella	y	pensó	que	seguir	así	sería	un	esfuerzo	inútil.	Tenía	que	dormir

algo.	 Tenía	 que	 regresar	 a	Willow	 Bend	 y	 llenar	 el	 depósito,	 y	 conseguir	 algo	 de
gasolina	extra	para	poder	llegar	más	lejos	en	su	búsqueda	de	Towser.

Se	resistía	a	dejar	al	perro	allí…	eso	era	inimaginable.	Pero	tenía	que	planear,	y
actuar	de	una	forma	inteligente.	No	le	haría	ningún	bien	a	Towser	con	seguir	vagando
en	su	estado	actual.

Entró	en	la	camioneta	y	regresó	a	Willow	Bend,	siguiendo	las	débiles	marcas	que
sus	neumáticos	habían	dejado	en	los	lugares	arenosos,	luchando	contra	un	cansancio
mortal	que	trataba	de	cerrarle	los	ojos.

Cuando	pasó	junto	a	la	colina	en	la	que	estaban	los	artefactos	de	cristal,	se	detuvo
a	caminar	un	poco,	para	no	quedarse	dormido	 tras	el	volante,	y	ahora	vio	que	sólo
había	 siete	 de	 aquellas	 cosas	 en	 sus	 receptáculos.	Pero	 aquello	 no	 significaba	nada
para	 él	 en	 aquel	 momento.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 resistir	 a	 la	 fatiga	 que
estaba	cayendo	sobre	él,	agarrarse	al	volante	y	soportar	los	kilómetros	para	volver	a
Willow	Bend,	dormir	un	poco,	y	regresar	de	nuevo	a	buscar	a	Towser.

Cuando	había	 recorrido	 algo	más	de	 la	mitad	del	 camino	de	vuelta,	 vio	 el	 otro
coche.	Lo	contempló	con	anonadado	asombro,	pues	la	camioneta	que	él	llevaba	y	el
coche	que	estaba	en	su	garaje	eran	los	dos	únicos	vehículos	a	este	lado	de	la	casa.

Detuvo	la	camioneta,	y	salió	de	ella.
El	coche	se	acercó,	y	Henry	Horton,	Beasly	y	un	hombre	que	llevaba	una	estrella

saltaron	rápidamente	de	él.
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 te	 hemos	 encontrado,	 muchacho!	 —gritó	 Henry,

acercándose	a	él.
—No	estaba	perdido	—protestó	Hiram—.	Ya	regresaba.
—Está	desfallecido	—dijo	el	hombre	que	llevaba	la	estrella.
—Éste	es	el	sheriff	Hanson	—dijo	Henry—.	Estábamos	siguiendo	tus	huellas.
—He	perdido	a	Towser	—murmuró	Hiram—.	Tuve	que	volver.	Buscad	a	Towser.

Yo	puedo	regresar	a	casa	solo.
Extendió	 la	 mano	 y	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 para

mantenerse	en	pie.
—Derribaron	la	puerta	—le	dijo	a	Henry—.	Entraron	violentamente	en	mi	casa,	y

tomaron	mi	coche…
—Teníamos	que	hacerlo,	Hiram.	Temíamos	que	te	hubiera	sucedido	algo.	Lo	que

nos	contó	Beasly	nos	puso	los	pelos	de	punta.
—Será	 mejor	 que	 lo	 meta	 en	 el	 coche	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Yo	 conduciré	 la

camioneta.
—¡Pero	tengo	que	buscar	a	Towser!
—No	puede	hacer	nada	hasta	que	haya	descansado	algo.
Henry	le	asió	por	el	brazo	y	le	llevó	hacia	el	coche,	y	Beasly	abrió	la	puerta	de

atrás.
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—¿Tienes	 idea	 de	 dónde	 está	 este	 lugar?	 —le	 preguntó	 en	 tono	 confidencial
Henry.

—No	lo	sé	exactamente	—murmuró	Hiram—.	Quizá	sea	otro…
Henry	se	echó	a	reír.
—Bueno,	no	importa.	Sea	lo	que	sea,	nos	ha	dado	importancia.	Somos	noticia,	y

los	periódicos	hablan	de	nosotros	en	las	primeras	páginas,	y	el	pueblo	está	repleto	de
periodistas	y	cámaras,	y	están	a	punto	de	llegar	personalidades	políticas…	Hiram,	te
aseguro	que	este	asunto	nos	va	a	hacer	famosos.

Hiram	no	oyó	más.	Estaba	dormido	antes	de	tocar	el	asiento.

Se	 despertó	 y	 se	 quedó	 silencioso,	 echado	 en	 la	 cama.	 Vio	 que	 las	 cortinas
estaban	corridas.	La	habitación	era	fresca	y	apacible.

Pensó	 que	 era	 bueno	 despertarse	 en	 una	 habitación	 que	 uno	 conocía,	 en	 una
habitación	que	uno	había	conocido	durante	toda	su	vida,	en	la	casa	que	había	sido	de
su	familia	durante	casi	cien	años.

Entonces	 recordó,	 y	 se	 sentó	 de	 un	 salto.	 Y	 oyó	 el	 murmullo	 insistente	 que
llegaba	del	exterior.

Saltó	de	la	cama	y	apartó	una	cortina.	Mirando	hacia	afuera,	vio	el	cordón	policial
que	 mantenía	 alejada	 a	 la	 multitud	 que	 llenaba	 su	 patio	 trasero	 y	 los	 otros	 patios
traseros	de	más	allá.

Soltó	la	cortina	y	comenzó	a	buscar	sus	zapatos,	pues	estaba	totalmente	vestido.
Probablemente,	Henry	y	Beasly	lo	habían	dejado	caer	en	la	cama	y	le	habían	quitado
los	zapatos.	Pero	no	podía	recordar	nada	de	ello.	Debía	de	haber	quedado	dormido	en
el	mismo	momento	en	que	Henry	lo	había	introducido	en	el	asiento	trasero	del	coche.

Halló	los	zapatos	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama,	y	se	sentó	para	ponérselos.
Y	reflexionaba	sobre	lo	que	debería	hacer.
Conseguiría	de	alguna	manera	algo	de	gasolina	para	la	camioneta,	colocaría	una	o

dos	latas	adicionales	en	la	parte	de	atrás,	conseguiría	algo	de	comida	y	agua,	y	quizás
llevaría	un	saco	de	dormir,	pues	no	iba	a	regresar	hasta	que	hallase	a	su	perro.

Se	colocó	los	zapatos	y	salió	a	la	sala	de	estar.	No	había	nadie	allí,	pero	se	oían
voces	en	la	cocina.	Miró	por	la	ventana,	y	el	desierto	seguía	allá	afuera,	inalterable.
Notó	 que	 el	 sol	 había	 subido	 algo	más	 en	 el	 cielo,	 pero	 en	 su	 patio	 delantero	 aún
seguía	siendo	por	la	mañana.

Miró	 su	 reloj,	 y	 eran	 las	 seis,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 las	 sombras	 caían	 cuando
había	mirado	por	 la	ventana	de	 la	alcoba	sabía	que	eran	 las	seis	de	 la	 tarde.	Se	dio
cuenta,	con	una	sensación	de	culpabilidad,	de	que	había	dormido	casi	doce	horas.	No
pensaba	dormir	tanto.	No	deseaba	dejar	a	Towser	tanto	tiempo	allá	afuera.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 encontró	 a	 tres	 personas:	 Abbie,	 Henry	 Horton,	 y	 un
hombre	con	uniforme	militar.

—¡Por	 fin!	 —gritó	 alegremente	 Abbie—.	 Nos	 preguntábamos	 cuándo	 ibas	 a
despertarte.
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—¿Hay	algo	de	café,	Abbie?
—Sí,	tengo	una	cafetera	llena.	Y	te	prepararé	algo	más.
—Unas	simples	tostadas	—dijo	Hiram—.	No	tengo	mucho	tiempo.	Debo	salir	en

busca	de	Towser.
—Hiram	—dijo	Henry—,	 te	 presento	 al	 coronel	Ryan,	 de	 la	Guardia	Nacional.

Tiene	a	sus	chicos	ahí	afuera.
—Sí,	los	vi	por	la	ventana.
—Fue	 necesario	 —dijo	 Henry—.	 Totalmente	 necesario.	 El	 sheriff	 no	 podía

controlarlo.	 La	 gente	 llegó	 en	 masa,	 y	 hubiera	 desecho	 el	 lugar,	 así	 que	 llamé	 al
gobernador.

—Siéntese,	señor	Taine	—dijo	el	coronel—.	Quiero	hablar	con	usted.
—De	acuerdo	—dijo	Hiram,	 tomando	una	silla—.	Lamento	 tener	 tal	prisa,	pero

perdí	a	mi	perro	ahí	afuera.
—Este	asunto	es	mucho	más	importante	de	lo	que	pueda	serlo	cualquier	perro	—

dijo	algo	irritado	el	coronel.
—Bien,	coronel,	esto	sólo	demuestra	que	usted	no	conoce	a	Towser.	Es	el	mejor

perro	 que	 jamás	 he	 tenido,	 y	 eso	 que	 he	 tenido	muchos.	Lo	 crié	 desde	 que	 era	 un
cachorrillo,	y	ha	sido	un	buen	amigo	durante	todos	estos	años.

—De	acuerdo	—dijo	el	coronel—.	Es	un	amigo.	Pero	insisto	en	que	debo	hablar
con	usted.

—Siéntate	y	habla	—dijo	Abbie	 a	Hiram—.	Yo	 te	prepararé	unos	pastelillos,	 y
Henry	traerá	unas	de	esas	salchichas	de	la	granja.

Se	 abrió	 la	 puerta	 trasera,	 y	 Beasly	 entró	 tambaleante,	 acompañado	 de	 un
estrépito	metálico.	Llevaba	tres	latas	de	gasolina	de	veinte	litros	vacías	en	una	mano
y	dos	en	la	otra,	que	entrechocaban	y	resonaban	mientras	se	movía.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahí?	—aulló	Hiram.
—Tómatelo	con	calma	—le	dijo	Henry—.	No	tienes	ni	idea	de	los	problemas	con

que	 nos	 enfrentamos.	 Queríamos	 meter	 un	 tanque	 de	 gasolina	 grande,	 pero	 no
pudimos.	Tratamos	de	arrancar	la	parte	trasera	de	la	cocina	para	hacerlo	pasar…

—¡Que	hicieron	¿qué?!
—Tratamos	de	arrancar	la	parte	trasera	de	la	cocina	—le	dijo	con	calma	Henry—.

No	se	puede	hacer	pasar	uno	de	esos	grandes	tanques	a	través	de	una	puerta	ordinaria.
Pero	 cuando	 lo	 intentamos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 casa	 está	 revestida
interiormente	con	el	mismo	tipo	de	material	que	utilizaste	en	el	sótano.	Se	lo	golpea
con	un	hacha,	y	se	embota	el	acero.

—Henry,	ésta	es	mi	casa,	y	nadie	tiene	derecho	a	comenzar	a	derribarla.
—Me	gustaría	saber,	señor	Taine	—dijo	el	coronel—,	qué	clase	de	material	es	ése

que	no	podemos	perforar.
—Calma,	 Hiram	 —advirtió	 Henry—.	 Tenemos	 un	 gran	 mundo	 nuevo

esperándonos	ahí	afuera…
—No	le	espera	ni	a	usted	ni	a	nadie	—aulló	Hiram.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Y	tenemos	que	explorarlo,	y	para	explorarlo	necesitamos	una	buena	cantidad
de	gasolina.	Así	que,	como	no	hemos	podido	hacer	pasar	un	tanque	grande,	estamos
llevando	tantas	latas	como	nos	es	posible,	y	luego	haremos	pasar	una	manguera	y…

—Pero,	Henry…
—Me	 gustaría	 que	 dejases	 de	 interrumpirme	 y	 pudiera	 explicarme	 —dijo

severamente	Henry—.	No	 te	puedes	 imaginar	 los	problemas	 logísticos	con	que	nos
enfrentamos.	 Tenemos	 un	 cuello	 de	 botella	 del	 tamaño	 de	 una	 puerta	 normal.
Tenemos	 que	 conseguir	 llevar	 suministros	 ahí	 afuera,	 y	medios	 de	 transporte.	 Los
coches	 y	 los	 camiones	 no	 nos	 irían	 mal.	 Podemos	 desmontarlos	 y	 hacerlos	 pasar
pieza	por	pieza.	Pero	con	un	avión	tendremos	problemas.

—Escucha,	Henry.	Nadie	va	a	hacer	pasar	un	avión	por	aquí	dentro.	Esta	casa	ha
sido	propiedad	de	mi	 familia	durante	casi	cien	años,	y	es	de	mi	propiedad,	y	 tengo
derechos	sobre	ella,	y	nadie	puede	entrar	aquí	como	si	fuera	una	propiedad	pública	y
comenzar	a	pasar	material	por	ella.

—Pero	necesitamos	mucho	un	avión.	Se	puede	cubrir	mucho	más	terreno	con	un
avión	—dijo	quejumbrosamente	Henry.

Beasly	pasó	resonando	por	la	cocina	con	sus	latas,	y	salió	a	la	sala	de	estar.
El	coronel	suspiró.
—Había	esperado,	 señor	Taine,	que	comprendería	cómo	estaban	 las	cosas.	Para

mí	resulta	muy	claro	que	tiene	usted	el	deber	patriótico	de	cooperar	con	nosotros	en
este	asunto.	Naturalmente,	el	Gobierno	podría	ejercer	sus	derechos	y	expropiarle	su
inmueble,	pero	preferiríamos	no	tener	que	hacerlo.	Naturalmente,	hablo	de	una	forma
no	oficial,	pero	creo	poder	decir	que	al	Gobierno	le	gustaría	más	llegar	a	un	arreglo
amistoso.

—Lo	dudo	—dijo	Hiram,	marcándose	un	farol,	pues	no	sabía	nada	del	asunto—.
Dudo	que	se	pueda	aplicar	aquí	el	derecho	de	expropiación.	Según	tengo	entendido,
sólo	es	aplicable	a	grandes	edificios	y	caminos…

—Éste	es	un	camino	—le	dijo	 llanamente	el	 coronel—.	Un	camino	que	 lleva	a
través	de	su	casa	hasta	otro	mundo.

—En	primer	lugar	—declaró	Hiram—,	el	Gobierno	tendrá	que	demostrar	que	es
de	 interés	público,	y	que	 la	negativa	del	propietario	 a	 ceder	 su	posición	equivale	 a
una	interferencia	del	procedimiento	gubernativo	y…

—Creo	que	el	Gobierno	podrá	probar	que	es	en	interés	público	—interrumpió	el
coronel.

—Creo	que	será	mejor	que	me	busque	un	abogado	—dijo	irritado	Hiram.
—Si	 realmente	 lo	 deseas	—se	 ofreció	Henry,	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar—,	 y

quieres	conseguir	uno	bueno,	 como	supongo	que	así	 es,	me	alegraría	 recomendarte
una	 empresa	 que	 estoy	 seguro	 que	 representaría	 tus	 intereses	 de	 una	 forma	 muy
adecuada	y,	al	mismo	tiempo,	te	cobraría	unos	honorarios	muy	razonables.

El	coronel	se	puso	en	pie,	hirviendo.
—Tendrá	muchas	cosas	que	responder,	señor	Taine.	Habrá	muchas	cosas	que	el
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Gobierno	 querrá	 saber.	Antes	 que	 nada,	 querrán	 saber	 cómo	 ha	 logrado	 eso.	 ¿Está
dispuesto	a	contarlo?

—No	—dijo	Hiram—.	No	creo	que	esté	dispuesto.
Y	 pensó	 con	 cierta	 alarma:	 creen	 que	 soy	 el	 que	 hizo	 esto.	Y	 caerán	 sobre	mí

como	una	manada	de	lobos,	para	tratar	de	averiguar	cómo	lo	hice.	Tuvo	visiones	del
FBI,	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 y	 el	 Pentágono,	 y,	 aun	 sentado,	 notó	 como	 las
piernas	no	le	sostenían.

El	coronel	giró	sobre	sus	 talones	y	se	marchó	muy	 tieso,	 saliendo	de	 la	cocina.
Fue	a	la	puerta	de	atrás,	y	la	cerró	de	golpe	tras	él.	Henry	miró	especulativamente	a
Hiram.

—¿Piensas	en	realidad	oponerte	a	ellos?	—preguntó.
—Estoy	irritado	—dijo	Hiram—.	No	pueden	venir	y	allanar	mi	casa	sin	siquiera

pedirme	permiso.	No	importa	lo	que	pueda	pensar	nadie,	pero	ésta	es	mi	casa.	Nací
aquí,	he	vivido	aquí	toda	mi	vida,	me	gusta	el	lugar,	y…

—Sé	cómo	te	sientes	—dijo	Henry.
—Aunque	 sea	 infantil	 por	 mi	 parte,	 te	 digo	 que	 no	 me	 molestaría	 tanto	 si

mostrasen	 una	 cierta	 voluntad	 explicándome	 qué	 esperan	 hacer.	 Pero	 ni	 siquiera
parecen	dispuestos	a	preguntarme	mi	opinión	al	 respecto.	Y	 te	aseguro,	Henry,	que
las	 cosas	 son	diferentes	de	 lo	que	parecen.	Éste	no	es	un	 lugar	 en	 el	que	podamos
entrar	y	apoderarnos	de	él,	piense	lo	que	piense	Washington.	Hay	algo	ahí	afuera,	y
será	mejor	que	midamos	nuestros	pasos…

—Mientras	estaba	sentado	aquí,	estaba	pensando	que	tu	actitud	es	muy	razonable
y	que	merece	un	apoyo	—interrumpió	Henry—.	Se	me	ha	ocurrido	que	demostraría
muy	 poca	 buena	 voluntad	 si	 siguiera	 tan	 tranquilo	 y	 te	 dejase	 solo	 en	 la	 lucha.
Podemos	contratar	a	un	buen	grupo	de	abogados	y	 luchar	en	este	caso.	Y,	mientras
tanto,	podemos	 formar	una	compañía	de	 explotación	de	 terrenos,	y	 así	 asegurarnos
que	este	nuevo	mundo	tuyo	sea	utilizado	correctamente.

»No	cabe	duda,	Hiram,	de	que	soy	la	persona	adecuada	para	estar	junto	a	ti,	codo
a	codo,	dado	que	ya	somos	socios	en	el	asunto	de	la	televisión.

—¿Qué	 televisión?	 —dijo	 con	 tono	 agudo	 Abbie,	 colocando	 un	 plato	 de
pastelillos	frente	a	Hiram.

—Sí,	Abbie	—dijo	pacientemente	Henry—,	ya	te	he	explicado	que	tu	aparato	de
televisión	está	al	otro	lado	de	esa	separación	que	hay	en	el	sótano,	y	que	no	sabemos
cuándo	lo	podremos	sacar.

—Lo	 sé	—dijo	Abbie,	 trayendo	 una	 fuente	 llena	 de	 salchichas	 y	 sirviendo	 una
taza	de	café.

Beasly	llegó	de	la	sala	de	estar	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.
—Después	 de	 todo	 —dijo	 Henry,	 aprovechando	 su	 posición	 de	 ventaja—,

supongo	que	yo	tengo	algo	que	ver	con	esto.	Dudo	que	pudieras	haber	hecho	mucho
sin	el	computador	que	te	envié.

Hasta	Henry	pensaba	que	él	era	quien	lo	había	hecho,	pensó	Hiram.
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—Pero	¿no	se	lo	explicó	Beasly?
—Beasly	dijo	muchas	cosas,	pero	ya	sabes	cómo	es	él.
Para	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sería	 simplemente	 otra	 de	 las	 historias	 que	Beasly	 se

había	imaginado.	No	había	nadie	que	creyese	lo	que	Beasly	pudiera	decir.
Hiram	tomó	la	taza	de	café,	ganando	tiempo	para	pensar	una	respuesta,	pero	no

había	ninguna	respuesta.	Si	decía	la	verdad,	sonaría	aún	más	increíble	que	cualquier
mentira	que	contase.

—A	mí	puedes	contármelo,	Hiram.	Después	de	todo,	somos	socios.
«Está	tomándome	por	tonto.	Henry	cree	que	puede	utilizar	a	cualquiera	para	sus

propósitos»,	pensó	Hiram.
—No	me	creerías	aunque	te	lo	contase,	Henry.
—Bueno	—dijo	Henry	resignadamente,	poniéndose	en	pie—.	Creo	que	eso	puede

esperar.
Beasly	 llegó	 tambaleándose	y	haciendo	estrépito	a	 través	de	 la	cocina,	con	otra

carga	de	latas.
—Necesito	algo	de	gasolina	—dijo	Hiram—.	Es	para	ir	a	buscar	a	Towser.
—Me	ocuparé	de	eso	inmediatamente	—prometió	suavemente	Henry—.	Enviaré

a	 Ernie	 con	 su	 coche-cuba,	 y	 haremos	 pasar	 una	 manguera	 por	 aquí	 dentro,	 y
llenaremos	estas	latas.	Y	miraré	si	encuentro	a	alguien	para	que	vaya	contigo.

—Eso	no	es	necesario.	Puedo	ir	solo.
—Si	 tuviéramos	 un	 transmisor	 de	 radio,	 podrías	 mantenerte	 en	 contacto	 con

nosotros.
—Pero	no	 tenemos	ninguno.	Y,	Henry,	 no	puedo	 esperar.	Towser	 está	 en	 algún

lado	de	ahí	afuera…
—Seguro.	Sé	lo	mucho	que	lo	quieres.	Ve	a	buscarlo	si	crees	que	debes	hacerlo,	y

yo	mientras	comenzaré	con	lo	otro.	Conseguiré	algunos	abogados,	prepararemos	los
papeles	para	nuestra	empresa	de	explotación…

—Oye,	Hiram	—dijo	Abbie—,	¿querrás	hacer	algo	por	mí?
—Claro	que	sí	—le	dijo	Hiram.
—¿Querrás	hablar	con	Beasly?	La	forma	en	que	está	actuando	no	tiene	sentido.

No	había	 necesidad	 alguna	 de	 abandonarnos.	Quizá	me	mostrase	 algo	 dura	 con	 él,
pero	 es	 tan	 simple	 de	mente,	 que	 llega	 a	 ponerle	 a	 una	 furiosa.	 Se	 escapó,	 y	 pasó
medio	día	con	Towser	en	el	bosque,	y…

—Hablaré	con	él	—dijo	Hiram.
—Gracias.	 A	 ti	 te	 escuchará.	 Eres	 el	 único	 al	 que	 escucha,	 y	me	 gustaría	 que

hubieras	podido	arreglar	mi	aparato	de	televisión	antes	de	que	pasara	todo	esto.	Estoy
simplemente	perdida	sin	él.	Deja	un	hueco	en	la	sala	de	estar.	Hace	juego	con	el	resto
del	mobiliario,	¿sabes?

—Sí,	lo	sé	—dijo	Hiram.
—¿Vienes,	Abbie?	—preguntó	Henry,	de	pie	en	la	puerta.
Alzó	la	mano,	en	un	saludo	de	despedida	a	Hiram.
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—Te	veré	más	tarde,	Hiram.	Lo	arreglaré	todo.
Regresó	a	la	mesa,	y	se	sentó	pesadamente	en	una	silla.
Se	abrió	la	puerta	delantera,	y	Beasly	llegó	jadeante,	excitado.
—¡Towser	está	de	regreso!	—aulló—.	¡Ha	vuelto,	y	trae	a	la	marmota	más	grande

que	jamás	se	haya	visto!
Hiram	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Marmota!	¡Ése	es	un	planeta	extraño!	¡No	tiene	por	qué	haber	marmotas!
—¡Ven	y	verás!	—aulló	Beasly.
Se	volvió,	y	corrió	de	nuevo	hacia	atrás,	con	Hiram	siguiéndole	muy	de	cerca.
Ciertamente,	 era	 algo	 bastante	 parecido	 a	 una	 marmota…,	 una	 especie	 de

marmota	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre.	 Se	 parecía	 más	 a	 una	marmota	 de	 un	 cuento
infantil,	 pues	 caminaba	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 trataba	 de	 mantener	 un	 aspecto
digno	mientras	seguía	a	Towser.

Towser	 iba	 a	 unos	 treinta	 metros	 detrás	 de	 ella,	 manteniendo	 una	 prudente
distancia	entre	él	y	la	gigantesca	marmota.	Tenía	la	postura	de	un	buen	perro	pastor,
caminando	acurrucado,	dispuesto	a	cortar	cualquier	intento	de	fuga.

La	marmota	 llegó	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 se	 detuvo.	 Entonces	 dio	media	 vuelta,	 de
forma	que	miró	de	nuevo	al	desierto,	y	se	puso	en	posición	de	descanso.

Giró	 su	 gran	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Beasly	 y	 a	 Hiram,	 y	 en	 sus	 límpidos	 ojos
marrones,	Hiram	vio	algo	más	que	la	mirada	de	un	simple	animal.

Caminó	 rápidamente,	 y	 tomó	 al	 perro	 en	 sus	 brazos,	 apretándolo	 muy	 fuerte
contra	 él.	Towser	giró	 su	 cabeza	y	pasó	una	húmeda	 lengua	por	 toda	 la	 cara	de	 su
amo.

Hiram	 se	 quedó	 con	 el	 perro	 en	 sus	 brazos	 y	 miró	 a	 la	 marmota	 de	 tamaño
humano.	Notó	un	gran	descanso	y	 tranquilidad.	Pensó	que	 todo	 iba	bien	ahora	que
Towser	había	regresado.

Entró	en	la	casa	y	fue	a	la	cocina.
Puso	 a	Towser	 en	 el	 suelo,	 tomó	un	plato	y	 lo	 llenó	 en	 el	 grifo.	Lo	puso	 en	 el

suelo,	y	Towser	lo	lamió,	sediento,	echando	agua	por	el	suelo	de	linóleo.
—Tómatelo	con	calma	—le	advirtió	Hiram—.	No	abuses.
Buscó	en	la	nevera	y	encontró	algunos	restos,	que	colocó	en	el	plato	de	Towser.
Towser	agitó	su	cola	con	canina	alegría.
—Desde	 luego	 —dijo	 Hiram—,	 debería	 atarte	 después	 de	 escaparte	 de	 esta

forma.
Beasly	entró.
—Esa	marmota	se	muestra	amistosa	—anunció—.	Está	esperando	a	alguien.
—Está	bien	—dijo	Hiram,	sin	prestar	atención.
Miró	el	reloj.
—Son	las	siete	treinta	—dijo—.	Podemos	escuchar	las	noticias.	¿Quiere	ponerlas,

Beasly?
—Seguro.	Sé	cómo	hacerlo:	buscar	a	ese	tipo	de	Nueva	York.
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—Justamente	—dijo	Hiram.
Fue	a	la	sala	de	estar,	y	miró	por	la	ventana.	La	marmota	de	tamaño	humano	no	se

había	movido.	Estaba	sentada	de	espaldas	a	 la	casa,	mirando	en	 la	dirección	por	 la
que	había	venido.

«Esperando	a	alguien»,	había	dicho	Beasly.	Y	parecía	como	si	así	fuese.	Aunque
posiblemente	todo	eran	imaginaciones	de	Beasly.

Y,	 si	 estaba	 esperando	 a	 alguien,	 ¿quién	 sería	 ese	 alguien?,	 se	 preguntó	Hiram.
¿Qué	 sería	ese	alguien?	Ciertamente,	ya	 se	había	extendido	 la	noticia	de	que	había
una	puerta	a	otro	mundo.	Y,	se	preguntó,	¿cuántas	puertas	habían	sido	abiertas	a	 lo
largo	de	las	eras?	Henry	había	dicho	que	allí	afuera	había	un	enorme	nuevo	mundo
que	esperaba	a	los	terrestres.	Y	eso	no	era	todo.	También	era	cierto	lo	contrario.

La	voz	del	comentarista	surgió	potente	a	mitad	de	una	frase:
—…	 finalmente	 se	 ha	 pasado	 a	 la	 acción.	 Radio	Moscú	 dijo	 esta	 tarde	 que	 el

delegado	soviético	hará	mañana	la	petición	en	la	ONU	de	que	se	internacionalice	ese
otro	mundo,	así	como	la	puerta	que	da	al	mismo.

»Y	de	la	puerta	en	sí,	en	la	casa	de	un	hombre	llamado	Hiram	Taine,	no	se	tienen
más	 noticias.	 Se	 ha	 montado	 una	 zona	 de	 seguridad	 a	 su	 alrededor,	 y	 un	 cordón
policial	forma	un	sólido	muro	que	la	rodea,	manteniendo	apartada	a	la	multitud.	Los
intentos	de	telefonear	a	la	casa	son	bloqueados	por	una	amable	voz	que	dice	que	no
se	 aceptan	 llamadas	 para	 ese	 número,	 y	 el	mismo	Hiram	Taine	 no	 ha	 salido	 de	 la
casa».

Hiram	regresó	a	la	cocina	y	se	sentó.
—Está	hablando	de	usted	—dijo	Beasly,	con	aire	de	importancia.
—Circula	el	rumor	de	que	Hiram	Taine,	un	tranquilo	pueblerino	que	se	dedica	a

hacer	 reparaciones	 y	 a	 negociar	 con	 antigüedades,	 un	 desconocido	 hasta	 ayer,	 ha
regresado	finalmente	de	un	viaje	hecho	a	este	nuevo	y	desconocido	mundo.	Pero	lo
que	 encontró,	 si	 es	 que	 encontró	 algo,	 nadie	 puede	 decirlo.	 Ni	 tampoco	 existe
ninguna	información	acerca	de	ese	otro	lugar,	excepto	el	hecho	de	que	es	un	desierto,
y	que,	por	el	momento,	parece	desprovisto	de	vida.

»Ayer	 había	 crecido	 la	 excitación	 por	 el	 hallazgo	 de	 un	 extraño	 objeto	 en	 los
bosques	que	se	extienden	al	otro	 lado	de	 la	carretera	que	pasa	 junto	a	 la	casa,	pero
igualmente	 aquella	 área	 ha	 sido	 acordonada,	 y	 hasta	 este	 instante	 el	 coronel	Ryan,
que	 se	 halla	 al	 mando	 de	 las	 tropas,	 no	 ha	 querido	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 se	 había
encontrado.

»La	persona	misteriosa	de	toda	esta	situación	es	un	tal	Henry	Horton,	que	parece
ser	 la	 única	 persona	 sin	 cargo	oficial	 que	 tiene	 entrada	 en	 la	 casa	 de	Hiram	Taine.
Horton,	que	fue	entrevistado	a	primera	hora	de	hoy,	no	quiso	decir	mucho,	pero	logró
sugerir	que	había	una	atmósfera	de	gran	conspiración.	Dejó	entrever	que	él	y	Taine
eran	socios	en	alguna	misteriosa	empresa,	y	quedó	colgando	en	el	aire	la	impresión
de	que	él	y	Taine	habían	colaborado	para	abrir	el	nuevo	mundo.

»Debemos	añadir	que	Horton	posee	una	pequeña	fábrica	de	computadoras,	y	se
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sabe	de	 buena	 fuente	 que	 acababa	de	 suministrar	 a	Taine	una	 computadora,	 o	 bien
algún	tipo	de	máquina	sobre	 la	cual	se	mantiene	un	gran	misterio.	Una	versión	que
circula	es	que	ese	aparato	ha	estado	siendo	elaborado	durante	seis	o	siete	años.

»Para	saber	cómo	sucedió	esto,	y	qué	sucedió	en	realidad,	se	deberá	esperar	a	la
investigación	de	un	grupo	de	científicos	que	ha	salido	de	Washington	esta	tarde,	tras
todo	 un	 día	 de	 conferencias	 en	 la	 Casa	Blanca,	 a	 las	 que	 asistieron	 representantes
militares,	el	departamento	de	estado,	 las	agencias	de	seguridad	y	el	grupo	de	armas
especiales.

»En	todo	el	mundo,	el	impacto	de	lo	que	sucedió	ayer	en	Willow	Bend	puede	ser
comparado	únicamente	a	la	sensación	creada	hace	casi	veinte	años	por	la	noticia	del
lanzamiento	 de	 la	 primera	 bomba	 atómica.	 Entre	 muchos	 observadores	 existe	 la
tendencia	a	creer	que	las	implicaciones	de	lo	sucedido	en	Willow	Bend	pueden	tener
más	importancia	que	las	relacionadas	con	Hiroshima.

»Como	es	natural,	Washington	insiste	en	que	este	asunto	es	únicamente	de	interés
nacional,	 y	 en	que	piensa	 tratar	 el	 asunto	como	mejor	 convenga	a	 los	 intereses	del
país.

»Sin	embargo,	en	el	extranjero	existe	una	creciente	insistencia	de	que	no	se	trata
de	 un	 asunto	 de	 política	 interna	 que	 concierne	 únicamente	 a	 un	 país,	 sino	 que
necesariamente	tiene	que	afectar	a	los	intereses	de	todo	el	mundo.

»Existe	 un	 informe	 no	 confirmado	 acerca	 de	 que	 un	 informador	 de	 la	 ONU
llegará	de	un	momento	a	otro	a	Willow	Bend.	Francia,	Gran	Bretaña,	Bolivia,	México
y	 la	 India	 han	 solicitado	 ya	 permiso	 de	Washington	 para	 enviar	 observadores	 a	 la
escena	 de	 los	 acontecimientos,	 e,	 indudablemente,	 otros	 países	 planean	 presentar
peticiones	similares.

»En	 estos	 momentos,	 el	 mundo	 se	 halla	 muy	 excitado,	 esperando	 noticias	 de
Willow	Bend	y…

Hiram	extendió	la	mano	y	apagó	la	radio.
—Parece	 ser	 que	 seremos	 invadidos	 por	 una	 manada	 de	 extranjeros	 —dijo

Beasly.
Sí,	 quizá	 lleguen	 una	 manada	 de	 extranjeros,	 pero	 no	 exactamente	 los	 que

pensaba	Beasly,	pensó	Hiram.	El	uso	de	esa	palabra,	en	lo	que	se	refería	a	los	seres
humanos,	 había	 quedado	 anticuada.	Ningún	hombre	 de	 la	Tierra	 podía	 ser	 llamado
extranjero,	 cuando	 había	 formas	 de	 vida	 extrañas	 a	 la	 puerta…,	 literalmente	 a	 la
puerta.	¿Quiénes	eran	las	gentes	de	la	casa	de	ladrillos?	Quizá	no	fueran	la	forma	de
vida	de	un	solo	planeta,	sino	las	extrañas	formas	de	vida	de	muchos	planetas.	Pues	él
mismo	había	hallado	la	puerta	a	otro	planeta	más,	y	quizás	hubiera	muchas	de	esas
puertas	y,	¿cómo	serían	esos	otros	mundos?	¿Cuál	era	el	propósito	de	esas	puertas?

Alguien	o	algo	había	encontrado	una	forma	para	ir	a	otro	planeta	sin	necesidad	de
recorrer	 los	años	 luz	de	solitario	espacio:	una	forma	más	simple	y	corta	de	viajar	a
través	 de	 los	 abismos	 del	 espacio.	 Y	 una	 vez	 abierto	 el	 camino,	 éste	 permanecía
abierto.	Y	seguirlo	era	tan	fácil	como	caminar	de	una	habitación	a	otra.
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Pero	había	una	cosa	ridícula	que	seguía	preocupándole:	el	giro	y	el	movimiento
de	 los	 planetas	 conectados,	 de	 todos	 los	 planetas	 unidos,	 debía	 ser	 compensado	de
alguna	manera.	Uno	 no	 podía	 establecer	 uniones	 sólidas	 y	 reales	 entre	 dos	 objetos
que	se	mueven	independientemente	el	uno	del	otro.

Sin	 embargo,	 hace	 un	 par	 de	 días	 hubiera	 rebatido	 de	 una	 forma	 igualmente
testaruda	la	totalidad	de	la	idea	como	fantástica	e	imposible.	Y,	no	obstante,	se	había
llevado	a	cabo.	Y,	una	vez	 realizado	 lo	 imposible,	 ¿qué	hombre	 lógico	podía	decir,
sinceramente,	que	no	se	podía	llevar	a	cabo	lo	otro?

Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y	se	levantó	para	abrir.	Era	Ernie,	el	de	la	gasolinera.
—Henry	me	ha	dicho	que	quería	usted	algo	de	gasolina,	y	he	venido	a	decirle	que

no	la	podré	tener	hasta	mañana.
—De	acuerdo	—le	dijo	Hiram—.	No	la	necesito	de	inmediato.
Y,	rápidamente,	cerró	de	golpe	la	puerta.
Se	 apoyó	 en	 ella,	 reflexionando:	 «Tendré	 que	 enfrentarme	 con	 ellos	 en	 algún

momento.	No	puedo	tener	la	puerta	cerrada	a	todo	el	mundo.	En	algún	momento,	más
pronto	o	más	tarde,	la	Tierra	y	yo	tendremos	que	solucionar	este	asunto».	Y	aunque
era	estúpido	pensar	de	esa	manera,	era	lo	único	que	podía	hacer.

Tenía	aquí	algo	que	la	Tierra	pedía,	algo	que	la	Tierra	deseaba	o	quería	desear.	Y,
no	 obstante,	 en	 un	 análisis	 más	 profundo,	 resultaba	 que	 él	 era	 responsable.	 Había
sucedido	en	su	propiedad,	en	su	casa;	quizá	sin	que	él	lo	desease,	pero	había	ayudado
y	colaborado	a	que	sucediese.

La	propiedad	y	la	casa	son	mías,	pensó	orgulloso.	Y	el	mundo	de	ahí	afuera	era
una	 extensión	 de	 su	 patio	 delantero.	 Por	muy	 grande	 que	 fuese,	 seguía	 siendo	 una
extensión	de	su	patio.

Hiram	entró	en	la	sala	de	estar.	Beasly	había	salido	de	la	cocina,	y	Towser	estaba
acurrucado	durmiendo	tranquilamente	en	el	sillón.

Hiram	decidió	que	lo	iba	a	dejar	allí.	Después	de	todo,	el	perro	se	había	ganado	el
derecho	a	dormir	donde	quisiera.

Se	dirigió	hacia	la	ventana.	El	desierto	se	extendía	hasta	el	lejano	horizonte,	y	allí,
junto	a	la	ventana,	estaba	sentada	la	marmota	de	tamaño	humano.	Beasly,	junto	a	ella
y	de	espaldas	a	la	ventana,	miraba	el	otro	lado	de	aquel	desierto.

En	cierta	forma,	parecía	natural	que	la	marmota	y	Beasly	estuvieran	sentados	allí
juntos:	a	Hiram	le	pareció	que	ambos	tenían	mucho	en	común.	Y	aquello	era	un	buen
comienzo,	el	hecho	de	que	un	hombre	y	un	alienígena	estuviesen	sentados	 juntos	y
amistosamente.

Trató	de	imaginarse	la	relación	de	aquellos	mundos	unidos,	de	los	cuales	ahora	la
Tierra	 formaba	 parte.	 Y	 las	 posibilidades	 inherentes	 al	 hecho	 desbordaron	 su
imaginación.

¿Qué	surgiría	de	un	contacto	entre	la	Tierra	y	esos	otros	mundos?
Pues	el	contacto	ya	había	sido	realizado,	pero	de	una	forma	tan	natural,	tan	poco

dramática,	 que	 no	 había	 sido	 pensado	 como	 un	 gran	 e	 importante	 encuentro,	 pues
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Beasly	y	la	marmota	de	allí	afuera	estaban	en	contacto	y,	si	todo	seguía	así,	no	había
nada	de	lo	que	preocuparse.

Era	consciente	de	que	aquello	había	sido	planeado	y	ejecutado	con	la	pericia	de
una	 larga	 práctica.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 era	 el	 primer	 mundo	 contactado,	 y
tampoco	sería	el	último.

Los	 pequeños	 animalillos	 parecidos	 a	 ratas	 habían	 atravesado	 el	 espacio.	 No
podía	 imaginarse	 cuántos	 años	 luz	 de	 espacio	 habían	 tenido	 que	 recorrer,	 en	 el
vehículo	 que	 había	 desenterrado	 en	 el	 bosque.	 Luego,	 lo	 habían	 enterrado,	 quizá
como	 un	 niño	 que	 esconde	 un	 plato	 bajo	 un	montón	 de	 arena.	 Y	 habían	 ido	 a	 su
propia	casa	y	montado	el	aparato	que	la	había	convertido	en	un	túnel	entre	un	mundo
y	otro.	Y,	una	vez	hecho	esto,	se	había	terminado	para	siempre	la	necesidad	de	cruzar
el	 espacio.	 Sólo	 tenía	 que	 haber	 un	 cruce,	 y	 este	 cruce	 servía	 para	 unir	 ambos
mundos.

Y,	una	vez	realizado	el	trabajo,	los	pequeños	seres	parecidos	a	ratas	se	habían	ido,
pero	 no	 sin	 antes	 asegurarse	 de	 que	 aquella	 puerta	 podría	 enfrentarse	 a	 cualquier
prueba.	 Habían	 tapizado	 el	 interior	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 con	 un	material	 que
resistía	 un	 hacha	 y	 que,	 indudablemente,	 podía	 resistir	mucho	más	 que	 una	 simple
hacha.	Y	habían	marchado	en	formación	hacia	la	colina	donde	otras	ocho	máquinas
espaciales	se	hallaban	en	sus	receptáculos.	Y	ahora	sólo	había	siete	en	la	colina,	y	los
animalillos	parecidos	a	ratas	se	habían	ido,	y	tal	vez	más	adelante	aterrizarían	en	otro
planeta,	y	otro	portal	quedaría	abierto	para	unir	otro	planeta.

Más	 importante	que	 la	unión	de	simples	mundos	era	 la	unión	de	 los	pueblos	de
cada	mundo.

Miró	 a	 su	 alrededor	 por	 la	 habitación,	 y	 ésta	 era	 exactamente	 igual	 a	 como	 la
recordaba:	con	todos	los	cambios	del	exterior,	con	todo	lo	que	estaba	pasando	afuera,
la	habitación	seguía	inalterada.

Ésta	es	la	realidad,	pensó	Hiram.	Ésta	es	toda	la	realidad	que	importa.	Pase	lo	que
pase,	aquí	es	donde	estoy:	en	esta	habitación	con	su	hogar	ennegrecido	por	muchos
fuegos	 de	 invierno,	 con	 las	 estanterías	 llenas	 de	 los	 viejos	 y	 ajados	 libros,	 la
mecedora,	la	antigua	alfombra	desgastada	por	pies	amados	y	no	olvidados	a	lo	largo
de	muchos	años.

Y	sabía	también	que	éste	era	el	momento	de	calma	que	precede	a	la	tormenta.
En	 poco	 tiempo	 comenzarían	 a	 llegar	 las	 personalidades:	 los	 equipos	 de

científicos,	 los	 funcionarios	 del	 Gobierno,	 los	 militares,	 los	 observadores	 de	 otros
países,	 los	funcionarios	de	 la	ONU.	Y,	contra	 todos	éstos,	se	daba	cuenta	de	que	se
encontraría	 inerme	 y	 sin	 fuerzas.	 Por	 mucho	 que	 dijera	 o	 pensara	 un	 hombre,	 no
podía	enfrentarse	a	todos	ellos.

Aquél	era	el	último	día	que	permanecería	allí.	Aquella	casa,	después	de	casi	cien
años,	tendría	otro	destino.

Y,	por	primera	vez	en	todos	aquellos	años,	nadie	de	su	familia	dormiría	bajo	aquel
techo.
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Se	quedó	mirando	el	hogar	y	las	estanterías	de	libros.	Sintió	los	viejos	y	pálidos
fantasmas	caminando	por	la	habitación,	y	alzó	una	mano	dubitativa	como	para	hacer
un	saludo	de	adiós,	no	sólo	a	los	fantasmas,	sino	también	a	la	habitación.	Pero,	antes
de	lograrla	alzar,	la	dejó	caer	al	costado.	¿De	qué	serviría?

Salió	al	porche,	y	se	sentó	en	los	escalones.	Beasly	lo	oyó,	y	se	dio	la	vuelta.
—Es	un	buen	chico	—dijo	a	Hiram,	dando	palmadas	en	la	espalda	a	la	marmota

—.	Es	como	un	enorme	osito	de	felpa.
—Sí,	lo	veo	—dijo	Hiram.
—Y,	lo	mejor	de	todo,	es	que	puedo	hablar	con	él.
—Cierto	—dijo	Hiram,	recordando	que	Beasly	también	podía	hablar	con	Towser.
Se	preguntó	cómo	sería	vivir	en	el	mundo	simple	de	Beasly.	Decidió	que,	a	veces,

debía	de	ser	confortable.
Los	animalillos	parecidos	a	ratas	habían	llegado	en	la	espacionave,	pero	¿por	qué

habían	 ido	 a	Willow	Bend?	 ¿Por	 qué	 habían	 escogido	 su	 casa,	 la	 única	 de	 todo	 el
pueblo	en	que	podían	haber	hallado	el	equipo	que	necesitaban	para	montar	tan	fácil	y
rápidamente	su	aparato?	Pues	no	existía	duda	de	que	habían	utilizado	las	piezas	de	la
computadora	para	obtener	el	equipo	que	necesitaban.	Al	menos	en	esto	Henry	había
tenido	 razón.	 Pensando	 en	 ello,	 después	 de	 todo,	 Henry	 había	 intervenido	 en	 el
asunto.

¿Podrían	 haber	 previsto	 que	 en	 aquella	 semana	 en	 especial,	 en	 aquella	 casa	 en
especial,	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 hacer	 rápida	 y	 fácilmente	 lo	 que	 habían
venido	a	hacer?

¿Acaso	eran	clarividentes?
—Viene	alguien	—anunció	Beasly.
—No	veo	nada.
—Ni	yo	—dijo	Beasly—.	Pero	la	marmota	me	ha	dicho	que	los	ve.
—¡Te	lo	ha	dicho!
—Sí.	Hemos	estado	hablando.	También	puedo	verles.
Estaban	muy	 lejos,	 pero	 se	 acercaban	 rápidamente:	 tres	puntos	que	 atravesaban

rápidamente	el	desierto.	Continuó	sentado,	contempló	como	se	acercaban	y	pensó	en
ir	a	buscar	el	rifle,	pero	no	se	movió	de	donde	estaba	en	los	escalones.	Se	dijo	a	sí
mismo	que	el	rifle	no	serviría	para	nada.	Sería	estúpido	ir	a	buscarlo;	peor	que	esto:
sería	 una	 actitud	 poco	 sensata.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 un	 hombre,	 pensó,	 era
recibir	a	esos	seres	de	otro	mundo	con	las	manos	limpias	y	vacías.

Ahora	que	estaban	más	cerca	le	pareció	que	venían	sentados	en	sillas	sobre	algo
invisible	y	que	viajaban	muy	deprisa.

Eran	humanoides,	al	menos	hasta	cierto	punto,	y	vio	que	sólo	eran	tres.
Se	acercaron	a	toda	prisa,	y	se	detuvieron	repentinamente	a	unos	treinta	metros	de

donde	estaba	sentado	sobre	los	escalones.
No	 se	 movió	 ni	 dijo	 una	 palabra:	 no	 había	 nada	 que	 decir.	 Hubiera	 sido

demasiado	ridículo.
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Quizás	eran	un	poco	más	pequeños	que	él,	tan	negros	como	el	carbón,	y	llevaban
pantalones	 cortos	muy	 ceñidos	 y	 unos	 chalecos	 que	 parecían	 algo	 grandes;	 todo	 el
conjunto	tenía	el	color	azul	del	cielo	de	abril.

Pero	eso	no	era	todo.
Estaban	 sentados	 sobre	 sillas	 de	 montar,	 con	 cuernos	 en	 la	 parte	 delantera	 y

estribos,	y	una	especie	de	manta	atada	a	la	parte	de	atrás,	pero	sin	caballos.
Las	sillas	flotaban	en	el	aire,	con	los	estribos	a	menos	de	un	metro	sobre	el	suelo,

y	los	seres	estaban	sentados	tranquilamente	sobre	las	sillas	y	le	miraban	mientras	él
los	miraba.

Finalmente	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 paso	 o	 dos	 hacia	 delante	 y,	 al	 hacerlo,	 los	 tres
bajaron	de	sus	sillas	y	también	se	adelantaron,	mientras	las	sillas	colgaban	en	el	aire,
exactamente	tal	como	las	habían	dejado.

Hiram	se	adelantó,	y	los	tres	se	le	acercaron,	hasta	que	no	estuvieron	a	más	de	un
par	de	metros	de	distancia.

—Te	están	diciendo	hola	—dijo	Beasly—.	Te	están	diciendo	bienvenido.
—Bueno,	de	acuerdo.	Diles	que…	¡Hey,	¿cómo	sabes	todo	esto?!
—La	marmota	me	lo	cuenta,	y	yo	te	lo	cuento	a	ti.	Me	puedes	decir	cosas,	yo	se

las	diré	a	ella,	y	ella	se	lo	dirá	a	ellos.	Así	es.	Para	eso	está	ella	aquí.
—Vaya,	si	yo…	—dijo	Hiram—.	Así	que	realmente	puedes	hablar	con	ella.
—Ya	te	he	dicho	que	podía	—estalló	Beasly—.	También	te	dije	que	podía	hablar

con	Towser,	pero	pensaste	que	estaba	loco.
—¡Telepatía!	—dijo	Hiram.
Y	ahora	las	cosas	estaban	peor.	Los	seres	parecidos	a	ratas	no	sólo	habían	sabido

todo	lo	demás,	sino	también	las	capacidades	de	Beasly.
—¿Qué	dices,	Hiram?
—No	 importa	—dijo	 éste—.	 Dile	 a	 esa	 amiga	 suya	 que	 les	 transmita	 que	 me

alegra	conocerles,	y	que	estoy	a	su	disposición.
Se	 quedó	 algo	 inquieto,	 contemplando	 a	 los	 tres	 seres,	 y	 vio	 que	 sus	 chalecos

tenían	muchos	bolsillos,	y	que	los	bolsillos	estaban	repletos,	probablemente	con	sus
equivalentes	a	tabaco	y	pañuelos,	navajas	y	cosas	similares.

—Dicen	que	quieren	hacer	un	cambalache	—tradujo	Beasly.
—¿Cambalache?
—Claro,	 Hiram.	 Ya	 sabes,	 comerciar.	 —Beasly	 se	 echó	 a	 reír	 suavemente—.

Imagínate	 exponiéndose	 a	 un	 comerciante	 yanqui.	 Eso	 es	 lo	 que	Henry	 dice	 de	 ti.
Dice	que	puedes	despellejar	a	un	hombre	sin	que…

—Dejemos	a	Henry	fuera	de	esto	—estalló	Hiram—.	No	tenemos	por	qué	meterlo
en	todo.

Se	sentó	en	el	suelo	y	los	tres	se	sentaron	frente	a	él.
—Pregúntales	qué	desean	cambiar.
—Ideas	—dijo	Beasly.
—¡Ideas!	Qué	cosa	más	rara…
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Y	entonces	vio	que	no	lo	era.
De	todos	los	bienes	que	podían	ser	intercambiados	por	gente	de	distintos	mundos,

las	ideas	eran	los	más	valiosos	y	los	más	fáciles	de	manejar.	No	ocupaban	espacio,	y
no	alteraban	 las	 economías,	 al	menos	no	de	 inmediato,	y	contribuían	de	una	 forma
mayor	al	bienestar	de	las	culturas	que	cualquier	intercambio	de	bienes	materiales.

—Pregúntales	qué	quieren	a	cambio	de	la	 idea	de	esas	sillas	en	las	que	iban	—
dijo	Hiram.

—Preguntan	qué	puedes	ofrecerles.
Y	ése	era	el	problema.	Un	problema	difícil	de	contestar.
Automóviles	y	camiones,	el	motor	de	combustión	interna.	Bueno,	probablemente

no,	 porque	 ya	 tenían	 las	 sillas.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 aquella	 gente,	 la	 Tierra
estaba	atrasada	en	sistemas	de	transporte.

Arquitectura…	No,	 ésta	 no	 era	 una	 buena	 idea,	 de	 todas	maneras	 había	 la	 otra
casa,	así	que	ya	conocían	las	casas.

¿Ropas?	No,	ya	tenían	ropas.
Pintura,	pensó.	Quizá	la	pintura	sirviese.
—Mira	si	están	interesados	en	la	pintura	—dijo	Hiram	a	Beasly.
—Dicen	que	qué	es	eso.	Explícate,	por	favor.
—De	acuerdo.	Veamos.	Es	un	producto	protector	que	puede	ser	extendido	sobre

casi	cualquier	superficie,	se	almacena	fácilmente,	y	se	aplica	también	con	facilidad.
Protege	contra	el	tiempo	y	la	corrosión.	Además,	es	decorativo.	Se	encuentra	en	todo
tipo	de	colores,	y	es	barato	de	producir.

—Se	 encogen	 de	 hombros	 mentalmente	 —le	 dijo	 Beasly—.	 Están	 poco
interesados,	pero	te	siguen	escuchando.	Sigue	adelante	y	explícaselo.

Así	es	mejor,	pensó	Hiram.
Era	el	tipo	de	lenguaje	que	podía	comprender.
Se	arrellanó	más	firmemente	en	el	suelo,	y	se	 inclinó	hacia	delante,	pasando	su

vista	por	los	tres	inescrutables	y	oscuros	rostros,	tratando	de	imaginar	lo	que	podían
estar	pensando.

No	 había	 forma	 de	 lograrlo.	 Eran	 los	 tres	 rostros	 más	 inexpresivos	 que	 jamás
hubiera	visto.

Todo	ello	 le	 resultaba	 familiar.	Le	hacía	 sentirse	 en	 su	 elemento.	Estaba	muy	a
gusto.

Los	 tres	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 eran,	 lo	 sabía	 de	 una	 forma	 subconsciente,	 los
mejores	oponentes	en	un	cambalache	con	los	que	jamás	se	hubiera	enfrentado.	Y	esto
le	hacía	sentirse	bien.

—Diles	 que	no	 estoy	muy	 seguro.	Que	quizá	me	haya	precipitado.	Después	de
todo,	la	pintura	es	una	idea	demasiado	valiosa.

—Dicen	 que,	 como	 favor	 personal,	 y	 no	 es	 que	 estén	 interesados,	 si	 querrías
explicarles	un	poco	más.

Han	mordido	el	anzuelo,	se	dijo	Hiram	a	sí	mismo.	Si	manejaba	correctamente	las
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cosas…
Se	dispuso	a	cambalachear	lo	mejor	que	sabía.

Algunas	 horas	 más	 tarde,	 Henry	 Horton	 apareció.	 Iba	 acompañado	 por	 un
caballero	 muy	 atildado,	 impecablemente	 vestido,	 que	 llevaba	 un	 impresionante
maletín.

Henry	y	el	hombre	se	detuvieron	en	los	escalones,	totalmente	asombrados.
Hiram	 estaba	 de	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 trozo	 de	 madera,	 y	 estaba

aplicándole	 pintura	 mientras	 los	 extraterrestres	 le	 contemplaban.	 Por	 los
embadurnamientos	 que	 se	 veían	 sobre	 sus	 anatomías,	 resultaba	 claro	 que	 los	 seres
habían	 estado	 investigando	 por	 sí	mismo	 la	 pintura.	 Por	 el	 suelo	 se	 hallaban	 otros
trozos	de	madera	a	medio	pintar,	y	un	par	de	docenas	de	viejas	latas	de	pintura.

Hiram	alzó	la	vista	y	vio	a	Henry	y	al	hombre.
—Estaba	esperando	que	alguien	apareciese	—dijo.
—Hiram	—dijo	 Henry,	 con	 un	 énfasis	 superior	 al	 habitual—.	 ¿Te	 presento	 al

señor	Lancaster?	Es	un	representante	de	las	Naciones	Unidas.
—Me	alegra	conocerle,	señor	—dijo	Hiram—.	Me	pregunto	si	usted	querría…
—El	señor	Lancaster	tenía	algunos	problemas	para	atravesar	el	cordón	de	afuera,

así	 que	 le	 ofrecí	mis	 servicios.	Ya	 le	 he	 explicado	nuestro	 interés	 conjunto	 en	 este
asunto	—explicó	grandilocuentemente	Henry.

—Fue	muy	amable	por	parte	del	señor	Horton	—dijo	Lancaster—.	Ese	estúpido
sargento…

—Se	trata	simplemente	de	saber	cómo	manejar	a	la	gente	—dijo	Henry.
Hiram	se	dio	cuenta	de	que	el	comentario	no	era	bien	recibido	por	el	funcionario

de	las	Naciones	Unidas.
—¿Puedo	preguntarle	qué	está	haciendo	señor	Taine?	—inquirió	Lancaster.
—Estoy	cambalacheando	—dijo	Hiram.
—Cambalacheando.	Qué	extraña	forma	de	expresarse…
—Es	 una	 vieja	 palabra	 —dijo	 Henry	 rápidamente—	 que	 tiene	 ciertas

connotaciones	especiales.	Cuando	uno	comercia	con	alguien,	efectúa	un	intercambio
de	bienes,	pero	cuando	cambalachea,	trata	de	sacarle	la	piel	a	tiras.

—Interesante	 —dijo	 Lancaster—.	 Y	 supongo	 que	 ahora	 está	 tratando	 de
despellejar	a	los	caballeros	de	los	trajes	azules.

—Hiram	 es	 el	 cambalacheador	 más	 astuto	 de	 estos	 contornos	 —dijo	 Henry
orgullosamente—.	Tiene	un	negocio	de	antigüedades,	y	tiene	que	cambalachear	muy
duro	para…

—¿Puedo	preguntarle	qué	es	 lo	que	está	haciendo	con	esas	 latas	de	pintura?	—
dijo	Lancaster,	ignorando	a	Henry—.	¿Son	esos	caballeros	unos	clientes	potenciales
de	pintura	o…?

Hiram	arrojó	al	suelo	la	madera	y	se	alzó	irritado.
—¿Pueden	hacer	el	favor	de	callarse	los	dos?	—gritó—.	He	tratado	de	explicarles

www.lectulandia.com	-	Página	187



algo	desde	que	llegaron,	y	no	hay	forma	de	decir	una	sola	palabra.	Les	aseguro	que	es
importante…

—¡Hiram!	—exclamó	horrorizado	Henry.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 funcionario	 de	 las	 Naciones	 Unidas—.	 Hemos	 estado

diciendo	tonterías.	¿Qué	tiene	que	decirnos,	señor	Taine?
—Estoy	acorralado	y	necesito	ayuda	—les	dijo	Hiram—.	Les	he	vendido	a	esos

tipos	 la	 idea	 de	 la	 pintura,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 noción	 acerca	 de	 la	 misma:	 el
principio	por	el	que	se	rige,	o	cómo	se	hace,	o	sus	componentes,	o…

—Pero,	señor	Taine,	si	les	vende	la	pintura,	¿qué	diferencia…?
—¡No	 les	 vendo	 la	 pintura!	—aulló	Hiram—.	 ¿No	 pueden	 comprenderlo?	 ¡No

quieren	la	pintura!	¡Quieren	la	idea	de	la	pintura,	el	principio	de	la	pintura!	Es	algo	en
lo	que	nunca	pensaron,	y	están	interesados.	Les	ofrecí	la	idea	de	la	pintura	a	cambio
de	la	idea	de	sus	sillas,	y	casi	lo	he	logrado…

—¿Sillas?	¿Se	refiere	a	esas	cosas	que	hay	aquí,	colgando	en	el	aire?
—Exactamente.	Beasly,	¿quieres	pedirle	a	uno	de	nuestros	amigos	que	nos	haga

una	demostración	de	las	sillas?
—Claro	que	sí	—dijo	Beasly.
—¿Qué	tiene	que	ver	Beasly	con	todo	esto?	—preguntó	Henry.
—Beasly	 es	 el	 intérprete.	 Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 es	 un	 telépata.

¿Recuerda	como	siempre	decía	que	podía	hablar	con	mi	perro?
—Ése	siempre	decía	cosas.
—Pero	 ahora	 tenía	 razón.	 Transmite	 lo	 que	 yo	 digo	 a	 la	 marmota,	 ese	 ser	 de

aspecto	tan	extraño,	y	la	marmota	se	lo	dice	a	esos	seres.	Y	esos	seres	hablan	con	la
marmota,	y	la	marmota	se	lo	cuenta	a	Beasly,	y	Beasly	me	lo	explica	a	mí.

—¡Qué	ridículo!	—resopló	Henry—.	Beasly	no	tiene	bastante	sentido	como	para
ser…	¿Qué	dijiste	que	era?

—Un	telépata	—contestó	Hiram.
Uno	de	los	seres	se	había	levantado	y	subido	a	una	silla.	Viajó	en	ella	adelante	y

atrás.	Luego	saltó	de	la	misma	y	se	sentó	de	nuevo.
—Interesante	 —dijo	 el	 funcionario	 de	 las	 Naciones	 Unidas—.	 Algún	 tipo	 de

unidad	antigravitatoria,	con	un	control	completo.	Desde	luego,	podríamos	hacer	uso
de	ella.

Se	pasó	una	mano	por	la	barbilla.
—¿Y	va	usted	a	cambiar	la	idea	de	la	pintura	por	la	idea	de	esa	silla?
—Exactamente	—respondió	Hiram—.	Pero	necesito	algo	de	ayuda.	Necesito	un

químico	 o	 un	 fabricante	 de	 pinturas	 o	 alguien	 que	 les	 explique	 cómo	 se	 hace	 la
pintura.	Y	necesito	algún	profesor	u	otra	persona	que	entienda	lo	que	están	diciendo
cuando	me	hablen	de	la	idea	de	la	silla.

—Ya	 veo	 —dijo	 Lancaster—.	 Sí,	 desde	 luego,	 eso	 es	 un	 pequeño	 problema.
Señor	Taine,	me	parece	que	usted	es	un	hombre	que	sabe	discernir.

—Sin	duda	—interrumpió	Henry—.	Hiram	es	muy	astuto.
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—Así	que	supongo	que	comprenderá	que	todo	este	asunto	es	bastante	irregular…
—dijo	el	funcionario	de	las	Naciones	Unidas.

—De	 ningún	 modo	 —estalló	 Hiram—.	 Así	 es	 su	 forma	 de	 operar.	 Abren	 un
planeta,	 e	 intercambian	 ideas.	 Lo	 han	 estado	 haciendo	 con	 otros	 planetas	 durante
largo	tiempo.	Y	lo	único	que	desean	son	ideas,	simplemente	nuevas	ideas,	porque	ésa
es	la	manera	de	seguir	edificando	tecnología	y	cultura.	Y	tienen	cantidad	de	ideas	que
los	humanos	pueden	utilizar.

—Ése	es	exactamente	el	centro	de	la	cuestión	—dijo	Lancaster—.	Probablemente
sea	ésta	la	cosa	más	importante	que	jamás	nos	haya	sucedido	a	nosotros	los	humanos.
En	un	 simple	año	de	 tiempo,	podemos	obtener	datos	e	 ideas	que	nos	pueden	hacer
avanzar,	 al	 menos	 teóricamente,	 un	 millar	 de	 años.	 Y,	 en	 un	 asunto	 de	 tanta
envergadura,	deberíamos	destinar	los	mejores	especialistas.

—Pero	 no	 podrá	 usted	 hallar	 un	 cambalacheador	 mejor	 que	 Hiram	—protestó
Henry—.	Cuando	uno	cambalachea	con	él,	no	puede	estar	seguro	ni	de	conservar	la
dentadura.	¿Por	qué	no	 le	deja	 seguir?	Hará	bien	el	 trabajo	que	usted	desee.	Puede
reclutar	 a	 sus	 expertos	 y	 a	 sus	 grupos	 de	 planificación,	 y	 dejar	 que	Hiram	 esté	 de
fachada.	 Esas	 gentes	 lo	 han	 aceptado,	 y	 han	 demostrado	 que	 están	 dispuestos	 a
negociar	con	él,	así	que	¿qué	más	desea	usted?	Lo	único	que	necesita	es	un	poco	de
ayuda.

Beasly	se	acercó,	y	se	enfrentó	con	el	funcionario	de	las	Naciones	Unidas.
—No	trabajaré	con	ninguna	otra	persona	—dijo—.	Si	echan	a	Hiram	de	aquí,	yo

me	iré	con	él.	Hiram	es	la	única	persona	que	me	ha	tratado	como	ser	humano…
—¡¿Lo	ve?!	—dijo	triunfalmente	Henry.
—Espere	 un	 segundo,	 Beasly	—dijo	 el	 funcionario	 de	 las	 Naciones	 Unidas—.

Podríamos	 proponerle	 un	 trato.	 Me	 imagino	 que	 un	 buen	 intérprete	 en	 estas
condiciones	podría	obtener	un	salario	muy	tentador.

—El	dinero	no	me	 importa	 lo	más	mínimo	—dijo	Beasly—.	No	podría	obtener
amigos	con	él.	La	gente	seguiría	riéndose	de	mí.

—Dice	lo	que	piensa,	caballero	—advirtió	Henry—.	No	hay	nadie	que	pueda	ser
tan	testarudo	como	Beasly.	Yo	lo	sé	muy	bien;	antes	trabajaba	para	nosotros.

El	funcionario	estaba	más	que	desesperado.
—Tal	vez	le	lleve	bastante	tiempo	hallar	a	otro	telépata,	o	sea	alguien	que	pueda

hablar	con	la	gente	de	ahí	fuera	—indicó	Henry.
El	funcionario	parecía	como	si	se	estuviera	ahogando.
—Dudo	que	haya	otro	en	toda	la	Tierra	—afirmó.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	Beasly,	brutalmente—.	Tomemos	una	decisión.	No

pienso	pasarme	aquí	todo	el	día.
—De	acuerdo	—lloriqueó	el	funcionario—.	Ustedes	dos	pueden	seguir	adelante.

Por	favor,	¿quieren	seguir	adelante?	Tenemos	aquí	una	oportunidad	que	no	podemos
dejar	escapar.	¿Necesitan	algo?	¿Puedo	hacer	algo	por	ustedes?

—Sí,	efectivamente	—dijo	Hiram—.	Van	a	llegar	los	chicos	de	Washington,	y	los
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jefazos	de	otros	países.	Simplemente,	sáquemelos	de	encima.
—Me	explicaré	muy	cuidadosamente	con	todo	el	mundo.	No	habrá	interferencias.
—Necesito	a	ese	químico	y	a	alguien	que	pueda	entender	las	sillas.	Y	los	necesito

rápido.	Puedo	entretener	a	esos	chicos	un	poco	más,	pero	no	mucho	más.
—A	quienquiera	que	usted	necesite	—dijo	el	funcionario—.	A	cualquiera.	Puedo

traerlos	 aquí	 en	 unas	 horas.	 Y	 en	 un	 día	 o	 dos	 tendré	 un	 equipo	 de	 expertos	 a	 su
disposición.	Sólo	tendrá	que	llamarlos.

—Señor,	esa	actitud	es	muy	cooperativa	—dijo	Henry	untuosamente—.	Hiram	y
yo	la	apreciamos	sobremanera.	Y	como	que	esto	ya	está	solucionado,	puede	atender	a
los	periodistas	que	están	esperando	sus	interesantes	declaraciones.

El	funcionario	de	las	Naciones	Unidas	no	tuvo	ánimos	para	protestar.	Él	y	Henry
subieron	cansadamente	los	escalones.	Hiram	se	giró	y	contempló	aquel	desierto.

—Un	gran	patio	delantero	—afirmó.
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Tren	al	infierno

Robert	Bloch

A	Robert	Bloch	le	gusta	decir	que	tiene	el	corazón	de	un	bebé…	conservado	en
alcohol	sobre	su	escritorio.

Y	 creo	 que	 es	 así,	 pues	 esta	 alma	 sensible	 y	 tranquila	 que	 contempla
bondadosamente	 al	 mundo	 desde	 su	 cuerpo	 larguirucho	 de	 facciones	 prominentes
escribe	 los	 relatos	 más	 aterradores	 que	 puedan	 imaginarse.	 Escribió	 un	 relato
notable	titulado	Alfred	Hitchcock’s	Psycho,	que	cuando	se	publicó	por	primera	vez	se
le	conoció	simplemente	por	Psicosis.

Conocí	 brevemente	 a	 Bob	 en	 la	 11ª	 Convención	 (Filadelfia,	 1953),	 aunque
nuestra	verdadera	amistad	se	inició	en	la	13ª	Convención	(Cleveland,	1955).	A	partir
de	 entonces,	 durante	 cuatro	 años	 intercambiamos	 semanalmente	 correspondencia,
hasta	 que	 Bob	 fue	 arrastrado	 por	 la	 marea	 de	 Psicosis	 hasta	 el	 abrazo	 de
Hollywood,	 donde	 desapareció	 (espero	 que	 no	 para	 siempre)	 de	 la	 vista	 de	 todo
mortal.

Bob	es	una	de	 las	 tres	personalidades	de	 la	 ciencia	 ficción	que,	 por	 su	humor,
habilidad,	 capacidad	mental	 y	buen	 temperamento,	 sirven	como	perennes	maestros
de	 ceremonias	 en	 las	 Convenciones.	 (Anthony	 Boucher,	 otrora	 director	 de	 The
Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,	es	la	segunda).

Con	motivo	 de	 la	 17ª	 Convención	 (Detroit,	 1959),	 Bobby	 y	 yo	 compartimos	 el
papel	 de	 maestro	 de	 ceremonias.	 Influidos	 por	 la	 habitual	 forma	 de	 actuar	 en	 la
entrega	 de	 los	 Premios	 de	 la	 Academia	 en	Hollywood,	 nos	 pusimos	 en	 pie	 tras	 el
banquete,	 con	 toda	 pompa	 y	 esplendor,	 para	 anunciar,	 alternándonos,	 a	 los
vencedores	de	los	Hugo.

Era	el	turno	de	Bob	cuando	llegamos	al	premio	al	mejor	cuento:	abrió	el	sobre	y
se	 quedó	 de	 pie,	 mirando	 el	 contenido,	 con	 ojos	 algo	 desorbitados	 y	 la	 nuez
moviéndose	 lentamente	arriba	y	abajo.	Miré	por	encima	de	su	hombro,	y	 la	 tarjeta
que	 tenía	 en	 las	 manos	 anunciaba	 que	 su	 propio	 relato,	 Tren	 al	 infierno,	 era	 el
ganador.

Con	 una	 alegre	 risa	 le	 arranqué	 la	 tarjeta	 de	 sus	 inertes	 dedos	 y	 anuncié	 el
resultado,	 coloqué	 el	 Hugo	 en	 sus	 temblorosas	 manos,	 y	 le	 conduje	 a	 un	 asiento
donde	pudiera,	al	menos	por	un	instante,	estar	a	solas	con	la	gloria.
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Cuando	Martin	era	un	niño	pequeño,	su	papi	era	ferroviario.	Aunque	papi	nunca
viajaba	en	los	trenes,	caminaba	a	lo	largo	de	las	vías	del	CB	&	Q,	y	estaba	orgulloso
de	su	trabajo.	Y	cada	noche,	cuando	se	emborrachaba,	cantaba	la	vieja	canción	de	Ese
tren	al	infierno.

Aunque	Martin	casi	no	podía	recordar	nada	de	la	 letra,	no	olvidaba	la	forma	en
que,	su	papi	la	cantaba.	Pero	cuando	papi	cometió	el	error	de	emborracharse	ya	por	la
tarde	y	quedó	aplastado	entre	un	vagón	cisterna	de	la	Pennsy	y	un	vagón	de	bordes
bajos	 de	 la	 AT	 &	 SF,	 Martin	 no	 entendió	 por	 qué	 la	 Hermandad	 no	 cantaba	 esa
canción	en	su	funeral.

Tras	eso,	las	cosas	no	fueron	demasiado	bien	para	Martin,	pero,	fuera	como	fuese,
siempre	recordaba	la	canción	de	papi.	Cuando	mami	se	marchó	un	día	con	un	viajante
de	 comercio	 de	Keokuk	 (papi	 debió	 de	 agitarse	 en	 su	 tumba	 al	 saber	 lo	 que	 había
hecho,	 y	 además	 con	un	pasajero).	Cada	noche,	 en	 el	 orfanato,	Martin	 tarareaba	 la
tonadilla	para	sus	adentros.

Y	cuando	el	mismo	Martin	se	escapó,	acostumbraba	a	silbar	bajito	la	canción,	por
la	noche,	en	los	bosques,	cuando	los	demás	vagabundos	estaban	dormidos.

Durante	cuatro	o	cinco	años,	Martin	erró	por	los	caminos	antes	de	darse	cuenta	de
que	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte.	 Como	 es	 natural,	 probó	 fortuna	 en	 muchas	 cosas:
recogiendo	 frutas	 en	 Oregón,	 lavando	 platos	 en	 Montana,	 robando	 tapacubos	 en
Denver	y	neumáticos	en	Oklahoma	City,	pero	para	entonces	ya	había	cumplido	seis
meses	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 de	Alabama,	 y	 sabía	 que	 vagabundear	 de	 aquella
manera	no	tenía	ningún	futuro.

Así	que	 trató	de	meterse	en	el	 ferrocarril,	como	su	papi,	pero	 le	dijeron	que	 los
tiempos	eran	malos.

Pero	Martin	no	podía	estar	alejado	del	ferrocarril.	Siempre	que	viajaba,	lo	hacía
en	 tren:	prefería	meterse	de	polizón	en	un	 tren	de	carga	que	 iba	hacia	 el	norte	 con
temperaturas	bajo	cero	antes	que	mover	un	dedo	para	que	un	Cadillac	 lo	 llevase	en
dirección	a	Florida.	Siempre	que	se	hacía	con	una	lata	de	cerveza,	se	sentaba	en	un
cómodo	y	confortable	paso	de	aguas	bajo	la	vía,	recordando	los	viejos	tiempos,	y	a
menudo	canturreaba	 la	canción	de	Ese	 tren	al	 infierno.	Aquél	 era	el	 tren	en	el	que
viajaban	los	borrachos	y	los	pecadores:	los	jugadores	y	los	que	aceptan	sobornos,	los
manirrotos,	 los	donjuanes,	 toda	esa	alegre	 compañía.	Resultaría	 realmente	hermoso
poder	hacer	un	viaje	con	tan	buena	gente,	pero	Martin	no	quería	ni	pensar	en	lo	que
sucedía	cuando	aquel	tren	llegaba	finalmente	a	la	Estación	de	Allá	Abajo.	No	quería
imaginarse	pasando	la	eternidad	haciendo	de	fogonero	en	las	calderas	del	infierno,	sin
ni	siquiera	un	sindicato	que	lo	protegiese.	A	pesar	de	eso,	sería	un	hermoso	viaje.	Si
es	que	existiese	algo	así	como	un	Tren	al	Infierno.	Que,	naturalmente,	no	lo	había.

Al	menos	hasta	aquella	 tarde,	Martin	no	pensaba	que	existiese,	cuando	se	halló
caminando	 sobre	 los	 raíles	 en	 dirección	 al	 sur,	 justo	 pasado	Appleton	 Junction.	La
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noche	era	fría	y	oscura,	tal	como	son	las	noches	de	noviembre	en	el	valle	del	río	Fox,
y	sabía	que	hasta	que	llegase	a	Nueva	Orleans	no	pasaría	el	invierno	o	quizás	hasta
pasar	Texas.	Por	alguna	razón,	no	tenía	muchas	ganas	de	ir,	aunque	había	oído	contar
que	algunos	de	aquellos	coches	de	Texas	llevaban	tapacubos	de	oro	macizo.

No	 señor,	 los	 robos	 no	 se	 habían	 hecho	 para	 él.	 Eran	 peor	 que	 un	 pecado:	 no
resultaban	provechosos.	Eran	lo	bastante	malos	como	para	ser	obra	del	diablo,	pero
además	 con	 mala	 pata.	 Aunque	 quizá	 fuese	 mejor	 que	 dejarse	 regenerar	 por	 el
Ejército	de	Salvación.

Mientras	caminaba,	canturreaba	la	canción	de	papi,	esperando	que	un	mercancías
saliese	de	la	estación	tras	él.	Debería	agarrarlo…	no	podía	hacer	otra	cosa.

Pero	el	primer	tren	en	venir	llegaba	en	el	otro	sentido,	rugiendo	hacia	él	a	lo	largo
de	la	vía	del	sur.

Martin	 fijó	 la	 vista	 al	 frente,	 pero	 sus	 ojos	 no	 igualaban	 a	 sus	 oídos,	 y	 por	 el
momento	lo	único	que	podía	percibir	era	el	sonido.	Era	un	tren,	seguro;	notaba	cómo
el	acero	se	estremecía	y	cantaba	bajo	sus	pies.	Y,	no	obstante,	¿cómo	podía	tratarse	de
un	tren?	La	estación	más	próxima	hacia	el	sur	era	Meenah-Menasha,	y	de	allí	no	tenía
que	salir	ninguno	en	muchas	horas.

En	 aquella	 noche	 de	 noviembre,	 las	 nubes	 colgaban	 espesas	 por	 encima,	 y	 las
neblinas	 rodaban	 sobre	 los	 campos	 como	 una	 sábana	 fría.	Aun	 así,	Martin	 debería
haber	sido	capaz	de	ver	el	faro	de	la	locomotora	mientras	el	tren	se	aproximaba.	Pero
sólo	 escuchaba	 el	 silbato,	 chillando	 desde	 las	 oscuras	 fauces	 de	 la	 noche.	 Martin
podía	 reconocer	 el	 equipo	 de	 casi	 todas	 las	 locomotoras	 jamás	 construidas,	 pero
nunca	había	oído	un	silbato	que	sonase	como	ése.	No	estaba	haciendo	señales:	estaba
aullando	como	un	alma	perdida.

El	 tren	estaba	ya	casi	encima	de	él,	así	que	se	hizo	a	un	lado.	Y,	de	pronto,	allí
estaba,	alzándose	sobre	los	rieles	y	chirriando	para	detenerse	en	menos	tiempo	de	lo
que	hubiera	creído	posible.	Las	ruedas	no	habían	sido	aceitadas,	porque	rechinaban
como	los	condenados,	pero	el	tren	se	detuvo,	y	los	chirridos	murieron	para	dejar	paso
a	una	serie	de	profundos	gruñidos.	Martin	alzó	la	vista	y	comprobó	que	era	un	tren	de
pasajeros.	 Era	 grande	 y	 negro,	 sin	 una	 sola	 luz	 que	 brillase	 en	 la	 cabina	 de	 la
locomotora	 ni	 en	 ninguno	 de	 los	 vagones	 de	 la	 larga	 hilera.	 Martin	 no	 podía	 ver
ningún	 letrero	 en	 sus	 costados,	 pero	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 aquel	 tren	 no
pertenecía	a	la	NorthWestern	Road.

Cuando	vio	 al	 hombre	 que	 bajaba	 del	 primer	 vagón,	 estuvo	más	 seguro.	Había
algo	raro	en	su	forma	de	caminar,	como	si	arrastrase	uno	de	sus	pies,	así	como	en	el
farol	que	 llevaba.	Éste	 estaba	apagado,	y	el	hombre	 lo	acercó	a	 su	boca	y	 sopló,	 e
instantáneamente	 brilló	 rojizo.	Uno	no	 tiene	 que	 ser	miembro	 de	 la	Hermandad	de
Ferroviarios	para	saber	que	ésa	es	una	extraña	manera	de	encender	un	farol.

Mientras	 la	 figura	 se	 aproximaba,	 Martin	 reconoció	 la	 gorra	 de	 revisor
encasquetada	en	la	cabeza,	y	eso	hizo	que	se	sintiera	mejor	por	un	instante…	hasta
que	 se	 fijó	 en	 que	 la	 llevaba	 un	 poco	 demasiado	 alta,	 como	 si	 hubiese	 algo	 que
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surgiese	bajo	ella,	en	la	frente.
Sin	embargo,	Martin	era	educado,	y	cuando	el	hombre	sonrió	le	dijo:
—Buenas	noches,	señor	revisor.
—Buenas	noches,	Martin.
—¿Cómo	sabe	usted	mi	nombre?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	cómo	supiste	tú	que	soy	el	revisor?
—Lo	es,	¿no?
—Para	 ti	 sí.	 Aunque	 para	 otra	 gente,	 en	 otros	momentos	 de	 la	 vida,	 quizá	me

reconozcan	 con	 otros	 nombres.	 Por	 ejemplo,	 deberías	 ver	 el	 aspecto	 que	 tengo
cuando	me	presento	a	los	tipos	de	Hollywood.	—El	hombre	sonrió—.	Viajo	mucho
—explicó.

—¿Qué	es	lo	que	le	trae	por	aquí?	—inquirió	Martin.
—Vaya,	deberías	conocer	la	respuesta,	Martin.	He	venido	porque	me	necesitabas.

De	pronto,	esta	noche,	me	di	cuenta	de	que	estabas	yendo	por	un	camino	equivocado.
¿O	me	negarás	que	pensabas	en	unirte	al	Ejército	de	Salvación?

—Bueno…	—dudó	Martin.
—No	te	avergüences.	Equivocarse	es	humano,	como	dijo	no	sé	quién.	¿Sería	el

Reader’s	Digest?	No	importa.	Lo	importante	es	que	creí	que	me	necesitabas.	Así	que
cambié	de	vía	y	vine	por	aquí.

—¿Para	qué?
—Bueno,	 pues	 para	 ofrecerte	 un	 viaje,	 naturalmente.	 ¿No	 resulta	 mejor	 viajar

confortablemente	 en	 tren	 a	 tener	que	 caminar	 a	 lo	 largo	de	 las	 frías	 calles	 tras	una
banda	del	Ejército	de	Salvación?	Según	me	han	dicho,	es	duro	para	los	pies,	y	mucho
más	para	los	tímpanos.

—No	estoy	seguro	de	que	sienta	muchos	deseos	de	viajar	en	su	tren,	señor	—le
dijo	Martin—,	teniendo	en	cuenta	dónde	acabará	probablemente.

—Ah,	sí,	 la	vieja	discusión	—suspiró	el	revisor—.	Supongo	que	prefieres	algún
tipo	de	trato,	¿no	es	así?

—Exactamente	—contestó	Martin.
—Bueno,	me	temo	que	ya	no	llevo	a	cabo	ese	tipo	de	negocios.	En	la	actualidad,

no	 me	 faltan	 los	 candidatos	 a	 pasajeros.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ofrecerte	 alguna	 ventaja
especial?

—Usted	debe	desearme,	de	 lo	contrario	no	se	habría	molestado	en	modificar	su
camino	para	venir	a	buscarme.

El	revisor	suspiró	de	nuevo.
—En	 eso	 tienes	 toda	 la	 razón.	 El	 orgullo	 ha	 sido	 siempre	 la	 peor	 de	 mis

debilidades,	 lo	 admito.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 odio	 la	 idea	 de	 perderte	 a	 la
competencia,	después	de	pensar	que	eras	mío	durante	todos	esos	años	—dudó—.	Sí,
si	insistes,	estoy	dispuesto	a	tratar	contigo,	según	tus	propios	términos.

—¿Qué	términos?	—preguntó	Martin.
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—La	propuesta	estándar:	cualquier	cosa	que	desees.
—Ah	—dijo	Martin.
—Pero	 te	 advierto	 de	 antemano	 que	 no	 habrá	 trucos.	 Te	 concederé	 cualquier

deseo	que	me	pidas,	pero	a	cambio	 tienes	que	prometerme	viajar	en	el	 tren	cuando
llegue	tu	hora.

—¿Y	si	esa	hora	no	llegase	nunca?
—Llegará.
—¿Y	suponiendo	que	tuviese	un	deseo	que	me	mantuviese	siempre	lejos	de	ese

tren?
—No	existe	tal	deseo.
—No	esté	muy	seguro.
—Ése	 es	 mi	 problema	—dijo	 el	 revisor—.	 Tengas	 lo	 que	 tengas	 en	 mente,	 te

advierto	 que	 al	 final	 cobraré	mi	 deuda.	Y	 no	 habrá	 ninguno	 de	 esos	milagritos	 de
última	 hora.	 Nada	 de	 arrepentimientos	 en	 un	 momento,	 ni	 chicas	 rubias	 o	 astutos
abogados	mostrándote	el	camino	para	escapar.	Te	ofrezco	un	trato	limpio.	Es	decir,	tú
tienes	lo	que	quieres,	y	yo	también.

—He	oído	decir	que	engaña	a	la	gente.	Dicen	que	es	usted	peor	que	un	vendedor
de	coches	usados.

—Mira,	escúchame	un	momento…
—Me	excuso	—añadió	apresuradamente	Martin—,	pero	se	supone	que	lo	cierto

es	que	no	se	puede	fiar	uno	de	usted.
—Lo	admito.	Pero	por	otra	parte,	pareces	creer	que	tienes	una	vía	de	escape.
—Un	método	infalible.
—¿Infalible?	 ¡Muy	 divertido!	—El	 hombre	 comenzó	 a	 carcajearse,	 y	 luego	 se

detuvo—.	Estamos	perdiendo	un	tiempo	muy	valioso,	Martin.	Mejor	vamos	al	grano.
¿Qué	es	lo	que	quieres?

Martin	inspiró	profundamente:
—Quiero	ser	capaz	de	detener	el	tiempo.
—¿Ahora	mismo?
—No.	Aún	no.	Y	no	para	todo	el	mundo.	Lógicamente,	me	doy	cuenta	de	que	eso

sería	 imposible.	Pero	quiero	ser	capaz	de	detener	el	 tiempo	para	mí	mismo.	En	una
sola	ocasión,	en	el	futuro.	Cuando	llegue	a	un	punto	en	el	que	sepa	que	estoy	feliz	y
contento,	quiero	quedarme	allí,	para	poder	seguir	siendo	feliz	por	siempre.

—Es	 una	 buena	 petición	—musitó	 el	 revisor—.	 Tengo	 que	 admitir	 que	 jamás
había	 oído	 nada	 similar…	 Y,	 créeme,	 he	 oído	 muchas	 peticiones	 difíciles	 en	 mis
muchos	años.	—Sonrió	a	Martin—.	Has	estado	pensando	mucho	en	esto,	¿no?

—Durante	años	—admitió	Martin.	Luego	tosió—.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	dice?
—En	 los	 términos	 de	 tu	 propio	 sentido	 temporal	 subjetivo,	 no	 es	 imposible	—

murmuró	el	revisor—.	Sí,	creo	que	podría	hacerse.
—Pero	yo	quiero	que	se	detenga	realmente,	no	simplemente	imaginariamente.
—Comprendo.	Puede	hacerse.
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—Entonces,	¿acepta?
—¿Por	qué	no?	Te	hice	una	promesa,	¿no?	Dame	la	mano.
Martin	dudó.
—¿Me	hará	mucho	daño?	Quiero	decir	que	no	me	gusta	ver	sangre,	y…
—¡Tonterías!	 Has	 estado	 escuchando	 un	 montón	 de	 necedades.	 Muchacho,	 ya

hemos	sellado	nuestro	trato.	Simplemente,	quiero	darte	algo.	La	forma	en	que	llevar	a
cabo	 tu	 petición.	 Después	 de	 todo,	 nadie	 puede	 saber	 en	 qué	 momento	 decidirás
ejercer	tu	derecho,	y	no	puedo	dejarlo	todo	y	venir	corriendo.	Así	que	será	mejor	que
puedas	regular	el	asunto	por	ti	mismo.

—¿Me	va	a	dar	un	control	del	tiempo?
—Más	o	menos.	Tan	pronto	como	pueda	decidir	qué	será	 lo	más	práctico.	—El

revisor	dudó—.	¡Ah,	justamente	lo	que	buscaba!	¡Toma,	ten	mi	reloj!
El	revisor	sacó	el	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco:	un	reloj	de	ferroviario,	con	caja

de	plata.	Abrió	la	parte	trasera	e	hizo	unos	delicados	ajustes;	aunque	Martín	intentó
ver	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 sus	 dedos	 se	 movían	 con	 tal
velocidad	que	le	resultó	imposible	ver	nada.

—Ya	 está	—sonrió	 el	 revisor—.	Todo	 está	 dispuesto.	Cuando	 por	 fin	 llegue	 el
momento	en	que	 te	gustaría	parar	 el	 tiempo,	gira	 simplemente	 la	 corona	al	 revés	y
quítale	la	cuerda	al	reloj	hasta	que	se	detenga.	Cuando	se	detenga,	el	tiempo	también
se	detendrá	para	ti.	¿Te	parece	lo	suficientemente	sencillo?

El	revisor	depositó	el	reloj	sobre	la	mano	de	Martin.	Éste	apretó	fuertemente	sus
dedos	alrededor	del	mismo.

—¿No	hay	que	hacer	nada	más?
—Absolutamente	 nada	más.	 Pero	 recuerda:	 sólo	 puedes	 detener	 el	 reloj	 en	 una

ocasión,	 así	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 estés	 bien	 seguro	 de	 sentirte	 satisfecho	 en	 el
momento	que	decidas	prolongar.	Te	aconsejo	esto	con	toda	honradez,	asegúrate	muy
bien	en	tu	elección.

—Lo	haré	—dijo	Martin	sonriendo—.	Y,	como	se	ha	mostrado	usted	tan	honesto
acerca	 de	 todo,	 yo	 también	 lo	 seré.	 Hay	 algo	 que	 usted	 parece	 haber	 olvidado.
Realmente	no	importa	qué	momento	elija,	pues,	en	cuanto	detenga	el	tiempo	para	mí
mismo,	 eso	 significa	 que	 me	 quedaré	 donde	 estoy,	 para	 siempre.	 No	 tendré	 que
envejecer	más.	Y	si	no	sigo	envejeciendo,	nunca	moriré.	Y	si	no	muero,	nunca	tendré
que	viajar	en	su	tren.

El	 revisor	 se	 dio	 la	 vuelta	 convulsivamente.	 Sus	 hombros	 se	 estremecieron.
Quizás	hubiera	llorado.

—Y	has	dicho	que	yo	 era	peor	que	un	vendedor	de	coches	usados	—jadeó	con
voz	estrangulada.

Entonces	 se	 perdió	 entre	 la	 niebla,	 y	 el	 silbato	 del	 ferrocarril	 lanzó	 un	 alarido
impaciente	y,	de	repente,	se	puso	en	marcha	con	rapidez	sobre	la	vía,	desapareciendo
en	medio	de	la	oscuridad.

Martin	se	quedó	allí,	contemplando	parpadeante	el	reloj	de	plata	que	tenía	en	su
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mano.	 Si	 no	 fuera	 porque	 podía	 verlo	 y	 tocarlo,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 aquel	 olor	 tan
peculiar,	quizás	hubiera	llegado	a	creer	que	lo	había	imaginado	todo,	desde	principio
a	fin:	tren,	revisor,	trato	y	demás.

Pero	tenía	el	reloj,	y	podía	reconocer	el	olor	dejado	por	el	tren	al	partir,	y	desde
luego	no	hay	muchas	locomotoras	que	usen	azufre	como	combustible.

Acerca	de	su	trato	no	tenía	dudas.	Eso	es	lo	que	sucede	cuando	uno	piensa	en	las
cosas	hasta	llegar	a	su	conclusión	lógica.	Algunos	estúpidos	hubieran	pedido	dinero,
poder	o	a	Kim	Novak.	Papi	se	hubiera	vendido	por	una	botella	de	whisky.

Martin	sabía	que	había	realizado	un	trato	mejor.	¿Mejor?	Era	a	prueba	de	bomba.
Lo	único	que	necesitaba	ahora	era	escoger	su	momento.

Se	 metió	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo,	 y	 regresó	 a	 la	 vía.	 Realmente,	 si	 antes	 sus
pensamientos	no	habían	tenido	un	destino,	ahora	sí.	Iba	a	encontrar	un	momento	de
felicidad…

El	 joven	Martin	no	era	ningún	 tonto.	Era	consciente	de	que	 la	 felicidad	es	algo
relativo;	de	que	hay	grados	de	satisfacción,	y	que	varían	según	la	vida	de	cada	uno.
Como	vagabundo,	a	menudo	se	sentía	satisfecho	con	unas	sobras	calientes,	un	banco
en	el	parque	o	una	lata	de	cerveza.	En	ocasiones	había	alcanzado	un	estado	de	éxtasis
momentáneo	 mediante	 tales	 simples	 accesorios,	 pero	 tenía	 la	 convicción	 de	 que
existían	cosas	mejores.	Martin	decidió	hallarlas.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 estaba	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 Chicago.	 Con	 bastante
naturalidad,	llegó	a	West	Madison	Street,	y	allí	dio	unos	pasos	para	elevar	su	papel	en
la	vida.	Se	convirtió	en	un	vagabundo	ciudadano,	un	tramposo,	un	buscón.	Al	cabo	de
una	semana	había	llegado	a	un	punto	en	que	para	él	la	felicidad	era	una	comida	en	un
restaurante	barato,	un	ratito	sobre	un	catre	del	ejército	en	una	verdadera	casa	de	citas
y	una	botella	de	moscatel.

Pero	 una	 noche,	 después	 de	 gozar	 al	máximo	 esos	 tres	 lujos,	Martin	 pensó	 en
quitarle	la	cuerda	al	reloj,	en	el	punto	álgido	de	su	intoxicación.	También	pensó	en	los
rostros	de	la	gente	honesta	a	la	que	en	ese	día	había	robado	dinero.	De	acuerdo,	eran
unos	integrados,	pero	eran	prósperos.	Llevaban	buenas	ropas,	tenían	buenos	trabajos,
conducían	bonitos	coches.	Y	para	ellos,	la	felicidad	tenía	un	mayor	grado	de	éxtasis:
cenaban	 en	 excelentes	 restaurantes,	 dormían	 en	 confortables	 colchones	 y	 bebían
whisky	escocés.

Integrados	o	no,	algo	bueno	tenían.	Martin	acarició	su	reloj,	 rehusó	 la	 tentación
de	conseguirse	otra	botella	de	moscatel	y,	decidido	a	conseguirse	trabajo	y	mejorar	su
cociente	de	felicidad,	se	fue	a	dormir.

Al	 despertar,	 tenía	 resaca,	 pero	 aún	 seguía	 decidido.	 Antes	 de	 que	 hubiera
terminado	el	mes,	Martin	estaba	trabajando	para	un	contratista	de	obras	del	lado	sur
de	 la	ciudad,	en	uno	de	 los	grandes	proyectos	de	reconstrucción.	Odiaba	el	 trabajo,
pero	 la	paga	era	buena,	y	pronto	consiguió	un	apartamento	de	una	habitación	en	 la
Blue	 Island	Avenue.	Ahora,	 tenía	 costumbre	 de	 comer	 en	 restaurantes	 decentes,	 se
compró	una	cama	confortable,	y	cada	sábado	por	la	noche	bajaba	a	la	taberna	de	la
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esquina.	Todo	era	muy	placentero,	pero…
Al	 capataz	 le	 gustaba	 su	 modo	 de	 trabajar,	 y	 le	 prometió	 que	 en	 un	 mes	 le

aumentaría	el	sueldo.	Si	seguía,	el	aumento	significaría	que	podría	permitirse	el	lujo
de	 comprarse	 un	 coche	 de	 segunda	mano.	Con	 un	 coche,	 hasta	 podría	 comenzar	 a
buscarse	una	chica	a	la	que	citar	de	vez	en	cuando.	Otros	compañeros	del	trabajo	lo
hacían,	y	parecían	bastante	felices.

Así	 que	 Martin	 siguió	 trabajando,	 le	 llegó	 el	 aumento,	 consiguió	 el	 coche,	 y
pronto	un	par	de	chicas.

La	primera	vez	que	 le	 sucedió,	deseó	de	 inmediato	quitar	 la	cuerda	de	su	 reloj,
hasta	 que	 empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 siempre	 decían	 algunos	 de	 los	 viejos.	 Por
ejemplo,	había	un	individuo	llamado	Charlie,	que	trabajaba	junto	a	él	en	el	andamio:

—Cuando	eres	joven	y	no	conoces	nada	mejor,	quizá	le	saques	algún	gusto	en	ir
con	esas	cerdas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	deseas	algo	mejor:	una	buena	chica	solo
para	ti.

Martin	 creyó	 que	 tenía	 que	 averiguar	 si	 eso	 era	 cierto.	 Si	 no	 le	 gustaba	 más,
siempre	podía	volver	a	lo	que	ya	tenía.

Pasaron	casi	seis	meses	antes	de	que	Martin	conociese	a	Lillian	Gillis.	Para	aquel
entonces	 ya	 había	 conseguido	 otro	 aumento,	 y	 estaba	 trabajando	 en	 la	 oficina.	 Le
habían	 hecho	 asistir	 a	 la	 escuela	 nocturna	 para	 aprender	 a	 llevar	 una	 contabilidad
rudimentaria,	 pero	 eso	 significaba	 otros	 quince	 pavos	 extra	 a	 la	 semana,	 y	 gustaba
más	trabajar	bajo	cubierto.

Lillian	era	muy	divertida.	Y	cuando	 le	dijo	que	aceptaba	casarse	con	él,	Martin
estuvo	 casi	 seguro	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento.	 Excepto	 que	 ella	 era	 lo	 que
diríamos…	Bueno,	era	una	buena	chica,	y	le	dijo	que	tendrían	que	esperar	hasta	estar
casados.	Naturalmente,	Martin	no	podía	esperar	casarse	con	ella	hasta	que	no	tuviera
algo	más	de	dinero	ahorrado,	y	otro	aumento	le	iría	bien.

Para	 eso	 tardó	 un	 año.	Martin	 tenía	 paciencia,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 valer	 la
pena.	Cada	vez	que	dudaba,	sacaba	su	reloj	y	lo	miraba.	Nunca	se	lo	mostró	a	Lillian
ni	a	nadie	más.	La	mayor	parte	de	sus	compañeros	llevaban	caros	relojes	de	muñeca,
y	el	viejo	reloj	de	plata	de	ferroviario	parecía	un	tanto	ridículo	al	lado	de	los	otros.

Mientras	contemplaba	la	corona,	Martin	sonrió.	Unas	pocas	vueltas,	y	tendría	al
alcance	 algo	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 pobres	 hombres	 estúpidos	 y	 trabajadores
tendrían	jamás:	una	satisfacción	permanente	con	su	ruborizada	novia…

Al	casarse,	 la	satisfacción	resultó	ser	sólo	al	principio.	Sí,	era	maravilloso.	Pero
Lillian	le	explicó	lo	mucho	mejor	que	serían	las	cosas	si	pudieran	buscarse	una	casa
nueva	 y	 arreglarla.	 Martin	 deseaba	 un	 mobiliario	 decente,	 un	 televisor,	 un	 buen
coche.

Así	 que	 comenzó	 a	 asistir	 a	 clases	 nocturnas,	 y	 consiguió	 un	 ascenso	 en	 la
oficina.	Con	el	niño	a	punto	de	nacer,	deseaba	aguantar	un	poco	más	y	ver	a	su	hijo.
Y	cuando	nació,	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	esperar	hasta	que	se	hiciera	un	poco
mayor,	comenzase	a	caminar	y	a	hablar,	y	desarrollase	una	personalidad	propia.
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Por	aquel	entonces,	la	empresa	le	hacía	viajar	como	supervisor	de	algunas	de	las
construcciones;	ahora	comía	en	buenos	restaurantes,	vivía	por	 todo	 lo	grande	y	con
los	gastos	pagados.	En	más	de	una	ocasión	se	 sintió	 tentado	a	quitarle	 la	cuerda	al
reloj.	 Aquello	 era	 la	 buena	 vida…	 Naturalmente,	 sería	 mejor	 si	 no	 tuviera	 que
trabajar.	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 si	 lograba	 intervenir	 en	 uno	 de	 los	 tratos	 de	 la
compañía,	podría	sacar	una	buena	tajada	y	retirarse.	Entonces,	sería	ideal.

Aunque	costó	su	tiempo,	lo	consiguió.	El	hijo	de	Martin	iba	a	la	escuela	superior
antes	de	que	él	lograse	llegar	hasta	donde	realmente	estaba	el	dinero.	Martin	tenía	la
impresión	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 ahora	 o	 nunca,	 porque	 ya	 no	 era	 exactamente	 un
muchacho.

Pero	 fue	 justo	 entonces	 cuando	 conoció	 a	 Sherry	 Westcott,	 y	 ella	 no	 parecía
pensar	que	Martin	fuera	maduro,	a	pesar	de	la	forma	en	que	se	le	estaba	cayendo	el
cabello	y	ganando	tripa.	Le	enseñó	que	un	bisoñé	podía	cubrir	su	calvicie,	y	una	faja
reducir	el	depósito	de	 los	garbanzos.	De	hecho,	 le	enseñó	muchas	cosas,	y	disfrutó
tanto	aprendiendo	que	realmente	sacó	el	reloj	y	se	preparó	a	quitarle	la	cuerda.

Por	desgracia,	eligió	el	momento	preciso	en	que	los	detectives	privados	abrieron
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 y	 entonces	 hubo	 un	 largo	 período	 en	 el	 que
Martin	estuvo	tan	ocupado	peleándose	ante	los	tribunales	con	el	asunto	de	su	divorcio
que	honestamente	no	pudo	decir	que	disfrutase	de	ningún	momento.

Cuando	 llegó	a	un	acuerdo	final	con	Lil,	estaba	arruinado	y,	después	de	 todo,	a
Sherry	ya	no	le	parecía	que	él	fuera	tan	joven.	Así	que	se	alzó	de	hombros,	y	decidió
volver	al	trabajo.

También	en	esta	ocasión	reunió	un	montón	de	dinero,	aunque	tardó	más	tiempo,	y
no	 tuvo	 muchas	 posibilidades	 de	 diversión	 mientras	 lo	 conseguía.	 Las	 damas
elegantes	de	los	elegantes	salones	de	cóctel	ya	no	le	interesaban,	ni	tampoco	el	licor.
Además,	el	médico	se	lo	había	prohibido.

Pero	 se	 dijo	 que	 un	 hombre	 rico	 podía	 descubrir	 otros	 placeres.	 Por	 ejemplo,
viajar…	y	nada	de	viajar	en	los	topes	de	los	vagones	yendo	de	un	lugar	podrido	a	otro
peor.	Martin	recorrió	el	mundo	en	avión	y	transatlánticos	de	lujo.	En	una	ocasión	le
pareció	que,	después	de	 todo,	 iba	a	hallar	 el	momento	preciso,	mientras	visitaba	el
Taj-Mahal	a	la	luz	de	la	luna.	Martin	sacó	el	maltratado	reloj	y	se	dispuso	a	quitarle	la
cuerda.	Nadie	le	contemplaba…

Y	eso	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 dudar.	 Seguro,	 aquél	 era	 un	momento	muy	 agradable,
pero	 se	 encontraba	 solo.	 Lil	 y	 el	 chico	 habían	 desaparecido,	 Sherry	 había
desaparecido	 también	 y,	 por	 alguna	 razón,	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer
amigos.	Quizá	si	lograse	hallar	alguna	gente	con	la	que	congeniar,	lograra	la	felicidad
definitiva.	Ésa	debía	de	ser	la	respuesta:	no	era	simplemente	el	dinero,	o	el	poder,	o	el
sexo,	o	el	ver	cosas	hermosas.	La	verdadera	satisfacción	se	encontraba	en	la	amistad.

Así	 que,	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 en	 barco,	 Martin	 trató	 de	 hacerse	 algunos
amigos	en	el	bar	del	buque.	Pero	toda	aquella	gente	era	mucho	más	joven,	y	Martin
no	tenía	nada	en	común	con	ellos.	Además,	deseaban	bailar	y	beber,	y	Martin	no	se
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encontraba	 en	 condiciones	 de	 disfrutar	 de	 tales	 pasatiempos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 lo
intentó.

Tal	vez	fuera	por	eso	por	lo	que	tuvo	el	pequeño	accidente	el	día	anterior	al	que
atracasen	en	San	Francisco.	«Pequeño	accidente»	fue	la	descripción	que	dio	el	doctor
de	a	bordo,	pero	Martin	se	fijó	en	que	tenía	un	aspecto	muy	serio	cuando	le	ordenó
que	se	quedara	en	cama	y	hasta	 llamó	a	una	ambulancia	para	que	fuera	a	recibir	al
barco	al	muelle	y	llevase	al	paciente	directamente	al	hospital.

En	 el	 hospital,	 a	 pesar	 de	 aquel	 tratamiento	 excesivo	 con	 aquellas	 excesivas
sonrisas	y	aquellas	atentas	palabras	no	engañaron	a	Martin.

Era	un	viejo	cuyo	corazón	estaba	débil,	pensaban	que	iba	a	morirse.
Pero	podía	ser	más	listo	que	ellos.	Aún	tenía	el	reloj.	Lo	encontró	en	su	chaqueta

cuando	se	puso	la	ropa,	y	huyó	del	hospital.
No	 tenía	por	qué	morir.	Podía	burlar	 la	muerte	 con	un	 solo	gesto…,	y	pensaba

hacerlo,	allá	afuera,	como	un	hombre	libre,	bajo	el	cielo	abierto.
Aquél	era	el	verdadero	secreto	de	la	felicidad.	Ahora	lo	comprendía.	Ni	siquiera

la	amistad	representaba	tanto	como	la	libertad.	Aquello	era	lo	mejor	de	todo:	el	estar
libre	de	amigos	o	familia	o	de	las	furias	de	la	carne.

Bajo	el	cielo	nocturno,	Martin	caminó	lentamente	junto	al	andén	de	carga.	Ahora
que	lo	pensaba,	estaba	justamente	donde	había	comenzado,	hacía	tantos	años.	Pero	el
momento	era	bueno,	lo	bastante	bueno	como	para	prolongarlo	para	siempre.	Quien	en
una	ocasión	había	sido	un	vagabundo,	lo	seguía	siendo	siempre.

Sonrió	 mientras	 pensaba	 en	 ello,	 y	 luego	 su	 sonrisa	 se	 contorsionó	 seca	 y
repentinamente,	 como	 el	 dolor	 que	 estaba	 seca	 y	 repentinamente	 contrayendo	 su
pecho.	El	mundo	comenzó	a	girar,	y	cayó	por	el	costado	del	muelle	de	carga.

Aunque	no	podía	ver	muy	bien,	 todavía	 estaba	 consciente	y	 sabía	 lo	que	había
pasado.	Otro	ataque,	y	bastante	malo.	Quizás	el	definitivo.	Excepto	que	ya	no	iba	a
seguir	haciendo	el	estúpido.	No	iba	a	esperar	para	ver	lo	que	encontraba	al	doblar	la
esquina.

Justo	aquél	era	el	momento,	llegaba	la	oportunidad	de	usar	su	deseo	y	salvar	su
vida.	E	iba	a	hacerlo.	Aún	podía	moverse,	nada	lo	detendría.

Buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 viejo	 reloj	 de	 plata,	 tanteando	 la	 corona.	 Unas
cuantas	 vueltas,	 y	 burlaría	 a	 la	muerte.	 Nunca	 tendría	 que	 viajar	 en	 aquel	 Tren	 al
Infierno.	Podría	continuar	vivo	para	siempre.

Para	siempre.
Martin	no	había	considerado	nunca	antes	aquellas	palabras.	Vivir	siempre…	Pero

¿cómo?	¿Deseaba	seguir	siempre	así,	un	hombre	enfermo,	yaciendo	inerme	sobre	la
hierba?

No.	 No	 podía	 hacerlo.	 No	 lo	 haría.	 De	 pronto,	 tuvo	 grandes	 deseos	 de	 llorar,
porque	 supo	 que	 en	 algún	 punto	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se	 había	 pasado	 de	 listo.	Y
ahora	 era	 demasiado	 tarde.	Se	 le	 nubló	 la	 vista,	 sintió	 un	 estrepitoso	 sonido	 en	 los
oídos…
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Naturalmente,	lo	reconoció.	Y	no	se	sorprendió	lo	más	mínimo	al	ver	el	tren	salir
corriendo	de	entre	 la	niebla	y	 llegar	hasta	el	 andén.	Tampoco	se	 sintió	 sorprendido
cuando	se	detuvo,	ni	cuando	el	revisor	descendió	y	caminó	lentamente	hacia	él.

El	 revisor	 no	 había	 cambiado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Incluso	 seguía	 mostrando	 la
misma	sonrisa.

—¡Hola,	Martin!	—dijo—.	Viajeros	al	tren.
—Lo	 sé	—susurró	Martin—.	 Pero	 tendrá	 que	 llevarme.	 No	 puedo	 caminar.	 Y

tampoco	puedo	hablar,	¿no?
—Sí,	 sí	 puedes	—dijo	 el	 revisor—.	Te	 puedo	 oír	muy	 bien.	Y	 también	 puedes

caminar.
Se	 inclinó,	y	colocó	su	mano	sobre	el	pecho	de	Martin.	Siguió	un	momento	de

helado	atontamiento,	y	luego	Martin	pudo	caminar	de	nuevo.
Se	alzó	y	siguió	al	revisor	a	lo	largo	de	la	rampa,	llegando	hasta	el	lado	del	tren.
—¿Aquí?	—preguntó.
—No,	 en	 el	 siguiente	 vagón	 —murmuró	 el	 revisor—.	 Supongo	 que	 tienes

derecho	 a	 viajar	 en	 primera.	 Después	 de	 todo,	 eres	 un	 hombre	 de	 éxito.	 Has
disfrutado	de	las	alegrías	de	la	riqueza,	la	posición	social	y	el	prestigio.	Has	conocido
los	placeres	del	matrimonio	y	la	paternidad.	Has	probado	las	delicias	de	la	comida	y
la	 bebida	 y	 también	 el	 sexo,	 y	 has	 viajado	 mucho	 y	 bien.	 Así	 que	 nada	 de
recriminaciones	de	última	hora.

—De	 acuerdo	—suspiró	Martin—.	No	 puedo	 culparle	 de	mis	 errores.	 Por	 otra
parte,	tampoco	usted	puede	atribuirse	lo	que	sucedió.	Trabajé	para	lograr	cada	una	de
las	cosas	que	deseaba.	Lo	hice	todo	por	mí	mismo.	Ni	siquiera	necesité	su	reloj.

—Así	 es	 —asintió	 el	 revisor,	 sonriendo—.	 Pero	 ¿te	 importaría	 devolvérmelo
ahora?

—Lo	necesita	para	el	siguiente	tonto,	¿eh?	—murmuró	Martin.
—Quizá.
Algo	en	la	forma	en	que	lo	dijo	hizo	que	Martin	alzase	la	vista.	Trató	de	ver	los

ojos	del	revisor,	pero	la	visera	de	su	gorra	los	mantenía	en	la	sombra,	así	que	bajó	de
nuevo	la	vista	a	su	reloj.

—Dígame	una	cosa	—dijo	suavemente—.	Si	le	devuelvo	el	reloj,	¿qué	es	lo	que
hará	con	él?

—Pues	tirarlo	a	la	cuneta	—le	explicó	el	revisor—.	Eso	es	lo	que	haré	con	él.
Y	extendió	la	mano.
—¿Qué	pasaría	si	alguien	lo	encontrara	y	diera	vueltas	hacia	atrás	a	la	corona	y

detuviese	el	tiempo?
—Nadie	haría	eso	—murmuró	el	revisor—.	Aunque	lo	supieran.
—¿Quiere	decir	que	todo	fue	un	truco?	¿Que	éste	es	únicamente	un	reloj	barato	y

ordinario?
—Yo	no	he	dicho	eso	—repuso	el	revisor—.	Sólo	he	dicho	que	nunca	nadie	gira

hacia	atrás	la	corona	de	un	reloj.	Todos	han	sido	como	tú,	Martin.	Todos	esperaban
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hallar	la	felicidad	perfecta.	Esperaban	un	momento	que	jamás	llega.
El	revisor	extendió	de	nuevo	la	mano.
Martin	suspiró	y	agitó	la	cabeza.
—Después	de	todo,	me	engañó.
—Tú	mismo	te	engañaste,	Martin.	Y	ahora	vas	a	viajar	en	este	Tren	al	Infierno.
Empujó	a	Martin	escalones	arriba,	al	interior	del	vagón.	Mientras	entraba,	el	tren

empezó	a	moverse,	y	aulló	el	pito.	Y	Martin	se	quedó	de	pie	en	el	traqueteante	vagón
de	primera,	mirando	a	los	otros	pasajeros	situados	a	lo	largo	del	pasillo.	Los	podía	ver
a	todos	ellos	allí	sentados,	y	de	alguna	manera	no	le	resultaba	nada	extraño.

Allí	 estaban:	 los	 borrachos	 y	 los	 pecadores,	 los	 jugadores	 y	 los	 que	 aceptan
sobornos,	 los	manirrotos,	 los	 donjuanes,	 toda	 esa	 alegre	 compañía.	Aunque	 sabían
dónde	iban,	no	parecía	importarles	lo	más	mínimo.	Las	cortinillas	estaban	corridas	en
todas	las	ventanas,	pero	había	luz	dentro;	y	todos	ellos	estaban	disfrutando,	cantando
y	pasándose	botellas	y	rugiendo	a	carcajadas,	jugando	a	dados	y	contando	sus	chistes
y	fanfarroneando	por	todo	lo	grande,	justo	como	papi	acostumbraba	a	decir	de	ellos
en	su	vieja	canción.

—Unos	encantadores	compañeros	de	viaje	—dijo	Martin—.	Vaya,	lo	cierto	es	que
jamás	 había	 visto	 un	 grupo	 de	 gente	 más	 agradable	 que	 éste.	 Y	 parece	 que	 están
disfrutando	de	lo	lindo.

El	revisor	se	alzó	de	hombros.
—Me	 temo	 que	 las	 cosas	 no	 serán	 tan	 alegres	 cuando	 nos	 detengamos	 en	 la

Estación	de	Allá	Abajo.
Por	tercera	vez,	extendió	la	mano.
—Ahora,	 antes	 de	 que	 te	 sientes,	 tienes	 que	 darme	 ese	 reloj.	 Un	 trato	 es	 un

trato…
Martin	sonrió.
—Un	 trato	 es	 un	 trato	—repitió	 a	modo	 de	 eco—.	Acepté	 viajar	 en	 su	 tren	 si

podía	detener	el	tiempo	cuando	hallase	el	momento	justo	de	felicidad.	Y	creo	que	en
este	momento	soy	más	feliz	de	lo	que	lo	he	sido	nunca	antes.

Muy	lentamente,	Martin	tiró	de	la	corona	de	plata.
—¡No!	—jadeó	el	revisor—.	¡No!
Pero	la	corona	giró.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho?	 —aulló	 el	 revisor—.	 ¡Ahora	 jamás

llegaremos	a	la	estación!	¡Todos	nosotros	seguiremos	viajando…	para	siempre!
Martin	hizo	un	gesto	de	alegría.
—Lo	sé	—dijo—.	Pero	lo	divertido	es	el	viaje,	no	la	llegada.	Usted	mismo	me	lo

dijo,	y	pienso	disfrutar	de	un	maravilloso	viaje.	Mire,	quizás	hasta	pueda	ayudar.	Si
me	busca	una	de	esas	gorras	y	me	permite	conservar	este	reloj…

Así	fue	como	por	fin	se	resolvieron	las	cosas.	Con	su	gorra	puesta,	y	el	maltratado
y	viejo	reloj	de	plata	en	su	bolsillo,	no	hay	persona	más	feliz,	dentro	o	fuera	de	este
mundo,	ahora	y	siempre,	que	Martin.	Martin,	el	nuevo	guardafrenos	de	ese	Tren	al
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Infierno.
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1960

18ª	Convención	-	Pittsburgh
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Flores	para	Algernon

Daniel	Keyes

Como	 ya	 deben	 haberse	 dado	 cuenta,	 es	 difícil	 para	 mí	 entregar	 los	 Hugo,
convencido	como	estoy	de	que	en	cada	uno	de	estos	años,	cualquiera	de	entre	media
docena	 de	 mis	 propias	 historias	 merecía	 honestamente	 la	 victoria.	 Naturalmente,
oculto	esta	sensación	con	una	suma	habilidad,	y	creo	que	sólo	en	una	ocasión	llegué
a	traicionarme.

Eso	ocurrió	durante	la	18ª	Convención	(Pittsburgh,	1960),	una	Convención	que,
lo	diré	como	opinión	puramente	personal,	fue	la	mejor	y	más	maravillosa	de	todas…
cuando	entregué	el	Hugo	a	Daniel	Keyes	por	el	relato	Flores	para	Algernon.

Se	 trataba	 de	 una	 historia	 que	 me	 había	 golpeado	 con	 tal	 fuerza	 que,
verdaderamente,	 me	 sentía	 inundado	 de	 admiración	 mientras	 iba	 leyendo.	 Tan
inundado	 de	 admiración	 estaba	 por	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos,	 por	 la
seguridad	 con	 que	 tañía	 las	 cuerdas	 de	 mi	 corazón,	 por	 la	 habilidad	 con	 que
realizaba	el	destacable	tour	de	force	que	precisaba	su	método	de	contar	la	historia,
que	me	olvidé	por	completo	de	odiarle.

Por	tanto,	cuando	en	Pittsburgh	anuncié	el	Hugo	para	ese	cuento,	una	repentina
oleada	de	calor	entró	en	mi	tono,	con	lo	cual	seguramente	mostré,	si	se	comparaba,
que	la	alegría	con	la	que	había	entregado	los	otros	Hugo	era	sintética.

Mis	aladas	palabras	atravesaron	apasionadamente	el	aire	mientras	realizaba	un
súbito	elogio	de	las	muchas	excelencias	de	Daniel	Keyes.

—¿Cómo	lo	hizo?	—pregunté	a	las	musas—.	¿Cómo	lo	hizo?
Y	miré	a	un	nivel	de	dos	metros	y	medio	del	 suelo	para	hallar	el	 rostro	de	ese

gigante	al	que	no	había	visto	hasta	entonces.
Una	mano	tiró	de	mi	manga	y	bajé	la	vista	hasta	la	ordinaria	estatura	humana.	Y,

de	la	redonda	y	amable	faz	de	Daniel	Keyes,	surgieron	las	palabras	inmortales:
—Oye,	cuando	averigües	cómo	 lo	hice,	dímelo,	¿quieres?	Me	gustaría	volver	a

repetirlo.

relasion	de	pogresos	1-5	marso	1965

El	doctor	Strauss	dise	que	debo	escribir	 lo	que	pienso	 i	 todas	 las	cosas	que	me
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pasan	 desde	 aora.	No	 se	 porque	 pero	 el	 dise	 que	 es	mui	 importante	 para	 que	 ellos
puedan	ber	si	pueden	usarme.	Yo	espero	que	ellos	me	usen.	La	señorita	Kinnian	dise
que	ellos	quisas	puedan	aserme	listo.	Yo	quiero	ser	listo.	Me	yamo	Charlie	Gordon.
Tengo	37	años	 i	 ase	dos	 semanas	que	 fue	mi	 cumpleaños.	No	 tengo	nada	mas	que
escribir	i	termino	por	oy.

relasion	de	pogresos	2-6	marso

Oy	e	tenido	una	prueba.	Yo	creo	que	e	fayado	i	que	eyos	no	me	usaran.	Lo	que	a
pasado	es	que	un	joben	guapo	estaba	en	el	cuarto	y	el	tenia	unas	cartas	blancas	con
manchas	de	tinta	que	estaban	yenas	de	manchas	de	tinta.	El	joben	me	a	dicho	Charlie
que	bes	tu	en	esta	carta.	Aunque	tenia	mi	pata	de	conejo	en	el	bolsiyo	yo	estaba	mui
asustado	porque	cuando	yo	era	pequeño	 siempre	 fayaba	 las	pruebas	en	 la	 escuela	 i
tenia	manchas	de	tinta.

Le	e	dicho	que	beia	un	borron	de	tinta.	El	a	dicho	que	si	i	yo	me	siento	mejor.	Yo
creia	 que	 eso	 era	 todo	 pero	 cuando	me	 lebanto	 para	 irme	 el	 joben	me	 para	 y	 dise
Charlie	 todabia	no	emos	 terminado.	Luego	yo	no	 recuerdo	mui	bien	pero	el	queria
que	yo	digera	lo	que	ay	en	la	tinta.	Yo	no	beia	nada	en	la	tinta	pero	el	desia	que	ayi	ay
cosas.	Que	ayi	otras	personas	ben	cosas.	Yo	no	puedo	ber	ninguna	cosa.	Yo	de	berda
trato	de	ber.	Yo	pongo	el	carton	cerca	de	mi	i	luego	lo	pongo	lejos.	Luego	digo	que	si
yo	 tengo	mis	gafas	para	ber	 el	 cine	o	 la	TV	pero	digo	que	 estan	 en	 el	 armario	del
recibidor.	Boi	a	buscarlas.	Luego	digo	que	me	den	el	carton	otra	bes	y	lo	bere	mejor.

Miro	mucho	pero	no	puedo	encontrar	las	cosas.	Yo	solo	beo	la	tinta.	Yo	le	digo	a
el	que	quisa	nesesito	gafas	nuebas.	El	escribe	algo	en	un	papel	i	yo	estoi	asustado	de
fayar	la	prueba.	Yo	le	digo	que	es	un	borron	de	tinta	mui	bonito	con	pequeños	puntos
alrededor	de	los	bordes.	El	me	mira	mui	triste	asi	que	no	era	eso.	Yo	digo	por	fabor
me	deja	probar	otra	bes.	Yo	nesesito	mucho	tiempo	porque	a	beses	soi	lento.	Yo	leo
despasio	tanbien	en	la	clase	de	la	señorita	Kinnian	para	adultos	lentos	pero	yo	trato	de
ber.

El	me	da	otra	oportunida	con	otro	carton	que	tiene	2	clases	de	borrones	de	tinta
roja	i	asul.

El	era	mui	amable	i	ablaba	despasio	como	la	señorita	Kinnian	i	me	esplica	a	mi
que	era	un	 raw	shok.	 El	 dise	 que	 la	 gente	 be	 cosas	 en	 la	 tinta.	Yo	 le	 digo	 que	me
enseñe	donde.	El	me	dise	que	yo	tengo	que	pensar.	Yo	le	digo	que	yo	pienso	en	un
borron	 de	 tinta	 pero	 que	 no	 ay	 nada	 escrito.	 El	 dise	 que	me	 ase	 recordar	 a	 mi	 el
borron.	Yo	sierro	los	ojos	mucho	tiempo	para	pensarlo.	Yo	le	digo	que	yo	pienso	en
una	pluma	estilogafica	con	tinta	que	ba	caiendo	sobre	un	mantel.	Luego	el	se	lebanta
i	se	ba.

Yo	creo	que	no	e	pasado	la	prueba	del	raw	shok

relasion	de	pogresos	3-7	marso
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El	doctor	Strauss	i	el	doctor	Nemur	disen	que	los	borrones	de	tinta	no	importan.
Yo	les	digo	que	yo	no	tire	la	tinta	en	los	cartones	i	que	yo	no	puedo	ber	nada	en	la
tinta.	 Eyos	 disen	 que	 quisa	 aun	 pueden	 usarme.	 Yo	 digo	 que	 la	 señorita	 Kinnian
nunca	me	a	dado	pruebas	como	esta	 solo	escribir	 i	 leer.	Eyos	disen	que	 la	 señorita
Kinnian	dise	que	yo	soi	su	mejor	alunno	en	la	clase	de	adultos	porque	yo	ago	todas
las	cosas	i	quiero	aprender.	Eyos	disen	como	irias	tu	solo	a	la	escuela	Charlie.	Como
la	encontrarias.	Yo	digo	que	yo	preguntaria	a	la	gente	i	alguien	me	dise	donde	tengo
que	ir	para	aprender	a	escribir	i	 leer	bien.	Eyos	disen	porque	quieres	ir.	Yo	les	digo
porque	toda	la	bida	e	deseado	ser	listo	i	no	tonto.	Pero	es	mui	difisil	ser	listo.	Eyos
disen	 tu	sabes	que	probablemente	es	 temporal.	Yo	digo	que	si.	La	señorita	Kinnian
me	lo	a	dicho.	No	me	inporta	si	duele.

Mas	tarde	yo	e	tenido	más	pruebas	locas.	La	mujer	simpatica	que	me	las	a	dado
me	dise	el	nombre	i	yo	le	pregunto	a	ella	como	se	escrive	para	ponerlo	en	mi	enforme
de	pogresos.	TEST	DE	APERCEPCION	TEMATICA.	Las	ultimas	palabras	son	mui
raras	i	yo	no	se	lo	que	quieren	desir,	pero	se	que	test	quiere	desir	prueba.	Tienes	que
pasarlo	 o	 te	 ponen	malas	 notas.	 Esta	 prueba	 paresia	 fasil	 porque	 yo	 podia	 ber	 los
cuadros.	Pero	esta	bes	eya	no	quiere	que	yo	diga	lo	que	ay	en	los	cuadros.	Esto	me
estraña	mucho.	Yo	digo	que	el	ombre	dijo	aier	que	yo	debia	desirle	lo	que	beo	en	la
tinta	 eya	dise	que	no	 importa.	Eya	dise	que	yo	 tengo	que	 inbentar	 istorias	 sobre	 la
gente	que	ay	en	los	cuadros.

Yo	le	digo	a	eya	como	puedo	contar	istorias	de	una	gente	que	yo	no	conosco.	Yo
le	 digo	 porque	 tengo	 que	 inbentar	 mentiras.	 Yo	 nunca	 digo	 mas	 mentiras	 porque
siempre	me	an	cogido.

Eya	me	dise	a	mi	que	esta	prueba	i	la	del	raw	shok	era	para	saber	la	personalida.
Yo	no	beo	claro	como	pueden	saber	esta	cosa	con	borrones	de	 tinta	 i	 fotos.	Eya	se
enfada	mucho	i	se	ba	con	sus	cuadros.	No	me	importa.	Era	tonta.	Creo	que	e	fayado
tanbien	esta	prueba.

Mas	tarde	unos	ombres	con	batas	blancas	me	yeban	a	otra	parte	del	ospital	i	me
dan	 un	 juego	 para	 jugar.	 Es	 como	 una	 carera	 con	 un	 raton	 blanco.	 Eyos	 yaman	 al
raton	Algernon.	Algernon	 estaba	 en	una	 caja	 con	un	monton	de	bueltas	 i	 rebueltas
con	 toda	 clase	 de	 paredes	 i	 eyos	 me	 dan	 a	 mi	 un	 lapis	 i	 un	 papel	 con	 lineas	 i
montones	de	cajas.	A	un	lado	dise	PRINCIPIO	i	al	otro	lado	dise	FINAL.	Eyos	disen
que	es	un	laberinto,	que	Algernon	i	yo	tenemos	que	aser	el	mismo	laberinto.	Yo	no
beo	como	podemos	tener	el	mismo	laberinto	si	Algernon	tiene	una	caja	y	yo	tengo	un
papel	pero	yo	cayo.	De	todos	modos	no	ay	tienpo	porque	la	carrera	a	enpesado.

Uno	de	los	ombres	tiene	un	reloj	i	quiere	esconderlo	para	que	yo	no	lo	bea	i	yo
trato	de	no	berlo	i	esto	me	ase	poner	nerbioso.

De	todos	modos	esta	prueba	es	peor	que	todas	las	otras	porque	eyos	la	asen	mas
de	10	beses	con	laberintos	diferentes	i	Algernon	gana	cada	bes.	Yo	no	sabia	que	los
ratones	son	tan	listos.	Quisa	los	ratones	blancos	son	mas	listos	que	los	otros	ratones.
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relasion	de	pogresos	4-8	marso

¡Eyos	van	a	usarme!	Estoi	tan	esitado	que	no	puedo	escribir.	El	doctor	Nemur	i	el
doctor	Strauss	an	tenido	una	discusion	primero.	El	doctor	Nemur	estaba	en	la	ofisina
cuando	 el	 doctor	 Strauss	 me	 yebo	 ayí.	 El	 doctor	 Nemur	 estaba	 preocupado	 por
usarme	pero	el	doctor	Strauss	le	a	dicho	que	la	señorita	Kinnian	me	recomendaba	a
mi	como	el	mejor	de	 toda	 la	gente	que	eya	esta	enseñando.	Yo	quiero	a	 la	señorita
Kinnian	porque	eya	es	una	maestra	mui	 lista.	Y	eya	dise	Charlie	 tu	bas	a	 tener	una
segunda	oportunida.	Si	tu	eres	boluntario	para	el	esperimento	tu	seras	mui	listo.	Eyos
no	 saben	 si	 sera	permanente	pero	 ay	una	posibilida.	Por	 eso	yo	digo	que	mui	bien
aunque	yo	estoi	asustado	porque	eya	dise	que	es	una	operasion.	Eya	dise	no	te	asustes
Charlie	tu	as	aprendido	tanto	en	tan	poco	tiempo	que	yo	creo	que	tu	mereses	esto	mas
que	todos.

Asi	que	yo	estaba	asustado	cuando	el	doctor	Nemur	i	el	doctor	Strauss	discuten
de	esto.	El	doctor	Strauss	dise	que	yo	tengo	algo	que	es	mui	bueno.	El	dise	que	yo
tengo	 un	 buen	 motorvasion.	 Yo	 nunca	 e	 sabido	 que	 tengo	 eso.	 Estaba	 orguyoso
cuando	el	dijo	que	no	todos	los	cuerpos	con	un	c-i	de	68	tienen	esa	cosa.	Yo	no	se	lo
que	es	ni	donde	lo	tengo	pero	el	dise	que	Algernon	tanbien	lo	tiene.	El	motorvasion
de	Algernon	es	el	queso	que	eyos	ponen	en	su	caja.	Pero	no	puede	ser	esto,	porque
esta	semana	no	e	comido	queso.

Luego	el	dise	al	doctor	Nemur	algo	que	yo	no	conprendo	de	modo	que	cuando
eyos	estan	ablando	yo	escribo	algunas	de	las	palabras.

El	dise	doctor	Nemur	yo	se	que	Charlie	no	es	lo	que	uste	abia	pensado	como	el
primero	de	su	nueba	creasion	de	superombre	intelec—	(no	e	cogido	toda	la	palabra).
Pero	la	maioria	de	personas	de	su	baja	ment-	son	ost-	y	no	colab-	ellas	son	mui	apat-	i
difisiles	 de	 tratar.	 El	 tiene	 una	 buena	 naturalesa	 el	 es	 confiado	 i	 tiene	 ganas	 de
conplaser.

El	doctor	Nemur	dise	recuerde	que	el	sera	el	primer	ser	umano	que	ba	a	tener	su
inteligensia	trisplicada	por	medios	de	sirujia.

El	doctor	Strauss	dise	esactamente.	Mire	como	a	aprendido	a	 leer	 i	escribir	mui
bien	para	su	eda	mental	es	una	esi-	igual	que	uste	i	yo	apendiendo	la	toria	de	la	-vidad
de	instin-	sin	aiuda.	Esto	demuestra	la	intensa	motorvasion.	Es	comparat-	una	tremen-
osa.	Yo	digo	que	nosotros	usamos	a	Charlie.

Yo	no	e	cogido	todas	las	palabras	que	ablaban	tan	aprisa	pero	a	mi	me	parese	que
el	doctor	Strauss	estaba	a	fabor	mio	i	el	otro	no	estaba	a	fabor	mio.

Luego	 el	 doctor	 Nemur	 dise	 si	 de	 acuerdo	 quisa	 uste	 tiene	 rason.	 Nosotros
usaremos	a	Charlie.	Cuando	el	dise	esto	yo	estoi	tan	contento	que	salto	i	boy	a	cojer
su	mano	por	ser	tan	bueno	para	mi.	Yo	le	digo	a	el	grasias	doc	uste	no	se	repentira	de
darme	una	segunda	oportunida.	Yo	creo	que	esto	 le	gusta.	Despues	de	 la	operasion
boy	a	tratar	de	ser	listo.	Boy	a	aser	todo	lo	posible.
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relasion	de	pogresos	5-10	marso

Estoi	asustado.	Mucha	gente	que	trabaja	aqui	i	las	enfermeras	i	los	que	me	asen
las	 pruebas	 bienen	 a	 darme	 caramelos	 i	 desear	 suerte	 a	 Charlie.	 Yo	 espero	 tener
suerte.	 Yo	 tengo	 mi	 pata	 de	 conejo	 i	 mi	 penique	 de	 la	 suerte	 i	 mi	 erradura.	 Pero
cuando	iba	al	ospital	paso	un	gato	negro.	El	doctor	Strauss	dise	no	seas	supertisioso
Charlie	esto	es	siensia.	De	todos	modos	yo	tengo	mi	pata	de	conejo.

Yo	 le	pregunto	al	doctor	Strauss	 si	ganare	 la	 carrera	a	Algernon	despues	de	mi
operasion.	El	dise	que	tal	bes.	Si	la	operasion	sale	bien,	yo	le	enseñare	al	raton	que	yo
puedo	 ser	 tan	 listo	 como	 el.	 Tal	 bes	 mas	 listo.	 Luego	 yo	 podre	 leer	 i	 escribir	 las
palabras	bien	i	saber	muchas	cosas	i	ser	como	la	otra	gente.	Yo	quiero	ser	listo	como
la	otra	gente.	Si	sale	bien	i	es	permanente	eyos	aran	a	todo	el	mundo	listo	en	todo	el
mundo.

Eyos	no	me	an	dado	nada	para	comer	esta	mañana.	Yo	no	se	porque	no	ay	que
comer	para	ser	listo.	Tengo	mucha	ambre	i	el	doctor	Nemur	se	a	yebado	mi	caja	de
caramelos.	El	doctor	Nemur	es	un	cascarabias.	El	doctor	Strauss	dise	que	yo	podre
tenerla	despues	de	la	operasion.	Antes	de	una	operasion	no	se	puede	comer…

relasion	de	pogresos	6-15	marso

La	 operasion	 no	 a	 dolido.	 Eyos	 la	 an	 echo	 cuando	 yo	 estaba	 dormido.	 Oy	 an
sacado	los	bendajes	de	mis	ojos	i	de	mi	cabesa	de	modo	que	puedo	aser	una	relacion
de	progresos.	El	doctor	Nemur	a	mirado	algunos	de	 los	otros	 i	dise	que	yo	escribo
PROGRESOS	mal	escrito.	I	el	me	a	dicho	como	se	escrive.	Y	tan	bien	RELACION.
Tengo	que	recordarlo.

Tengo	mui	mala	memoria	para	escribir.	El	doctor	Strauss	dise	que	esta	mui	bien
que	le	cuente	todas	las	cosas	que	me	pasan	pero	el	dise	que	tengo	que	desir	mas	de	lo
que	yo	siento	i	de	lo	que	yo	pienso.	Cuando	yo	le	e	dicho	a	el	que	no	se	como	tengo
que	 pensar	 el	 dise	 que	 yo	 tengo	 que	 intentarlo.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 tenia	 los
bendajes	en	los	ojos	yo	trataba	de	pensar.	No	pasaba	nada.	No	se	en	que	pensar.	Tal
bes	si	yo	le	pregunto	a	el	me	diga	como	puedo	pensar	aora	que	boi	a	ser	listo.	En	que
piensa	la	gente	lista.	Supongo	que	en	cosas	bonitas.	Yo	quiero	saber	ya	cosas	bonitas.

relacion	de	progresos	7-19	marso

No	 pasa	 nada.	 Tengo	 montones	 de	 prebas	 i	 diferentes	 clases	 de	 carreras	 con
Algernon.	Yo	le	tengo	rabia	al	raton.	El	siempre	me	gana.	El	doctor	Strauss	dise	que
yo	 tengo	 que	 jugar	 con	 estos	 juegos.	 Y	 el	 dise	 que	 alguna	 bes	 yo	 boi	 a	 hacer	 las
pruebas	 otra	 bes.	 Aqueyos	 borrones	 de	 tinta	 son	 estupidos.	 Y	 aqueyos	 cuadros
tanbien	son	estupidos.	Me	gusta	dibujar	un	cuadro	de	un	ombre	i	una	mujer	pero	no
quiero	decir	mentiras	de	la	gente.
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Me	duele	la	cabesa	de	tratar	de	pensar	tanto.	Yo	pensaba	que	el	doctor	Strauss	era
mi	amigo	pero	el	no	me	aiuda.	El	no	me	dise	lo	que	tengo	que	pensar	ni	cuando	boi	a
ser	 listo.	 La	 señorita	 Kinnian	 no	 a	 benido	 a	 berme.	 Yo	 creo	 que	 escrivir	 estos
informes	de	progresos	tanbien	es	estupido.

relacion	de	progresos	8-23	marso

Boi	 a	 bolber	 a	 trabajar	 a	 la	 fabrica.	 Eyos	 disen	 que	 es	mejor	 que	 yo	 buelba	 a
trabajar	pero	que	yo	no	puedo	desir	a	nadie	para	que	me	an	echo	la	operasion	i	que	yo
tengo	que	 ir	al	ospital	una	ora	 todas	 las	noches	despues	de	 trabajar.	Eyos	me	daran
dinero	cada	mes	para	aprender	a	ser	listo.

A	mi	me	gusta	ir	a	trabajar	porque	echo	de	menos	mi	trabajo	y	todos	mis	amigos	i
todo	lo	dibertido	que	abia	ayi.

El	doctor	Strauss	dise	que	yo	tengo	que	escribir	cosas	pero	que	yo	no	tengo	que
escribir	todos	los	dias	solo	cuando	yo	tengo	que	escribir	algo	que	he	pensado	o	algo
espesial	que	me	pasa.	El	dise	que	yo	no	tengo	que	estar	desanimado	porque	todo	esto
ba	mui	despacio.	El	dise	que	a	pasado	mucho	tienpo	antes	de	que	Algernon	aya	sido	2
beces	 mas	 listo	 que	 antes.	 Por	 esto	 Algernon	 me	 gana	 siempre	 a	 mi	 porque	 a	 el
tambien	 le	 an	 echo	 la	 operasion.	Esto	me	 gusta	mucho	 a	mi.	Yo	 puedo	 acer	 aquel
laberinto	 mas	 deprisa	 que	 un	 raton	 cualquiera.	 Tal	 bes	 algun	 dia	 yo	 ganare	 a
Algernon.	Eso	seria	bueno.	Asta	aora	el	es	mas	listo.

Marso	25.	 (Tengo	 que	 escribir	 relacion	 de	 progresos	 ensima	 solo	 una	 bes	 a	 la
semana	cuando	lo	yebo	al	doctor	Nemur	para	leer.	Luego	solo	pongo	la	fecha.	Esto
aorra	tiempo).

Oy	a	sido	muy	dibertido	en	la	fabrica.	Joe	Carp	dise	mira	donde	Charlie	tiene	su
operasion	que	an	echo	eyos	a	Charlie	le	an	puesto	sesos	dentro.	Yo	iba	a	contarlo	a	el
pero	me	acuerdo	de	que	el	doctor	Strauss	dise	que	no.	Luego	Frank	Reilly	dise	que	as
echo	Charlie	olbidar	tu	yabe	i	abrir	tu	puerta	al	reves.	Esto	me	ase	reir.	Eyos	son	mis
amigos	i	a	mi	me	gustan.

A	beces	alguien	dise	mira	como	Joe	o	Frank	o	George	le	toman	el	pelo	a	Charlie
Gordon.	Yo	no	se	porque	disen	esto	Amos	Borg	que	es	el	jefe	4	en	Donnegans	usaba
mi	nombre	para	gritar	a	Ernie	el	chico	de	la	ofisina.	Emie	a	perdido	un	paquete.	El
dise	Emie	es	que	te	estas	bolbiendo	un	Charlie	Gordon.	Yo	no	comprendo	porque	el
dise	esto.	Yo	nunca	pierdo	paquetes.

Marso	28.	El	doctor	Strauss	a	benido	esta	noche	a	mi	abitacion	para	ber	porque
no	e	 ido	 ayi	 como	 tenia	que	 ir.	Yo	 le	 e	dicho	que	no	quiero	 acer	mas	 carreras	 con
Algernon.	El	dise	que	yo	no	 tengo	que	aserlas	durante	una	 temporada	pero	que	yo
tengo	 que	 ir	 ayi.	 El	 tenia	 un	 regalo	 para	 mi	 pero	 no	 era	 un	 regalo	 sino	 para
prestarmelo.	Yo	pensaba	que	era	una	telebision	pequeña	pero	no	lo	era.	El	dise	que
tengo	que	ensenderlo	cuando	yo	me	boi	a	dormir.	Yo	digo	uste	esta	de	broma	porque
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tengo	que	ensenderlo	cuando	yo	me	boi	a	dormir.	Quien	a	oido	nunca	una	cosa	asi.
Pero	el	dise	que	si	quiero	ser	listo	tengo	que	aser	lo	que	el	me	dise.	Yo	le	e	dicho	a	el
que	yo	no	creo	que	boi	a	ser	listo	i	el	pone	su	mano	en	mi	ombro	i	dise	Charlie	tu	no
saves	pero	tu	eres	cada	bes	mas	listo.	Tu	no	te	das	cuenta	por	un	tiempo.	Yo	creo	que
el	queria	ser	amable	conmigo	para	consolarme	porque	yo	no	soi	mas	listo.

Casi	me	olbidaba.	Yo	 le	pregunto	cuando	boi	a	 ir	 a	 la	clase	en	 la	escuela	de	 la
señorita	Kinnian.	El	dise	que	yo	no	boi	a	ir.	El	dise	que	la	señorita	Kinnian	ira	pronto
al	ospital	para	enseñarme	a	mi	espesialmente.	Yo	estaba	enfadado	con	eya	porque	no
a	benido	a	berme	cuando	me	an	echo	la	operasion	pero	a	mi	me	gusta	eya	de	modo
que	tal	bes	nosotros	seremos	amigos	otra	bes.

Marso	29.	Esta	loca	TV	me	a	tenido	despierto	toda	la	noche.	Como	puedo	dormir
si	 alguien	grita	 tonterias	 en	mis	orejas	 toda	 la	noche.	No	 se	 lo	que	dise	cuando	yo
estoi	despierto	asi	que	como	puedo	saberlo	cuando	estoi	dormido.

El	doctor	Strauss	dise	que	esta	mui	bien.	Dise	que	mi	serebro	esta	aprendiendo
cuando	yo	estoi	dormido	i	que	esto	me	aiuda	cuando	la	señorita	Kinnian	empiese	sus
lecsiones	para	mi	en	el	ospital	(pero	yo	beo	que	no	es	un	ospital	es	un	lavoratorio).
Yo	 creo	 que	 todo	 esto	 es	 estupido.	 Si	 se	 puede	 acer	 bolber	 listo	 cuando	 se	 esta
dormido	porque	la	gente	ba	a	la	escuela.	Esta	cosa	yo	no	creo	que	ba	bien.	Yo	miro
aqueya	TV	todo	el	tiempo	i	nunca	soi	mas	listo.	Tal	bes	tengo	que	mirarla	mientras
estoi	dormido.

relacion	de	progresos	9-3	abril

El	 doctor	 Strauss	 me	 a	 enseñado	 a	 poner	 la	 TV	mui	 bajita	 de	modo	 que	 aora
puedo	dormir.	Yo	no	e	oido	nada.	I	todabia	no	comprendo	lo	que	dise.	A	beces	lo	e
puesto	por	la	mañana	para	saver	lo	que	abia	aprendido	por	la	noche	mientras	estaba
dormido,	 pero	 no	me	 e	 enterado	 de	 nada.	 La	 señorita	Kinnian	 dise	 tal	 bes	 es	 otro
lenguaje	o	algo	así.	Pero	casi	siempre	parese	americano.	Abla	tan	deprisa	mas	deprisa
que	la	señorita	Gold	que	era	mi	maestra	en	el	grado	6	i	yo	recuerdo	que	eya	ablaba
tan	deprisa	que	yo	no	podia	entenderla.

Le	e	dicho	al	doctor	Strauss	que	bueno	es	que	yo	me	aga	listo	en	mi	sueño.	Pero
yo	quiero	ser	listo	cuando	estoi	despierto.	El	dice	que	es	la	misma	cosa	i	que	yo	tengo
dos	pensamientos	el	subconsciente	y	el	consciente	(e	mirado	como	se	escribe).	I	uno
no	le	dise	al	otro	lo	que	esta	asiendo.	Ni	siquiera	se	ablan	el	uno	al	otro.	Por	eso	yo
sueño.

Me	e	olbidado	de	preguntarle	si	solo	yo	tengo	dos	pensamientos	o	los	tiene	todo
el	mundo.

Acabo	de	mirar	la	palabra	en	el	dicsionario	que	me	a	dado	el	doctor	Strauss.	La
palabra	es	subconsciente,	adj.	De	la	naturaleza	de	las	operaciones	mentales	todavia
no	presentes	 en	 la	 conciencia;	 también:	 subconsciente,	 conflicto	 de	 deseos.	 Y	mas
cosas,	 pero	 yo	 no	 se	 lo	 que	 quieren	 desir.	 Este	 dicsionario	 no	 es	 mui	 bueno	 para

www.lectulandia.com	-	Página	211



personas	tontas	como	yo.
De	todos	modos	el	dolor	de	cabesa	es	desde	el	convite.	Mis	amigos	de	la	fabrica

Joe	Carp	 i	Frank	Reilly	me	 imbitaron	a	 ir	 con	eyos	al	Muggsys	Saloon	para	beber
unas	copas.	A	mi	no	me	gusta	beber	pero	eyos	disen	que	nosotros	nos	dibertiremos
mucho.	Lo	e	pasado	mui	bien.

Joe	Carp	dise	que	yo	tengo	que	enseñarles	a	las	chicas	como	friego	el	retrete	de	la
fabrica	i	me	da	una	baieta.	Yo	lo	e	enseñado	i	todo	el	mundo	se	a	reido	mucho	cuando
yo	 digo	 que	 el	 señor	 Donnegan	 dise	 que	 yo	 soi	 el	 mejor	 limpiador	 que	 a	 tenido
porque	a	mi	me	gusta	mi	trabajo	i	lo	ago	bien	i	nunca	llego	tarde	i	nunca	falto	un	solo
dia	esepto	para	mi	operasion.

Yo	digo	que	la	señorita	Kinnian	siempre	dise	Charlie	puedes	estar	orguyoso	de	tu
trabajo	porque	tu	lo	ases	muy	bien.

Todo	el	mundo	se	a	reido	i	nosotros	lo	emos	pasado	mui	bien	i	eyos	me	an	dado
muchas	copas	i	Joe	dice	Charlie	es	un	buen	elemento	cuando	esta	trompa.	Yo	no	se
que	quiere	desir	esto	pero	todo	el	mundo	estaba	contento	de	mi	i	nos	emos	dibertido
mucho.	Yo	 no	 puedo	 esperar	 ser	 listo	 como	mis	mejores	 amigos	 Joe	Carp	 i	 Frank
Reilly.

Yo	 no	 recuerdo	 como	 termino	 el	 convite	 pero	 yo	 creo	 que	 fui	 a	 comprar	 un
periodico	i	cafe	para	Joe	i	Frank	i	cuando	bolbi	ya	no	estaban	ayi.	Espere	que	eyos
bolbieran	 asta	 mui	 tarde.	 Luego	 no	 recuerdo	 tambien	 pero	 creo	 que	 me	 e	 puesto
emfermo	o	dormido.	Un	guardia	me	yevo	a	casa.	Esto	es	 lo	que	dise	mi	patrona	 la
señora	Flynn.

Pero	yo	tengo	dolor	de	cabesa	i	un	chichon	en	mi	cabesa	i	todo	morado.	Yo	creo
que	 tal	bes	me	cay	pero	Joe	Carp	dise	que	 fue	el	guardia	eyos	pegan	a	veses	a	 los
borrachos.	Yo	no	lo	creo.	La	señorita	Kinnian	dise	que	los	guardias	son	para	aiudar	a
la	 gente.	 De	 todo	modo	 tengo	mucho	 dolor	 de	 cabesa	 i	 estoi	 emfermo	 i	 todo	me
duele.	Creo	que	no	boi	a	vever	nunca	mas.

Abril	6.	E	ganado	a	Algernon.	Yo	no	sabia	que	abia	ganado	a	Algernon	asta	que
Burt	el	que	asia	la	prueba	me	lo	a	dicho.	Luego	la	segunda	bes	yo	e	perdido	porque
estaba	mui	esitado.	Pero	despues	e	ganado	yo	8	beses	mas.	Tengo	que	ser	mas	listo
aora	para	ganar	a	un	raton	tan	listo	como	Algernon.	Pero	yo	no	me	siento	mas	listo.

Yo	queria	acer	mas	carreras	con	Algernon	pero	Burt	dise	que	ay	bastante	para	un
dia.	Eyos	me	an	dejado	cojer	el	raton	un	minuto.	El	no	es	tan	malo.	Es	blando	como
una	bola	de	algodon.	El	cierra	los	ojos	i	cuando	los	abre	son	negros	i	de	color	rosa	en
los	bordes.

Yo	 e	 dicho	 puedo	 darle	 comida	 porque	 a	 mi	 me	 sabe	 mal	 aberle	 ganado	 i	 yo
queria	ser	amable	i	ser	amigos.	Burt	dise	no.	Algernon	es	un	raton	mui	especial	con
una	operasion	como	la	mia	i	el	primer	animal	que	es	listo	tanto	tiempo.	El	dise	que
Algernon	es	tan	listo	que	cada	dia	tiene	que	resolber	un	test	para	tener	su	comida.	Es
una	cosa	como	una	serradura	en	una	puerta	que	canbia	cada	bes	que	Algernon	ba	a
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comer	 de	modo	 que	 tiene	 que	 aprender	 algo	 nuebo	 para	 tener	 su	 comida.	Esto	me
pone	triste	porque	si	el	no	pudiera	aprender	tendria	mucha	ambre.

Yo	 no	 creo	 que	 este	 bien	 hacer	 pasar	 un	 test	 para	 comer.	Le	 gustaria	 al	 doctor
Nemur	 tener	que	pasar	un	 test	cada	bes	que	quiere	comer.	Creo	que	Algernon	 i	yo
seremos	mui	amigos.

Abril	 9.	 Esta	 noche	 despues	 de	 trabajar	 la	 señorita	 Kinnian	 estava	 en	 el
lavoratorio.	Eya	parecia	como	si	estuviese	contenta	de	berme	pero	asustada.	Yo	le	e
dicho	a	 la	 señorita	Kinnian	no	se	preocupe	 todabia	no	soi	 listo	 i	 eya	se	 rie	mucho.
Eya	dise	yo	tengo	confiansa	en	ti	Charlie	porque	as	trabajado	mas	que	todos	los	otros
para	aprender	a	 leer	 i	 escribir	mejor	que	 todos	 los	demas.	En	el	peor	caso	 tu	abras
tenido	esto	una	temporada	i	estas	asiendo	algo	por	la	siensia.

Nosotros	 estamos	 leiendo	 un	 libro	 mui	 difisil.	 Nunca	 abia	 leido	 un	 libro	 tan
difisil.	Se	yama	Robinson	Crusoe	i	es	de	un	ombre	que	esta	solo	en	una	isla	desierta.
El	 es	 mui	 listo	 i	 ase	 muchas	 cosas	 para	 tener	 una	 casa	 i	 comida	 i	 el	 es	 un	 buen
nadador.	Pero	a	mi	me	da	pena	porque	esta	solo	i	no	tiene	amigos.	Pero	yo	creo	que
en	la	 isla	 tiene	que	aber	algien	mas	porque	ai	un	dibujo	que	esta	el	ombre	mirando
unas	ueyas	de	pasos	que	ay	en	el	suelo	i	yeba	un	paraguas	mui	dibertido.	Yo	espero
que	el	encontrara	un	amigo	i	no	estara	solo.

Abril	 10.	 La	 señorita	 Kinnian	 me	 enseña	 a	 escribir	 mejor.	 Eya	 dise	 mira	 una
palabra	 i	 cierra	 los	 ojos	 i	 la	 dises	 una	 i	 otra	 bes	 hasta	 que	 la	 recuerdes.	A	mi	me
cuesta	mucho	aprender	a	poner	bien	la	b	i	las	v,	i	tanbien	me	cuesta	mucho	aprender	a
escribir	con	la	h.	Aora	ya	no	hago	tantas	faltas	me	ha	dicho	porque	soy	mas	listo.	Aun
estoi	 confundido	 pero	 la	 señorita	 Kinnian	 me	 dise	 que	 no	 hay	 que	 pensar	 para
deletrear.

Abril	14.	He	terminado	Robinson	Crusoe.	Yo	quería	saber	mas	de	lo	que	pasa	a	el
pero	Kinnian	dise	que	todo	esta	en	el	libro.	Porque.

Abril	15.	Kinnian	dise	que	estoi	aprendiendo	mucho.	Eya	ha	leido	algunas	de	las
Relaciones	 de	 Progresos	 i	 parece	 muy	 divertida.	 Eya	 dise	 que	 yo	 soy	 una	 buena
persona	 i	que	yo	 lo	demuestro	a	 todos	eyos.	Yo	 le	he	preguntado	porque.	Ella	dice
que	no	importa	pero	que	no	tengo	que	preocuparme	si	descubro	que	todo	el	mundo
no	es	 tan	bueno	como	yo	creo.	Eya	dise	que	una	persona	a	quien	dios	ha	dado	 tan
poco	como	a	 ti	hase	mas	que	un	monton	de	personas	con	cerebros	que	ellos	nunca
usan.	Yo	he	dicho	que	 todos	mis	amigos	 son	personas	 listas	pero	eyos	 son	buenos.
Eyos	me	quieren	i	nunca	han	echo	nada	que	no	era	bueno.	Luego	eya	tenia	algo	en
los	ojos	i	se	ha	marchado	corriendo	al	lababo	de	las	señoras.

Abril	16.	Hoy	he	aprendido	la	coma.	Esto	es	una	coma	(,)	un	punto	con	una	cola.
La	 señorita	Kinnian,	dise,	que	es	 importante,	porque	hase	escribir,	mejor,	 ella	dise,
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alguien,	puede	perder,	mucho	dinero,	si	una	coma,	no,	esta,	en	el,	lugar,	debido.	Yo
no	tengo,	ningun	dinero,	y	yo	no	veo,	como	una	coma,	evita,	que	se	pierda,	el	dinero,
Pero	ella	dise,	que	todo	el	mundo	usa	comas.	Asi	que,	yo	las	uso,	tambien,

Abril	 17.	 He	 usado	 la	 coma	mal.	 Es	 puntuacion.	 La	 señorita	Kinnian	 dise	 que
tengo	que	mirar	palabras	largas	en	el	diccionario	para	aprender	a	escribirlas	bien.	Le
digo	que	cual	es	la	diferencia	si	uno	puede	leerlas	igual.	Eya	dise	que	esto	es	parte	de
mi	educacion	de	modo	que	aora	miro	todas	las	palabras	que	no	estoy	seguro	de	como
se	 escriben.	 Se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 escribirlas	 asi	 pero	 solo	 tengo	 que
mirarlas	una	vez	y	luego	ya	lo	hago	bien.

Pueden	mesclarse	los	signos,	eya	me	ha	enseñado?	a	mi	»	como	se	mesclan	!	los
signos	(	bien,	y	ahora;	ya	puedo	i	mesclar	toda	clase	»	de	signos	de	puntuacion,	en	!
mi	 escritura?	 Alli,	 hay	 montones!	 de	 reglas	 ?	 para	 aprender;	 pero	 yo	 estoy
metiendolas	en	mi	cabeza.

Una	cosa	que	a	mi	?	me	gusta	de	la,	Querida	señorita	Kinnian:	(asi	es	como	hay
que	ponerlo	en	una	carta	de	negocios	si	algun	dia	me	dedico	a	los	negocios)	es	que
eya,	siempre	me	da	un	motivo»	cuando	yo	pregunto.	Eya	es	un	genio!	Me	gustaria!
poder	ser	tan	listo	»	como,	eya;

(La	puntuacion	es;dibertida!)

Abril	 18.	 ¡Que	 tonto	 soi!	 Ni	 siquiera	 comprendía	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo.
Anoche	 lei	 la	gramatica	y	 lo	esplica	 todo.	Entonces	yo	vi	que	era	 lo	mismo	que	 la
señorita	Kinnian	 trataba	 de	 explicarme,	 pero	 yo	 no	 lo	 cojia.	Lo	 he	 estado	mirando
hasta	medianoche,	y	lo	he	comprendido	perfectamente.

La	señorita	Kinnian	dice	que	la	TV	trabajando	mientras	yo	dormia	me	ha	ayudado
mucho.	 Ella	 dice	 que	 yo	 he	 alcansado	 una	 meseta.	 Esto	 es	 como	 arriba	 de	 una
montaña	que	esta	llana.

Despues	de	haber	 aprendido	como	 funcionan	 los	 signos	de	puntuadon,	he	 leido
todas	mis	Relaciones	de	Progresos	desde	el	principio.	¡Cuantas	faltas	de	ortografía	y
de	 puntuacion!	 Le	 he	 dicho	 a	 la	 señorita	 Kinnian	 que	 voy	 a	 repasarlo	 todo	 para
corregir	 las	 faltas,	 pero	 ella	ha	dicho:	«No,	Charlie,	 el	 doctor	Nemur	 las	quiere	 tal
como	 están.	 Por	 eso	 ha	 dejado	 que	 las	 guardes	 después	 de	 haber	 sacado	 una
fotocopia,	 para	 conprobar	 tus	 progresos.	 Estás	 adelantando	 muy	 rápidamente,
Charlie».

Esto	 me	 ha	 puesto	 muy	 contento.	 Despues	 de	 la	 leccion	 he	 ido	 a	 jugar	 con
Algernon.	Ya	no	haremos	mas	carreras.

Abril	20.	Estoy	enfermo	por	dentro.	No	enfermo	para	ir	a	buscar	al	médico,	sino
que	me	parece	que	tenga	el	pecho	vacío	y	que	me	arda	el	corazón	al	mismo	tiempo.

No	 iba	 a	 escribir	 sobre	 esto,	 pero	 creo	 que	 tengo	 que	 hacerlo	 porque	 es
importante.	Hoy	ha	sido	la	primera	vez	que	he	regresado	directamente	a	casa	después
del	trabajo.
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Anoche	Joe	Carp	y	Frank	Reilly	me	invitaron	a	ir	con	eyos.	Había	muchas	chicas
y	 algunos	 hombres	 de	 la	 fabrica.	 Yo	 recordé	 lo	 enfermo	 que	 me	 había	 puesto	 la
última	vez	que	bebi	demasiado,	de	modo	que	le	dije	a	Joe	que	no	quería	beber	nada.
Joe	me	dio	un	 trozo	de	galleta	para	comer.	No	era	mala,	pero	creo	que	me	dejó	un
mal	gusto	en	la	boca.

Durante	un	rato	nos	divertimos	mucho.	Joe	dijo	que	yo	tenía	que	bailar	con	Ellen
i	 ella	 me	 enseñaría	 los	 pasos.	 Me	 caí	 unas	 cuantas	 veces	 y	 no	 podía	 comprender
porque,	 ya	 que	 nadie	 estaba	 bailando	 aparte	 de	 Ellen	 y	 yo.	 Y	 todo	 el	 rato	 estaba
tropezando	porque	el	pie	de	alguien	se	enredaba	en	los	mios.

Luego,	cuando	vi	la	expresión	de	la	cara	de	Joe	sentí	una	sensación	de	malestar
en	 la	 boca	 del	 estómago.	 «Es	 un	 bromista»,	 dijo	 una	 de	 las	 muchachas.	 Todo	 el
mundo	se	estaba	riendo.

Frank	dijo:
—No	 me	 he	 reído	 tanto	 desde	 que	 le	 enviamos	 a	 buscar	 el	 periódico	 aquella

noche,	en	el	Muggsy,	y	le	dejamos	completamente	borracho.
—Miradle.	Se	ha	puesto	colorado.
—Está	ruborizándose.	Charlie	está	ruborizándose.
—Oye,	Ellen,	 ¿qué	 le	 has	 hecho	 a	Charlie?	Nunca	 le	 había	 visto	 reaccionar	 de

este	modo.
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 a	 donde	mirar.	 Todo	 el	mundo	me	 estaba	mirando	 y

riendo	 y	 yo	me	 sentí	 desnudo.	Deseaba	 ocultarme.	 Eché	 a	 correr	 y	 salí	 a	 la	 caye.
Luego	me	marché	a	casa	andando.	Es	curioso	que	nunca	supiera	que	Joe	y	Frank	y
todos	los	demás	solo	querían	estar	conmigo	para	reírse	de	mí.

Ahora	sé	lo	que	quieren	decir	cuando	hablan	de	parecerse	a	Charlie	Gordon.
Estoy	avergonzado.

Relación	de	progresos	11

Abril	21.	Todavía	no	he	ido	a	la	fábrica.	Le	he	dicho	a	mi	patrona	la	señora	Flynn
que	avisara	al	señor	Donnegan	diciéndole	que	estaba	enfermo.	La	señora	Aynn	me	ha
mirado	de	un	modo	muy	raro,	como	si	se	asustara	de	mí.

Creo	que	descubrir	que	todo	el	mundo	se	ríe	de	mí	es	una	cosa	buena.	He	pensado
mucho	 en	 ello.	Esto	 pasa	 porque	 soy	 tonto	 y	 ni	 siquiera	 sé	 cuando	 estoy	 haciendo
alguna	tontería.	La	gente	piensa	que	es	divertido	cuando	una	persona	no	puede	hacer
las	cosas	del	mismo	modo	en	que	ellos	las	hacen.

De	 todos	 modos,	 ahora	 me	 estoy	 volviendo	 cada	 día	 más	 listo.	 Conozco	 la
puntuación	y	escribo	perfectamente.	Estudio	las	palabras	más	difíciles	del	diccionario
y	me	 acuerdo	 de	 ellas.	 Ahora	 leo	mucho,	 y	 la	 señorita	Kinnian	 dice	 que	 leo	muy
deprisa.	 A	 veces	 incluso	 comprendo	 lo	 que	 estoy	 leyendo,	 y	 se	 me	 queda	 en	 la
cabeza.	A	veces	cierro	los	ojos	y	pienso	en	una	página	y	la	veo	toda	como	si	fuera	un
cuadro.
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Además	de	historia,	geografía	y	aritmética,	la	señorita	Kinnian	dice	que	tengo	que
empezar	 a	 estudiar	 algunos	 idiomas	 extranjeros.	 El	 doctor	 Strauss	 me	 ha	 dado
algunos	discos	más	para	que	 los	ponga	al	 acostarme.	Todavía	no	 comprendo	cómo
funcionan	la	mente	consciente	y	la	subconsciente,	pero	el	doctor	Strauss	dice	que	no
debo	preocuparme	aún	por	eso.	Me	ha	pedido	que	le	prometa	que	cuando	la	semana
próxima	 empiece	 a	 estudiar	 temas	 universitarios,	 no	 leeré	 ningún	 libro	 de
psicología…	es	decir,	hasta	que	él	me	autorice	a	hacerlo.

Hoy	me	encuentro	mucho	mejor,	pero	creo	que	aún	estoy	un	poco	furioso	porque
aquella	gente	se	reía	de	mí	y	me	tomaba	el	pelo	porque	no	era	tan	listo.	Cuando	me
convierta	en	un	hombre	inteligente	como	dice	el	doctor	Strauss,	habiendo	triplicado
mi	CI	de	68,	entonces	 tal	vez	seré	 igual	que	 los	demás	y	 la	gente	me	 tratará	de	un
modo	amistoso.

No	estoy	seguro	de	lo	que	es	un	CI.	El	doctor	Nemur	dijo	que	era	algo	que	medía
lo	 inteligente	que	era	uno…	como	una	escala	de	pesos	de	 la	 tienda.	Pero	el	doctor
Strauss	tuvo	una	gran	discusión	con	él	y	dijo	que	un	CI	no	pesa	la	inteligencia.	Dijo
que	 un	CI	 indica	 cuánta	 inteligencia	 puede	 uno	desarrollar,	 como	 los	 números	 que
hay	en	la	parte	exterior	de	un	vaso	de	medir	líquidos.

Luego,	cuando	 le	pregunté	a	Burt,	el	que	me	hizo	 los	 tests	de	 inteligencia	y	 las
pruebas	con	Algernon,	me	dijo	que	los	dos	estaban	equivocados	(tuve	que	prometerle
que	no	se	 lo	diría	a	ellos).	Burt	dice	que	un	CI	mide	un	montón	de	cosas	distintas,
incluidas	algunas	de	las	cosas	que	uno	ya	había	aprendido,	y	que	en	realidad	no	sirve
para	nada.

De	modo	que	 todavía	no	sé	 lo	que	es	un	CI,	excepto	que	el	mío	será	pronto	de
más	de	200.	No	quiero	decir	nada,	pero	no	entiendo	una	cosa:	si	ellos	no	saben	lo	que
es,	ni	dónde	está,	¿cómo	pueden	saber	cuánto	ha	adquirido	uno?

El	doctor	Nemur	dice	que	mañana	pasaré	un	Test	de	Rorshach.	Me	pregunto	qué
será	eso.

Abril	 22.	 Ya	 he	 descubierto	 lo	 qué	 es	 un	 Rorshach.	 Se	 trata	 del	 test	 que	 me
hicieron	antes	de	la	operación:	el	de	las	manchas	de	tinta	en	los	trozos	de	cartulina.	El
hombre	que	me	hizo	el	test	era	el	mismo.

Yo	 estaba	 muy	 asustado	 por	 aquellas	 manchas	 de	 tinta.	 Sabía	 que	 iba	 a
preguntarme	 qué	 es	 lo	 que	 veía	 en	 ellas,	 y	 sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 ver	 nada.
Estaba	pensando	si	habría	algún	modo	de	saber	qué	clase	de	cuadros	estaban	ocultos
allí.	Tal	vez	no	eran	cuadros.	Tal	vez	era	un	truco	para	ver	si	yo	era	lo	bastante	tonto
como	para	ver	allí	algo	que	no	había.	Al	pensar	en	esto	me	puse	furioso	contra	él.

—Bien,	Charlie	—dijo—.	Ya	has	visto	antes	estas	cartulinas.	¿Te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.
Por	el	tono	de	mi	voz	comprendió	que	yo	estaba	furioso.	Pareció	sorprendido.
—Sí,	 claro.	 Ahora	 quiero	 que	 mires	 ésta.	 ¿Qué	 puede	 ser?	 ¿Qué	 ves	 en	 esta

cartulina?	La	gente	ve	toda	clase	de	cosas	en	estas	manchas	de	tinta.	Dime	lo	que	ves
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tú	en	ella…	¿En	qué	te	hace	pensar?
Yo	estaba	impresionado.	Aquello	no	era	lo	que	yo	había	esperado	que	dijera.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	hay	ningún	cuadro	escondido	en	estas	manchas	de

tinta?
Arrugó	la	frente	y	se	quitó	las	gafas.
—¿Qué?
—Cuadros.	 Ocultos	 en	 las	manchas	 de	 tinta.	 La	 última	 vez	 usted	me	 dijo	 que

cualquiera	podía	verlos	y	que	usted	quería	que	también	yo	los	encontrara.
Él	 me	 explicó	 que	 la	 última	 vez	 había	 utilizado	 casi	 exactamente	 las	 mismas

palabras	que	estaba	utilizando	ahora.	Yo	no	podía	creerlo,	y	todavía	tengo	la	sospecha
de	 que	 me	 estaba	 engañando	 para	 reírse	 de	 mí.	 A	 no	 ser	 —también	 cabía	 la
posibilidad—	que	yo	no	le	hubiese	entendido	bien	a	causa	de	mi	deficiencia	mental.

Miramos	 todas	 las	 cartulinas	 lentamente.	 Una	 de	 ellas	 parecía	 un	 par	 de
murciélagos	chocando	contra	algo.	Otra	parecía	dos	hombres	luchando	con	espadas.
Yo	imaginaba	toda	clase	de	cosas.	Y	creo	que	lo	hice	bastante	bien.	Pero	ya	no	me
fiaba	de	aquel	hombre	y	daba	la	vuelta	a	todas	las	cartulinas	para	ver	si	tenían	algo
oculto.	Mientras	él	 tomaba	notas,	yo	miraba	por	el	 rabillo	del	ojo	para	ver	si	podía
leerlo.

Pero	lo	escribía	todo	en	clave	y	era	algo	así:

WF	+	A	DdF	-	Ad	orig.	WF	-	A
SF	+	ojb.

El	test	todavía	no	tiene	sentido	para	mí.	Me	parece	que	cualquiera	puede	mentir
diciendo	que	 ha	 visto	 cosas	 que	 en	 realidad	no	 ha	 visto.	 ¿Cómo	podía	 saber	 aquel
hombre	que	yo	no	le	estaba	tomando	el	pelo	mencionando	cosas	que	en	realidad	no
me	eran	sugeridas	por	las	manchas	de	tinta?	Tal	vez	pueda	comprenderlo	cuando	el
doctor	Strauss	me	deje	leer	libros	de	psicología.

Abril	25.	Me	he	inventado	un	nuevo	modo	de	alinear	las	máquinas	en	la	fábrica,	y
el	señor	Donnegan	dice	que	esto	le	ahorrará	diez	mil	dólares	al	año	en	trabajo	y	en
aumento	de	la	producción.	Me	ha	dado	un	billete	de	veinticinco	dólares.

Quería	invitar	a	almorzar	a	Joe	Carp	y	a	Frank	Reilly	para	celebrarlo,	pero	Joe	me
ha	dicho	que	tenía	que	ir	a	comprar	algunas	cosas	con	su	mujer,	y	Frank	me	ha	dicho
que	 tenía	que	 ir	 a	 almorzar	 con	 su	primo.	Creo	que	 tendrá	que	pasar	 algún	 tiempo
para	que	se	acostumbren	al	cambio	que	se	ha	operado	en	mí.	Todo	el	mundo	parece
estar	asustado	de	mí.	Cuando	me	acerqué	a	Amos	Borg	y	le	toqué	en	el	hombro,	dio
un	gran	salto.

La	gente	ya	no	me	habla	amistosamente	como	solía	hacerlo	antes.	Esto	hace	que
me	sienta	un	poco	solo.

Abril	27.	Hoy	 he	 reunido	 todo	mi	 valor	 y	 he	 pedido	 a	 la	 señorita	Kinnian	 que
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venga	a	cenar	conmigo	mañana	por	 la	noche	para	celebrar	 la	propina	que	me	había
dado	el	señor	Donnegan.

De	 momento,	 ella	 no	 estaba	 segura	 de	 sí	 sería	 correcto,	 pero	 yo	 se	 lo	 he
preguntado	al	doctor	Strauss	y	me	ha	dicho	que	no	había	ningún	 inconveniente.	El
doctor	 Strauss	 y	 el	 doctor	 Nemur	 no	 parecen	 estar	 en	 muy	 buenas	 relaciones.	 Se
pasan	el	tiempo	discutiendo.	Esta	noche,	cuando	he	entrado	para	preguntarle	al	doctor
Strauss	lo	de	ir	a	cenar	con	la	señorita	Kinnian,	les	he	oído	gritar.	El	doctor	Nemur
estaba	diciendo	que	aquél	era	su	experimento	y	su	investigación,	y	el	doctor	Strauss
replicaba	que	él	había	contribuido	tanto	como	su	colega,	ya	que	me	había	encontrado
a	 través	de	 la	 señorita	Kinnian	y	había	 realizado	 la	operación.	El	doctor	Strauss	ha
añadido	que	algún	día	millares	de	neurocirujanos	podrían	utilizar	su	técnica	en	todo
el	mundo.

El	doctor	Nemur	desea	publicar	 los	resultados	del	experimento	a	finales	de	este
mes.	El	doctor	Strauss	quiere	esperar	un	poco	más,	para	mayor	seguridad.	El	doctor
Strauss	 ha	 dicho	 que	 el	 doctor	 Nemur	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 Cátedra	 de
Psicología	 de	 Princeton	 que	 en	 el	 experimento.	 El	 doctor	 Nemur	 ha	 dicho	 que	 el
doctor	Strauss	no	era	más	que	un	oportunista	que	estaba	 tratando	de	obtener	gloria
pegándose	a	sus	faldas.

Más	tarde,	cuando	salí	de	allí,	estaba	temblando.	No	sé	exactamente	por	qué,	pero
era	 como	 si	 hubiera	 visto	 claramente	 a	 aquellos	 dos	 hombres	 por	 primera	 vez.
Recuerdo	 haber	 oído	 a	 Burt	 decir	 que	 el	 doctor	 Nemur	 tenía	 una	 esposa	 muy
ambiciosa	que	 le	 estaba	 apremiando	 siempre	para	que	publicara	 cosas	 a	 fin	de	que
pudiera	 convertirse	 en	 un	 hombre	 famoso.	 Burt	 decía	 que	 el	 sueño	 dorado	 de	 la
esposa	del	doctor	Nemur	era	tener	un	marido	de	gran	renombre.

¿Estaba	 tratando	 realmente	 el	 doctor	 Strauss	 de	 obtener	 gloria	 pegándose	 a	 sus
faldas?

Abril	28.	No	comprendo	cómo	nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo	bonita	que	es	en
realidad	 la	 señorita	 Kinnian.	 Tiene	 los	 ojos	 castaños,	 y	 sus	 sedosos	 cabellos,	 del
mismo	color,	le	llegan	hasta	los	hombros.	¡Sólo	tiene	treinta	y	cuatro	años!	Creo	que
desde	 el	 primer	 momento	 yo	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 genio
inalcanzable…	y	muy,	muy	vieja.	Ahora,	cada	vez	que	la	veo	me	parece	más	joven	y
más	encantadora.

Hemos	cenado	y	hemos	charlado	un	buen	rato.	Cuando	me	ha	dicho	que	yo	estaba
avanzando	con	tanta	rapidez	que	pronto	la	dejaría	a	ella	atrás,	me	he	echado	a	reír.

—Es	verdad,	Charlie.	Eres	ya	mucho	mejor	lector	que	yo	misma.	Puedes	leer	una
página	 entera	 de	 una	 sola	 ojeada,	 en	 tanto	 que	 yo	 sólo	 puedo	 captar	 unas	 cuantas
líneas	al	mismo	tiempo.	Y	tú	recuerdas	todo	lo	que	lees.	En	cambio	yo,	con	mucha
suerte,	sólo	puedo	recordar	las	ideas	principales	y	el	significado	general	de	lo	que	he
leído.

—Yo	no	me	siento	inteligente.	Hay	tantas	cosas	que	no	comprendo…
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La	señorita	Kinnian	cogió	un	cigarrillo	y	yo	le	di	fuego.
—No	 tienes	motivos	 para	 quejarte,	 Charlie.	 En	 cuestión	 de	 días	 y	 de	 semanas

estás	obteniendo	lo	que	a	las	personas	normales	les	cuesta	media	vida	adquirir.	Esto
es	lo	que	hace	tan	sorprendente	la	cosa.	Ahora	eres	como	una	esponja	gigante	que	va
absorbiendo	 cosas,	 hechos,	 cifras,	 conocimientos	 generales.	 Y	 pronto	 empezarás	 a
relacionarlas	 unas	 con	 otras.	 Verás	 cómo	 están	 conectadas	 las	 distintas	 ramas	 del
conocimiento.	 Existen	 muchos	 niveles	 de	 cultura,	 Charlie,	 como	 peldaños	 de	 una
gigantesca	escalera	que	le	lleva	a	uno	cada	vez	más	arriba	y	más	arriba	para	ver	más
y	más	el	mundo	que	le	rodea.

»Yo	 sólo	puedo	ver	 un	 trocito	 de	 ese	mundo,	Charlie,	 y	 no	 llegaré	mucho	más
arriba	de	lo	que	estoy	ahora,	pero	tú	subirás	más	y	más	alto,	y	verás	más	y	más	cosas,
y	cada	peldaño	 te	abrirá	nuevos	mundos	que	nunca	habías	 imaginado	que	pudieran
existir.	—Frunció	el	ceño—.	Espero…	sólo	espero	que	Dios…

—¿Qué?
—No	importa,	Charlie.	Sólo	espero	no	haberme	equivocado	cuando	 te	aconsejé

que	fueras	el	primero	en	dejarte	operar.
Me	eché	a	reír.
—Eso	 no	 es	 posible.	 La	 cosa	 ha	 salido	 bien,	 ¿no	 es	 cierto?	 Incluso	 Algernon

sigue	siendo	listo.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 y	 yo	 sé	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando

mientras	me	miraba	 juguetear	con	 la	cadena	de	mi	pata	de	conejo	y	mis	 llaves.	No
quiero	pensar	en	aquella	posibilidad,	del	mismo	modo	que	la	gente	de	edad	madura
no	 quiere	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Yo	 sé	 que	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo.	 Sé	 lo	 que	 la
señorita	Kinnian	había	querido	decir	al	hablar	de	los	niveles	de	cultura,	porque	yo	he
visto	ya	algunos	de	ellos.	La	idea	de	dejarla	a	ella	me	entristecía.

Estoy	enamorado	de	la	señorita	Kinnian.

Relación	de	progresos	12

Abril	30.	He	dejado	mi	trabajo	en	la	Donnegan’s	Plastic	Box	Company.	El	señor
Donnegan	insistió	en	que	sería	mejor	para	todos	que	yo	me	marchara.	¿Qué	es	lo	que
he	hecho	para	que	me	odien	tanto?

La	primera	noticia	que	tuve	del	asunto	fue	cuando	el	señor	Donnegan	me	enseñó
la	petición.	Ochocientos	cuarenta	nombres,	 todos	 los	obreros	de	 la	 fábrica,	 excepto
Fanny	Gierden.	Al	 repasar	 rápidamente	 la	 lista,	vi	que	el	suyo	era	el	único	nombre
que	faltaba.	Todos	los	demás	pedían	que	yo	fuese	despedido.

Joe	 Carp	 y	 Frank	 Reilly	 no	 quisieron	 hablar	 del	 asunto.	 Excepto	 Fanny,	 nadie
quiso	hablar	 conmigo	del	 asunto.	Fanny	es	una	de	 las	pocas	personas	que	conozco
que	actúan	de	acuerdo	con	 lo	que	creen	a	pesar	de	 todo	 lo	que	el	 resto	del	mundo
pueda	 decir,	 hacer	 o	 pensar.	Y	 Fanny	 creía	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 ser	 despedido.	 Se
había	 opuesto	 a	 la	 petición	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su
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posición	a	pesar	de	las	presiones	y	de	las	amenazas	de	que	había	sido	objeto.
—Lo	cual	no	quiere	decir	que	yo	no	crea	que	hay	algo	muy	extraño	en	lo	que	te

ha	 ocurrido,	 Charlie	 —observó	 Fanny—.	 Has	 cambiado	 mucho.	 Eras	 un	 hombre
bueno,	obediente,	normal…	tal	vez	no	demasiado	brillante,	pero	honrado.	Quién	sabe
lo	 que	 has	 hecho	 contigo	 mismo	 para	 convertirte	 rápidamente	 en	 un	 hombre	 tan
listo…	 Como	 todo	 el	 mundo	 dice	 por	 aquí,	 Charlie,	 la	 cosa	 resulta	 un	 poco
misteriosa.

—Pero	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso,	 Fanny?	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 que	 un	 hombre
adquiera	 inteligencia	 y	 desee	 aumentar	 sus	 conocimientos	 y	 comprender	 el	mundo
que	le	rodea?

Fanny	desvió	la	mirada	fijándola	en	su	trabajo	y	yo	me	volví	para	marcharme.	Sin
mirarme,	Fanny	dijo:

—Cuando	Eva	escuchó	a	la	serpiente	y	comió	el	fruto	del	árbol	del	conocimiento,
fue	obra	del	demonio.	Cuando	vio	que	estaba	desnuda,	fue	obra	del	demonio…	De	no
haber	 sido	 por	 aquello	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 hubiera	 hecho	 viejo,	 ni	 hubiera
conocido	las	enfermedades,	ni	hubiera	muerto.

De	 nuevo,	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 ardía	 en	mi	 interior.	 Esta	 inteligencia	 ha
levantado	una	barrera	entre	mi	persona	y	los	hombres	y	mujeres	a	los	que	conocía	y
quería.	Antes,	se	reían	de	mí	y	me	despreciaban	por	mi	ignorancia	y	estupidez;	ahora,
me	odian	por	mis	conocimientos	y	por	mi	comprensión.	En	nombre	del	cielo,	¿qué	es
lo	que	quieren	de	mí?

Me	han	echado	de	la	fábrica.	Ahora	estoy	más	sólo	que	nunca.

Mayo	15.	 El	 doctor	 Strauss	 está	 furioso	 conmigo	 porque	 no	 he	 escrito	 ninguna
relación	 de	 progresos	 en	 dos	 semanas.	 Tiene	 mucha	 razón	 en	 quejarse,	 porque	 el
laboratorio	me	paga	ahora	un	salario	regular.	Le	dije	que	estaba	demasiado	ocupado
pensando	y	leyendo.	Cuando	le	expliqué	que	el	trabajo	de	escribir	me	resultaba	muy
pesado,	debido	a	 la	mala	 letra	que	 tengo,	 lo	 cual	me	hacía	perder	 la	paciencia,	me
sugirió	 que	 aprendiera	 a	 escribir	 a	 máquina.	 Ahora	 me	 resulta	 mucho	 más	 fácil
escribir,	 ya	 que	 puedo	mecanografiar	 casi	 setenta	 y	 cinco	 palabras	 por	minuto.	 El
doctor	Strauss	me	recuerda	continuamente	la	necesidad	de	hablar	y	de	escribir	de	un
modo	sencillo,	de	modo	que	la	gente	pueda	comprenderme.

Trataré	de	pasar	revista	a	todas	las	cosas	que	me	han	ocurrido	durante	las	últimas
dos	 semanas.	 Algernon	 y	 yo	 fuimos	 presentados	 a	 la	 Sociedad	 Psicológica
Norteamericana	reunida	en	asamblea	con	la	Sociedad	Psicológica	Mundial	el	pasado
jueves.	 Produjimos	 una	 verdadera	 sensación.	 El	 doctor	 Nemur	 y	 el	 doctor	 Strauss
estaban	muy	orgullosos	de	nosotros.

Sospecho	que	el	doctor	Nemur,	que	tiene	sesenta	años	—diez	más	que	el	doctor
Strauss—,	 estima	 necesario	 comprobar	 los	 resultados	 tangibles	 de	 su	 trabajo.
Indudablemente,	como	resultado	de	las	presiones	de	la	señorita	Nemur.

Contrariamente	a	mis	primeras	 impresiones	de	él,	me	he	dado	cuenta	de	que	el
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doctor	Nemur	 no	 es	 ni	mucho	menos,	 un	 genio.	 Tiene	 un	 cerebro	 bastante	 bueno,
pero	está	muy	inseguro	de	sí	mismo.	Quiere	que	 la	gente	 le	 tome	por	un	genio.	En
consecuencia,	 para	 él	 es	 muy	 importante	 saber	 que	 su	 trabajo	 es	 aceptado	 por	 el
mundo.	Creo	que	 el	 doctor	Nemur	 está	 impaciente	 porque	 teme	que	 alguien	pueda
hacer	algún	descubrimiento	en	el	mismo	campo	científico	en	el	que	él	trabaja	y	esto
le	quite	fama	a	él.

El	 doctor	 Strauss,	 en	 cambio,	 puede	 ser	 llamado	 un	 genio,	 aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	sus	zonas	de	conocimiento	son	demasiado	limitadas.	Fue	educado
en	 la	 tradición	 de	 la	 más	 estricta	 especialización;	 los	 aspectos	 más	 amplios	 de	 su
propia	especialidad	fueron	descuidados	más	de	la	cuenta…	incluso	tratándose	de	un
neurocirujano.

Quedé	asombrado	al	enterarme	de	que	los	únicos	idiomas	antiguos	que	podía	leer
eran	latín,	griego	y	hebreo,	y	que	no	sabe	casi	nada	de	matemáticas	más	allá	de	los
niveles	 elementales	 del	 cálculo	 de	 variaciones.	Cuando	 él	mismo	me	 confesó	 esto,
casi	 me	 sentí	 enojado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 ocultando	 aquella	 parte	 de	 sí
mismo	a	fin	de	engañarme,	fingiendo	—como	he	descubierto	que	hace	mucha	gente
—	ser	lo	que	no	es.	Ninguna	de	las	personas	que	conozco	es	lo	que	parece	ser	en	la
superficie.

El	doctor	Nemur	no	parece	encontrarse	a	gusto	a	mi	lado.	A	veces,	cuando	trato
de	 hablar	 con	 él,	 se	 limita	 a	 mirarme	 de	 un	 modo	 muy	 raro	 y	 da	 media	 vuelta,
dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.	De	momento,	me	puse	furioso	cuando	el	doctor
Strauss	me	dijo	que	yo	le	estaba	dando	al	doctor	Nemur	un	complejo	de	inferioridad.
Creía	que	se	estaba	burlando	de	mí,	y	soy	muy	susceptible	al	 imaginar	que	puedan
reírse	a	mi	costa.

¿Cómo	 podía	 yo	 saber	 que	 un	 reputado	 psicoexperimentalista	 como	Nemur	 no
supiera	 una	 palabra	 de	 indostánico	 ni	 de	 chino?	 Es	 algo	 completamente	 absurdo,
teniendo	 en	 cuenta	 los	 trabajos	 que	 se	 realizan	 en	 la	 India	 y	 en	 China	 en	 aquella
misma	especialidad	científica.

Le	 pregunté	 al	 doctor	 Strauss	 cómo	 podía	 refutar	 Nemur	 los	 ataques	 de
Rahajamati	a	su	método	y	a	sus	resultados,	si	Nemur	no	era	capaz	de	leerlos	primero.
La	 extraña	 expresión	del	 rostro	del	 doctor	Strauss	 sólo	podía	 significar	 una	de	dos
cosas:	 o	 bien	 que	 no	 quería	 decirle	 a	 Nemur	 lo	 que	 opinaban	 en	 la	 India	 de	 sus
experimentos,	 o	 bien	 —y	 esto	 me	 preocupa—	 que	 el	 propio	 doctor	 Strauss	 lo
ignoraba.	Debo	tener	cuidado	y	hablar	y	escribir	de	un	modo	claro	y	sencillo	de	modo
que	la	gente	no	se	ría.

Mayo	18.	Estoy	muy	disgustado.	Anoche	vi	a	la	señorita	Kinnian	por	primera	vez
desde	hace	una	semana.	Traté	de	evitar	toda	alusión	a	temas	demasiado	intelectuales
y	 de	mantener	 la	 conversación	 a	 un	 nivel	 sencillo,	 cotidiano,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a
mirarme	con	expresión	de	desconcierto	y	me	preguntó	qué	significaba	aquello	de	la
variante	matemática	equivalente	en	el	Quinto	Concierto	de	Dorbermann.
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Cuando	traté	de	explicárselo	me	hizo	callar	y	se	echó	a	reír.	Me	puse	furioso,	pero
sospecho	que	me	estoy	acercando	a	ella	a	un	nivel	equivocado.	Hable	de	lo	que	hable
con	ella,	soy	incapaz	de	establecer	una	comunicación	entre	nosotros.	Debo	revisar	las
ecuaciones	 de	 Wrostadt	 sobre	 Los	 niveles	 de	 progresión	 semántica.	 Me	 he	 dado
cuenta	de	lo	imposible	que	me	resulta	establecer	comunicación	con	la	gente.	Gracias
a	Dios,	puedo	pensar	en	libros,	y	en	música,	y	en	otras	muchas	cosas.	La	mayor	parte
del	tiempo	lo	paso	solo	en	mi	habitación	de	la	casa	de	huéspedes	de	la	señora	Flynn,
y	rara	vez	hablo	con	alguien.

Mayo	20.	De	no	ser	por	el	incidente	de	los	platos	rotos,	no	me	hubiera	fijado	en	el
chico	que	lavaba	los	platos.	Un	muchacho	de	unos	dieciséis	años	que	trabajaba	en	el
restaurante	donde	solía	cenar	todas	las	noches.

Los	 platos	 cayeron	 al	 suelo,	 haciéndose	 añicos	 y	 esparciendo	 trozos	 de	 loza
blanca	por	debajo	de	las	mesas.	El	muchacho	quedó	allí	de	pie,	aturdido	y	asustado,
con	la	bandeja	vacía	en	las	manos.	Los	comentarios	y	las	carcajadas	de	los	clientes
(los	 gritos	 de	 «¡Vaya!	 ¡Ahí	 van	 los	 beneficios!»…	 «¡Mazeltov!»…	 y,	 «Bueno,	 no
trabajará	aquí	mucho	tiempo»…	que	parecen	seguir	de	un	modo	invariable	a	la	rotura
de	vasos	o	de	platos	en	un	restaurante)	parecían	confundirle	más	y	más.

Cuando	 el	 dueño	 se	 presentó	 para	 ver	 a	 qué	 se	 debía	 todo	 aquel	 jaleo,	 el
muchacho	se	cubrió	el	rostro	con	el	antebrazo	como	si	 temiera	recibir	una	bofetada
de	un	momento	a	otro.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 ya	 lo	 has	 hecho	—gritó	 el	 dueño—.	 ¡No	 te	 quedes	 ahí
plantado	 como	 un	 pasmarote!	 Ve	 a	 buscar	 una	 escoba	 y	 barre	 todo	 esto.	 Una
escoba…	¡Una	escoba,	idiota!	Está	en	la	cocina.	Barre	bien	todos	los	pedazos.

El	muchacho	vio	que	no	iba	a	ser	castigado.	Su	asustada	expresión	desapareció,	y
cuando	 regresó	 con	 la	 escoba	 para	 barrer	 el	 suelo	 estaba	 sonriendo.	Unos	 cuantos
clientes	empezaron	a	reírse	a	su	costa.

—Aquí,	muchacho,	detrás	tuyo	tienes	un	hermoso	pedazo	de	plato…
—Vamos,	hazlo	otra	vez…
—No	es	tan	tonto	como	parece.	Es	más	fácil	romper	los	platos	que	lavarlos…
El	muchacho	miró,	con	ojos	desprovistos	de	toda	expresión,	a	los	que	hablaban	y

finalmente	sonrió	por	la	chanza	que	evidentemente	no	comprendía.
Al	 ver	 aquella	 vacua	 sonrisa,	 aquella	 insegura	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 un	 niño

deseoso	de	mostrarse	complaciente,	me	sentí	enfermo.	Se	estaban	riendo	de	él	porque
era	un	retrasado	mental.

Y	yo	también	me	había	estado	riendo	de	él.
Repentinamente,	me	 puse	 furioso	 conmigo	mismo	 y	 con	 todos	 aquellos	 que	 se

estaban	mofando	del	muchacho.	Me	levanté	de	un	salto	y	grité:
—¡Cállense!	 ¡Déjenlo	 en	paz!	 ¡No	 es	 culpa	 suya	 si	 no	puede	 comprender!	 ¡No

puede	evitar	ser	como	es!	Pero…	¡Pero	sigue	siendo	un	ser	humano!
Se	produjo	un	gran	silencio.	Me	maldije	a	mí	mismo	por	haber	perdido	el	control
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y	 haber	 hecho	 aquella	 escena.	 Mientras	 pagaba	 mi	 cuenta,	 sin	 haber	 tocado	 la
comida,	traté	de	no	mirar	al	muchacho.	Me	sentía	avergonzado	por	los	dos.

Cuán	extraño	resulta	que	unas	personas	de	buenos	sentimientos,	sensibles,	que	no
abusarían	de	un	hombre	que	hubiera	nacido	sin	brazos,	o	sin	piernas,	o	sin	ojos,	no
consideren	ofensivo	tomarle	el	pelo	a	un	hombre	que	ha	nacido	corto	de	inteligencia.
Me	 enfurecía	 pensar	 que	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 al	 igual	 que	 el	 muchacho	 del
restaurante,	yo	había	representado	estúpidamente	el	papel	de	payaso.

Y	casi	lo	había	olvidado.
Me	ocultaba	a	mí	mismo	el	cuadro	del	antiguo	Charlie	Gordon	porque	ahora,	que

era	inteligente,	aquello	era	algo	que	debía	borrar	de	mi	cerebro.	Pero	hoy,	al	mirar	a
aquel	muchacho,	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 yo	 he	 sido.	 ¡Yo	 era	 exactamente
igual	que	él!

Hace	 muy	 poco	 tiempo,	 aprendí	 que	 la	 gente	 se	 reía	 de	 mí.	 Ahora	 sé	 que
inconscientemente	me	unía	a	la	gente	riéndome	de	mí	mismo.	Y	esto	es	mucho	más
doloroso.

A	menudo	he	vuelto	a	leer	mis	relaciones	de	progresos	y	he	visto	la	ignorancia,	la
ingenuidad	 infantil,	 la	 mente	 de	 escasa	 inteligencia	 mirando	 desde	 una	 habitación
oscura	a	través	del	ojo	de	la	cerradura,	a	la	cegadora	luz	del	exterior.	Veo	que	incluso
en	mi	estupidez	yo	sabía	que	era	inferior,	y	que	las	otras	personas	tenían	algo	que	a
mí	 me	 faltaba…	 algo	 que	 a	 mí	 me	 había	 sido	 negado.	 En	mi	 ceguera	 mental,	 yo
pensaba	 que	 era	 algo	 relacionado	 con	 la	 capacidad	 de	 leer	 y	 escribir,	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 si	 yo	 podía	 adquirir	 aquellas	 habilidades	 automáticamente	 me
sería	dada	también	la	inteligencia.

Incluso	un	hombre	de	mentalidad	atrasada	desea	ser	como	los	otros	hombres.
Un	niño	puede	no	saber	cómo	alimentarse	a	sí	mismo,	ni	lo	que	tiene	que	comer,

pero	sabe	que	tiene	hambre.
La	 lección	 recibida	 había	 sido	muy	 provechosa	 para	mí.	Viendo	 el	 pasado	 con

más	claridad,	he	decidido	aplicar	mis	conocimientos	y	mis	habilidades	a	la	tarea	de
aumentar	los	niveles	de	la	inteligencia	humana.	¿Quién	mejor	equipado	que	yo	para
esa	 tarea?	¿Quién	ha	vivido	en	 los	dos	mundos?	He	pertenecido	a	 la	 familia	de	 los
retrasados	mentales.	Dejadme	que	emplee	el	don	que	me	ha	sido	concedido	en	hacer
algo	por	ellos.

Mañana	 hablaré	 con	 el	 doctor	 Strauss	 para	 ver	 cómo	puedo	 enfocar	mi	 trabajo
para	que	resulte	más	eficaz.	Tal	vez	pueda	ayudarle	en	la	solución	de	los	problemas
que	plantea	la	extensión	de	la	técnica	que	me	fue	aplicada.	Tengo	varias	ideas.

Esta	 técnica	puede	producir	 resultados	 asombrosos.	Si	 ha	podido	convertirme	a
mí	 en	 un	 genio,	 ¿no	 podrían	 alcanzarse	 niveles	 fantásticos	 aplicándola	 a	 personas
normales?	¿Y	aplicándola	a	genios	innatos?

Hay	muchas	puertas	por	abrir,	y	yo	estoy	impaciente	por	abrirlas.

Relación	de	progresos	13
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Mayo	23.	Ha	ocurrido	hoy.	Algernon	me	ha	mordido.	He	ido	al	laboratorio	para
hacerle	 una	 visita,	 como	 hago	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 al	 sacarle	 de	 la	 jaula	 me	 ha
mordido	en	 la	mano.	He	vuelto	 a	meterlo	 en	 la	 jaula	y	 lo	he	mirado	un	buen	 rato.
Estaba	desacostumbradamente	excitado	y	agresivo.

Mayo	24.	Burt,	que	se	encarga	de	los	animales	destinados	a	experimentos,	me	ha
dicho	 que	 Algernon	 está	 cambiando.	 Se	 muestra	 indolente,	 se	 niega	 a	 recorrer	 el
laberinto,	y	la	motivación	general	ha	disminuido.	Y	no	quiere	comer.	Todo	el	mundo
está	intrigado	acerca	del	significado	que	todo	esto	pueda	tener.

Mayo	25.	Han	tenido	que	alimentar	a	Algernon,	ya	que	ahora	se	niega	a	resolver
problemas	para	poder	obtener	su	comida.	Todo	el	mundo	me	identifica	con	Algernon.
En	 realidad,	 los	 dos	 somos	 los	 primeros	 de	 nuestro	 tipo.	 Todos	 aseguran	 que	 el
comportamiento	de	Algernon	no	es	necesariamente	significativo	para	mí,	pero	resulta
difícil	ocultar	el	hecho	de	que	algunos	de	los	otros	animales	que	fueron	utilizados	en
este	experimento	se	están	portando	de	un	modo	muy	raro.

El	doctor	Strauss	y	el	doctor	Nemur	me	han	pedido	que	no	vaya	al	laboratorio.	Sé
lo	 que	 están	 pensando,	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Voy	 a	 seguir	 adelante	 con	 mis
proyectos	de	 investigación.	Con	el	debido	 respeto	a	 los	dos	excelentes	hombres	de
ciencia,	 tengo	plena	 consciencia	de	 sus	 limitaciones.	Si	 existe	 una	 respuesta,	 tengo
que	encontrarla	por	mí	mismo.	De	pronto,	el	 tiempo	se	ha	convertido	en	algo	muy
importante	para	mí.

Mayo	29.	Me	han	proporcionado	un	laboratorio	para	mi	uso	personal,	y	permiso
para	 seguir	 con	 mis	 investigaciones.	 Los	 estoy	 aprovechando	 bien.	 Trabajo	 día	 y
noche.	Tengo	una	 cama	plegable	 en	 el	 laboratorio.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	que
dedicaba	a	la	escritura,	ahora	lo	invierto	en	la	redacción	de	las	notas,	que	guardo	en
folios	separados,	pero	de	vez	en	cuando	necesito	anotar	mis	estados	de	ánimo	y	mis
pensamientos,	tal	como	tenía	por	costumbre	antes.

He	descubierto	que	el	cálculo	de	inteligencia	es	un	estudio	fascinante.	Éste	es	el
campo	al	que	puedo	aplicar	todos	los	conocimientos	que	he	adquirido.	Es	el	problema
que	ha	afectado	de	un	modo	directo	toda	mi	vida.

Mayo	31.	El	doctor	Strauss	cree	que	trabajo	demasiado.	El	doctor	Nemur	dice	que
pretendo	concentrar	en	unas	semanas	toda	una	vida	de	investigación.	Sé	que	debería
descansar,	 pero	 me	 siento	 empujado	 Por	 algo	 interior	 que	 no	 me	 permite	 que	 me
detenga.	Debo	descubrir	el	motivo	de	la	repentina	regresión	de	Algernon.	Tengo	que
saber	si	me	ocurrirá	a	mí,	y	cuándo.

Junio	4.

CARTA	AL	DOCTOR	STRAUSS	(copia).
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Mi	querido	doctor	Strauss:
En	 sobre	 aparte	 le	 envío	 una	 copia	 de	 mi	 informe	 titulado	 «El	 efecto

Algernon/Gordon:	 Un	 estudio	 sobre	 la	 estructura	 y	 el	 funcionamiento	 de	 la
inteligencia	aumentada»,	el	cual	me	gustaría	que	leyera	usted	antes	de	su	publicación.

Como	 podrá	 ver,	 mis	 experimentos	 han	 sido	 exhaustivos.	 He	 incluido	 en	 mi
informe	 todas	 mis	 fórmulas,	 así	 como	 los	 análisis	 matemáticos	 que	 van	 en	 el
apéndice.	Por	supuesto,	los	análisis	tienen	que	ser	comprobados.

A	 causa	 de	 su	 importancia	 para	 usted	 y	 para	 el	 doctor	Nemur	 (y	 no	 hace	 falta
decir	que	también	para	mí)	he	revisado	y	vuelto	a	revisar	mis	resultados	una	docena
de	veces	con	la	esperanza	de	encontrar	un	error.	Siento	decir	que	los	resultados	son
exactos.	Sin	embargo,	en	beneficio	de	la	ciencia,	me	alegro	de	haber	podido	aportar
una	pequeña	contribución	al	conocimiento	del	funcionamiento	de	la	mente	humana	y
a	las	leyes	que	gobiernan	el	aumento	artificial	de	la	inteligencia	humana.

Recuerdo	que	usted	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	un	 fracaso	experimental	o	 la
refutación	de	una	teoría	era	tan	importante	para	el	avance	de	un	conocimiento	como
el	propio	éxito.	Ahora	sé	que	es	verdad.	Lamento,	sin	embargo,	que	mi	contribución
en	 este	 terreno	 descanse	 sobre	 las	 cenizas	 del	 trabajo	 de	 dos	 hombres	 a	 los	 cuales
aprecio	y	admiro	tanto.

Sinceramente	suyo,

CHARLES	GORDON

Junio	5.	No	debo	dejar	paso	al	sentimentalismo.	Los	hechos	y	 los	resultados	de
mis	experimentos	 son	claros,	y	 los	aspectos	más	 sensacionales	de	mi	propia	 rápida
ascensión	no	pueden	oscurecer	el	hecho	de	que	la	triplicación	de	la	inteligencia	por
medio	de	la	técnica	quirúrgica	desarrollada	por	los	doctores	Strauss	y	Nemur	deben
ser	considerados	como	de	muy	escasa	o	de	ninguna	aplicabilidad	(en	los	momentos
actuales)	para	el	aumento	de	la	inteligencia	humana.

Al	revisar	los	informes	y	los	datos	sobre	Algernon,	veo	que	aunque	se	encuentra
aún	 en	 su	 infancia	 física,	 ha	 retrocedido	 mentalmente.	 La	 actividad	 motriz	 ha
empeorado;	existe	una	acelerada	pérdida	de	coordinación.

Existen	también	claros	síntomas	de	una	progresiva	amnesia.
Tal	 como	podrá	 apreciarse	 en	mi	 informe,	 estos	 y	 otros	 síndromes	de	deterioro

físico	 y	mental	 pueden	 ser	 predichos	 con	 resultados	 estadísticamente	 significativos
mediante	la	aplicación	de	mi	fórmula.

Los	estímulos	quirúrgicos	a	los	cuales	hemos	sido	sometidos	Algernon	y	yo	han
provocado	una	 intensificación	y	una	aceleración	de	 todos	 los	procesos	mentales.	El
imprevisto	desarrollo,	al	cual	me	he	tomado	la	libertad	de	llamar	el	Efecto	Algernon-
Gordon,	 es	 la	 extensión	 lógica	 del	 proceso	 de	 aceleración	 de	 la	 inteligencia.	 La
hipótesis	 aquí	 demostrada	 puede	 ser	 descrita	 sencillamente	 en	 los	 siguientes
términos:	 la	 inteligencia	 aumentada	 artificialmente	 se	 deteriora	 en	 un	 espacio	 de
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tiempo	directamente	proporcional	a	la	cantidad	del	aumento.
Creo	que	esto,	en	sí	mismo,	es	un	importante	descubrimiento.
Mientras	sea	capaz	de	escribir,	seguiré	anotando	mis	ideas	en	estas	relaciones	de

progresos.	Es	uno	de	mis	pocos	placeres.	Sin	embargo,	según	todos	los	indicios,	mi
propio	deterioro	mental	será	muy	rápido.

He	 empezado	 ya	 a	 notar	 síntomas	 de	 inestabilidad	 emotiva	 y	 de	 lagunas
mnemotécnicas,	que	son	los	primeros	en	anunciar	la	proximidad	del	deterioro.

Junio	 10.	 El	 deterioro	 va	 en	 aumento.	 Experimento	 prolongadas	 lagunas
mentales.	 Algernon	 murió	 hace	 dos	 días.	 La	 autopsia	 ha	 demostrado	 que	 mis
predicciones	 eran	 ciertas.	 Su	 cerebro	 había	 perdido	 peso	 y	 existía	 un
reblandecimiento	general	de	la	masa	encefálica,	así	como	un	ensanchamiento	de	las
fisuras	del	cerebro.

Creo	que	no	tardará	en	sucederme	lo	mismo	a	mí.	Ahora	que	es	un	hecho	seguro,
no	deseo	que	ocurra.

He	colocado	el	cadáver	de	Algernon	en	una	cajita	de	quesos	y	lo	he	enterrado	en
el	patio	trasero.	He	llorado.

Junio	15.	El	doctor	Strauss	ha	venido	a	verme	otra	vez.	No	he	querido	abrirle	la
puerta	y	 le	he	pedido	que	se	marchara.	Quiero	estar	solo.	Me	he	convertido	en	una
persona	susceptible	e	irritable.	Resulta	difícil	ahuyentar	las	ideas	de	suicidio.	No	ceso
de	decirme	a	mí	mismo	cuán	importante	será	este	diario	introspectivo.

Es	una	extraña	sensación	la	de	coger	un	libro	que	uno	ha	leído	y	gozado	hace	sólo
unos	meses	y	descubrir	que	no	lo	recuerda.	Me	acuerdo	de	la	gran	impresión	que	me
produjo	 John	 Milton,	 pero	 cuando	 cogí	 El	 paraíso	 perdido	 no	 comprendí
absolutamente	 nada.	 Me	 puse	 tan	 furioso,	 que	 tiré	 el	 libro	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

Trato	de	aferrarme	desesperadamente	a	algunas	de	las	cosas	que	he	aprendido.	Oh
Dios,	que	no	lo	pierda	todo,	te	lo	ruego…

Junio	19.	A	veces,	por	la	noche,	salgo	a	dar	un	paseo.	Anoche	no	pude	recordar
dónde	vivía.	Un	policía	me	acompañó	a	casa.	Tengo	la	extraña	sensación	de	que	todo
esto	me	ha	ocurrido	antes…	hace	mucho	tiempo.	No	ceso	de	decirme	a	mí	mismo	que
soy	la	única	persona	del	mundo	que	puede	describir	lo	que	me	está	ocurriendo.

Junio	21.	¿Por	qué	no	puedo	recordar?	Tengo	que	luchar.	Me	quedo	en	la	cama
días	enteros	sin	saber	ni	quién	soy	ni	dónde	estoy.	Luego,	todo	vuelve	a	mí	como	en
un	relámpago.	Fugas	de	amnesia.	Síntomas	de	senilidad…	segunda	 infancia.	Puedo
verlos	aparecer.	Esto	es	cruelmente	lógico.	He	aprendido	tanto	y	con	tanta	rapidez…
Ahora	 mi	 mente	 se	 está	 deteriorando	 rápidamente.	 Tengo	 que	 luchar.	 Me	 resulta
insoportable	 pensar	 en	 el	 muchacho	 del	 restaurante,	 en	 su	 vacua	 expresión,	 en	 su
estúpida	sonrisa,	en	la	gente	riéndose	de	él.	No,	por	favor,	aquello	no…
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Junio	22.	Estoy	olvidando	cosas	que	había	aprendido	recientemente.	Parece	que
uso	la	pauta	clásica:	las	últimas	cosas	aprendidas	son	las	primeras	en	ser	olvidadas.
¿Era	así,	en	realidad?	Tendré	que	mirarlo	otra	vez…

He	 vuelto	 a	 leer	 mi	 informe	 sobre	 el	 Efecto	 Algernon-Gordon,	 y	 he
experimentado	la	extraña	sensación	de	que	estaba	escrito	por	otra	persona.	Hay	partes
que	ni	siquiera	comprendo.

La	actividad	motriz	empeora.	Tropiezo	continuamente,	y	escribir	a	máquina	se	ha
convertido	en	una	tarea	sumamente	difícil.

Junio	 23.	 He	 renunciado	 por	 completo	 al	 uso	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Mi
coordinación	es	muy	deficiente.	Noto	que	cada	vez	me	muevo	con	más	lentitud.	Hoy
he	 recibido	 una	 terrible	 impresión.	 He	 cogido	 una	 copia	 de	 un	 artículo	 que	 había
utilizado	en	mi	investigación,	Über	psychische	Ganzheit	de	Krueger,	para	ver	si	podía
ayudarme	a	comprender	mis	deducciones.	De	momento	creí	que	tenía	algo	en	la	vista.
Luego	he	comprobado	que	ya	no	podía	leer	el	alemán.	He	hecho	la	prueba	con	otros
idiomas.	Los	he	olvidado	todos.

Junio	30.	Ha	pasado	una	semana	desde	la	última	vez	que	escribí.	A	través	de	mis
dedos,	todo	se	desliza	como	arena.	La	mayor	parte	de	los	libros	que	tengo	me	resultan
ininteligibles	 ahora.	 El	 comprobarlo	 me	 pone	 furioso	 porque	 sé	 que	 hace	 unas
semanas	los	leía	y	los	comprendía	perfectamente.

No	ceso	de	decirme	a	mí	mismo	que	tengo	que	continuar	escribiendo	informes	a
fin	de	que	alguien	pueda	saber	lo	que	me	está	ocurriendo.	Pero	resulta	difícil	formar
las	palabras	y	recordar	cómo	se	escriben.	Ahora	tengo	que	consultar	en	el	diccionario
incluso	palabras	sencillas,	y	esto	me	pone	nervioso.

El	 doctor	 Strauss	 viene	 por	 aquí	 casi	 todos	 los	 días,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 no
quiero	ver	ni	hablar	con	nadie.	Se	siente	culpable.	Todos	ellos	se	sienten	culpables.
Yo	no	le	reprocho	nada	a	nadie.	Pero	resulta	muy	doloroso.

Julio	7.	No	me	doy	cuenta	del	paso	de	las	semanas.	Oy	sé	que	es	domingo	porque
puedo	ver	a	través	de	mi	ventana	la	gente	que	va	a	la	iglesia.	Creo	que	e	estado	en	la
cama	toda	la	semana	pero	recuerdo	a	la	señora	Flynn	que	me	ha	traido	comida	unas
cuantas	beses.	Me	digo	una	y	otra	vez	que	tengo	que	hacer	algo	pero	luego	me	olvido
o	quizás	es	más	fácil	no	hacer	lo	que	digo	que	voy	a	hacer.

Estos	 días	 he	 pensado	mucho	 en	mi	madre	 y	 en	mi	 padre.	 He	 encontrado	 una
fotografía	de	ellos	tomada	en	la	playa	conmigo.	Mi	padre	tiene	un	balón	muy	grande
debajo	del	brazo	y	mi	madre	me	tiene	cogido	de	la	mano.	No	los	recuerdo	tal	como
están	 en	 la	 fotografía.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	mi	 padre	 estaba	 borracho	 la
mayor	parte	del	tiempo	y	siempre	discutía	con	mamá	por	el	dinero.

Casi	nunca	se	afeitaba	y	me	arañaba	la	cara	cuando	me	cogía	en	brazos.	Mi	madre
dijo	que	se	había	muerto	pero	la	prima	Miltie	dijo	que	había	oído	a	su	madre	y	a	su
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padre	que	decían	que	mi	padre	se	había	fugado	con	otra	mujer.	Cuando	se	lo	pregunté
a	mi	madre	me	 dio	 una	 bofetada	 y	 dijo	 que	mi	 padre	 estaba	muerto.	No	 creo	 que
yegue	a	saber	nunca	la	berda	pero	no	me	importa	mucho.	(Mi	padre	me	había	dicho
que	iba	a	yebarme	a	una	granja	para	ver	las	vacas,	pero	no	lo	izo.	Nunca	cumplía	sus
promesas…).

Julio	 10.	 Mi	 patrona	 la	 señora	 Flynn	 está	 muy	 enfadada	 conmigo.	 Dice	 que
cuando	me	ve	todo	el	día	tumbado	en	la	cama	y	sin	hacer	nada	se	acuerda	de	su	hijo
antes	 de	 que	 lo	 echara	 de	 casa.	 Eya	 dice	 que	 no	 le	 gustan	 los	 gandules.	 Si	 estoi
enfermo	es	una	cosa,	pero	si	soi	un	gandul	es	otra	cosa	y	no	lo	aguantará.	Yo	le	he
dicho	que	creo	que	estoy	enfermo.

Trato	de	leer	un	poco	todos	los	días,	principalmente	cuentos,	pero	a	beses	tengo
que	leer	la	misma	cosa	una	y	otra	bes	porque	no	sé	lo	que	quiere	decir.	Y	escribir	es
muy	difícil.	Sé	que	tendría	que	mirar	todas	las	palabras	en	el	dicsionario,	pero	es	muy
dificil	y	siempre	estoi	cansado.

Luego	e	tenido	la	idea	de	utilizar	solo	las	palabras	fáciles	en	vez	de	las	difíciles.
Esto	aorra	tienpo.	Yevo	flores	a	la	tumba	de	Algernon	una	vez	a	la	semana.	La	señora
Flynn	 cree	 que	 estoi	 loco	 por	 yebarle	 flores	 a	 un	 ratón,	 pero	 yo	 le	 e	 dicho	 que
Algernon	era	un	ratón	especial.

Julio	14.	Es	domingo	otra	bes.	No	tengo	nada	que	acer	para	distraerme	porque	mi
aparato	de	telebisión	está	estropeado	y	no	tengo	dinero	para	arreglarlo.	(Creo	que	he
perdido	el	cheque	del	lavoratorio	de	este	mes.	No	lo	recuerdo).

Tengo	terribles	dolores	de	cabesa	y	la	aspirina	no	me	alibia.	La	señora	Flynn	sabe
que	estoi	realmente	enfermo	i	esta	mui	preocupada	por	mi.	Es	una	mujer	marabillosa
cuando	alguien	esta	emfermo.

Julio	22.	La	señora	Flynn	a	yamado	a	un	médico	para	que	me	visite.	Tenia	miedo
de	que	me	muriera.	Le	e	dicho	al	médico	que	no	estaba	emfermo	i	que	solo	perdía	la
memoria	algunas	beses.	El	me	a	preguntado	si	tenía	amigos	o	parientes	i	yo	le	e	dicho
que	no	 tenía	ninguno.	Le	e	dicho	que	abía	 tenido	un	amigo	 llamado	Algernon	pero
era	un	raton	i	aciamos	carreras.	Me	a	mirado	de	un	modo	muy	raro,	como	si	creiera
que	yo	estaba	loco.

Sonrio	cuando	le	e	dicho	que	yo	avia	sido	un	genio.	Me	ablo	como	si	yo	fuera	un
chiquillo	i	le	a	guiñado	el	ojo	a	la	señora	Flynn.	Me	e	emfurecido	i	le	e	hecho	salir	de
mi	cuarto	porque	se	estaba	riendo	de	mí	del	modo	que	todos	solian	acer.

Julio	24.	E	estado	mirando	algunas	de	mis	antiguas	relaciones	de	progresos	i	son
mui	 dibertidas	 pero	 no	 puedo	 leer	 lo	 que	 escribi.	 Puedo	 leer	 las	 palabras	 pero	 no
tienen	ningun	sentido.

La	señorita	Kinnian	a	venido	a	berme	pero	yo	le	e	dicho	márchese	yo	no	quiero
berla	a	uste.	Eya	a	yorado	pero	no	la	e	dejado	entrar	porque	no	quiero	que	se	ria	de
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mi.	Le	e	dicho	que	ya	no	la	queria.	Le	e	dicho	que	ya	no	queria	ser	listo	nunca	más.
Esto	no	es	berda.	Todabia	 la	quiero	 i	 todabia	quiero	ser	 listo	pero	 tenia	que	decirle
aqueyo	para	que	se	marchara.	Eya	 le	a	dado	dinero	a	 la	señora	Flynn	para	pagar	 la
pensión.	Yo	no	queria	esto.	Yo	quiero	tener	un	trabajo.

Por	fabor…	por	fabor	que	no	me	olvide	de	como	se	lee	i	se	escribe…

Julio	27.	El	señor	Donnegan	estubo	mui	amable	cuando	fui	a	pedirle	mi	antigua
plasa.	Al	principio	me	miro	con	sospecha	pero	yo	le	dicho	lo	que	me	abia	ocurrido	i
entonces	 el	 parecio	 ponerse	 triste	 i	 a	 puesto	 su	 mano	 en	 mi	 ombro	 i	 me	 a	 dicho
Charlie	Gordon	la	plasa	es	tuia.

Todo	el	mundo	me	a	mirado	cuando	e	suvido	arriva	i	e	empesado	a	trabajar	en	los
lababos	limpiandolos	como	acia	antes.	Me	e	dicho	a	mi	mismo	Charlie	si	se	rien	de	ti
no	 te	 preocupes	 recuerda	que	 eyos	 no	 son	 tan	 listos	 como	abias	 creido	que	 eran.	 I
ademas	eyos	eran	amigos	tuios	i	si	se	reian	de	ti	esto	no	significaba	nada	porque	eyos
tanbien	te	querian	a	ti.

Uno	de	los	ombres	que	entro	a	trabajar	en	la	fabrica	despues	de	marcharme	yo	se
a	acercado	a	mi	i	me	a	dicho	Charlie	e	oido	decir	que	eres	un	tipo	mui	listo.	Di	algo
inteligente.	Me	a	savido	mal	pero	Joe	Carp	le	a	agarrado	por	 la	camisa	i	 le	a	dicho
deja	a	Charlie	en	paz	estupido	o	te	rompo	la	cara.	Yo	no	esperaba	que	Joe	se	pusiera
de	mi	parte	de	modo	que	creo	que	es	realmente	mi	amigo.

Mas	tarde	Frank	Reilly	a	benido	i	me	a	dicho	Charlie	si	alguien	te	molesta	a	ti	me
yamas	a	mi	o	a	Joe	 i	nosotros	nos	ocuparemos	del.	Yo	 le	e	dicho	gracias	Frank	 i	e
quedado	tan	emocionado	que	e	tenido	que	meterme	en	uno	de	los	lababos	para	que	no
me	biera	yorar.	Es	bueno	tener	amigos.

Julio	28.	Oy	e	hecho	una	tonteria	me	e	olbidado	de	que	ya	no	estava	en	la	clase	de
la	señorita	Kinnian	en	el	centro	de	adultos	como	antes.	E	ido	ayi	i	me	e	sentado	en	mi
antiguo	 asiento	 en	 el	 fondo	 de	 la	 clase	 i	 eya	 me	 a	 mirado	 mui	 extraña	 i	 a	 dicho
Charlie.	Yo	no	recuerdo	que	antes	me	ubiera	yamado	a	mi	solo	Charlie	de	modo	que
e	dicho	ola	señorita	Kinnian	estoi	preparado	para	mi	lecsion	de	oy	pero	e	perdido	el
libro	de	lectura	que	esta	vamos	utilisando.	Eya	a	empesado	a	yorar	i	se	ha	marchado
de	la	clase	i	todo	el	mundo	me	a	mirado	i	e	bisto	que	no	era	la	misma	gente	que	abia
en	mi	clase.

Luego	de	repente	e	recordado	algunas	cosas	de	la	operasion	i	cuando	yo	era	mas
listo	i	me	e	marchado	antes	de	que	la	señorita	Kinnian	bolbiera	a	la	clase.

Por	esto	me	marcho	de	Nueva	York.	No	quiero	que	la	señorita	Kinnian	tenga	pena
por	mi.	En	la	fabrica	todo	el	mundo	tiene	pena	por	mi	i	yo	no	quiero	esto.	Asi	que	me
marcho	 a	 algun	 lugar	 donde	 nadie	 sepa	 que	 Charlie	 Gordon	 fue	 un	 genio	 por	 un
tiempo	i	aora	no	puede	ni	siquiera	leer	un	libro	ni	escribir	bien.

Me	yebare	un	par	de	libros	i	aunque	no	pueda	leerlos	are	muchas	practicas	i	 tal
bes	 no	olbide	 todas	 las	 cosas	 que	 aprendi.	 Si	 ago	muchas	 practicas	 tal	 bes	 sere	 un
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poco	mas	listo	de	lo	que	era	antes	de	la	operasion.	Me	yebo	mi	pata	de	conejo	i	mi
penique	de	la	suerte	i	tal	bes	me	ayuden.

Si	yega	a	leer	esto	la	señorita	Kinnian	no	se	preocupe	por	mi,	yo	estoi	contento	de
aber	tenido	una	segunda	oportunidad	de	ser	listo	porque	aprendi	un	monton	de	cosas
que	ni	siquiera	savia	que	estaban	en	este	mundo	i	me	alegro	de	averlas	bisto	un	poco.
No	se	porque	soi	tonto	otra	bes	ni	que	e	hecho	mal.	Quisa	no	trabaje	bastante.	Pero	si
yo	trabajo	i	practico	mucho	quisa	sere	un	poco	mas	listo	i	sabre	lo	que	son	todas	las
palabras.	De	todos	modos	me	alegro	de	aber	sido	la	primera	persona	tonta	del	mundo
que	a	descuvierto	algo	importante	para	la	siensia.	Yo	recuerdo	aber	echo	algo	pero	no
recuerdo	que.

Pero	creo	que	era	algo	bueno	para	todas	las	personas	tontas	como	yo.
Adios	señorita	Kinnian	y	doctor	Strauss	y	todo	el	mundo.	Y.	P.	D.	por	fabor	digan

al	doctor	Nemur	que	no	sea	tan	gruñon	cuando	la	gente	se	rie	de	el	i	asi	tendra	mas
amigos.	Es	 fasil	 aser	amigos	si	uno	deja	que	 la	gente	 se	 ria	de	uno.	Donde	yo	boy
tendre	montones	de	amigos.

P.	P.	D.-	Por	fabor	si	pueden	pongan	algunas	flores	en	la	tunva	de	Algernon	en	el
patio	trasero…
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19ª	Convención	-	Seattle
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El	viaje	más	largo

Poul	Anderson

En	 la	 pronunciación	 del	 nombre	 de	 Poul	 Anderson	 hay	 un	 secreto	 que	 sólo
poseen	los	escandinavos.

El	verano	de	1959,	Poul	Anderson	y	su	esposa,	mientras	atravesaban	el	país	en
coche,	decidieron	detenerse	para	visitar	a	los	Asimov.	(Podían	elegir	entre	eso	o	caer
en	el	océano	Atlántico).

Esto	me	dio	la	oportunidad	de	verle,	lo	cual	no	sucede	a	menudo,	pues	él	vive	en
«la	costa»,	mientras	que	yo	habito	en	un	suburbio	de	Boston.

En	cualquier	caso,	nos	lo	pasamos	muy	bien,	y	una	considerable	parte	de	aquella
velada	 la	 empleamos	 en	 pronunciar	 alternativamente	 su	 nombre.	 Primero	 lo
pronunciaba	 él,	 y	 luego	 yo,	 luego	 él,	 y	 luego	 yo,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 oía
claramente	la	forma	en	que	él	lo	pronunciaba	(una	delicada	perversión	de	la	vocal,
que	tiene	que	ser	oída	para	podérsela	creer),	pero	lo	único	que	a	mí	me	salía	bien
era	«Pol».

Al	 fin,	 con	 una	 sonrisa	 de	 tolerancia	 en	 su	 rostro,	 el	 pobre	 Poul	 abandonó,
admitiendo	que	todo	el	mundo	le	llamaba	«Pol».

Por	 aquel	 entonces	 yo	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 gran	 admiración	 por	 todas	 las
cosas	 de	 Escandinavia	 (deberían	 escucharme	 contar	 mis	 experiencias	 en	 un
restaurante	de	los	que	ofrecían	el	smorgasbord	o	mesa	escandinava,	en	el	que	cometí
una	 carnicería	 tan	 heroica	 que	 momentos	 después	 parecía	 necesario	 que	 me
operasen),	y	quizá	Poul	 tuviera	mucho	que	ver	con	eso.	Es	alto,	el	cabello	rubio	y
ondulado,	 y	 un	 aspecto	 increíblemente	 joven.	 Lo	 mucho	 de	 vikingo,	 transpira	 en
todos	sus	relatos.

Y	 sin	 embargo,	 es	 un	 alma	 sencilla	 cuya	 conversación	 es	 particularmente
agradable,	dado	que	se	siente	igualmente	a	gusto	en	el	campo	de	las	ciencias	o	en	el
de	las	humanidades.

Aquel	otoño	nos	vimos	de	nuevo,	en	la	17ª	Convención	(Detroit,	1959).	Y,	como
maestro	 de	 ceremonias,	 tuve	 el	 placer	 y	 la	 gran	 satisfacción	 de	 presentar	 a	 Poul
como	invitado	de	honor.

No	obstante,	su	gran	momento	llegó	en	la	19ª	Convención	(Seattle,	1961),	cuando
su	novela	corta	El	viaje	más	largo	ganó	el	Hugo.	No	pude	asistir	a	esa	Convención,
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así	que	no	presencié	la	entrega	del	premio	y,	por	consiguiente,	mi	amor	y	afecto	por
Poul	han	proseguido	sin	mácula.

Cuando	por	vez	primera	oímos	hablar	de	la	Nave	Celeste,	estábamos	en	una	isla
cuyo	 nombre,	 tal	 como	 las	 lenguas	montalirianas	 articulan	 sonido	 tan	 bárbaro,	 era
Yarzik.	 Hacía	 casi	 un	 año	 desde	 que	 el	Golden	 Leaper	 salió	 de	 Ciudad	 Lavre,	 y
nosotros	creíamos	haber	dado	media	vuelta	al	mundo.	Nuestra	pobre	carabela	estaba
tan	sucia	de	algas	y	conchas,	que	las	velas	apenas	podían	arrastrarla	por	el	mar.	Toda
el	agua	potable	que	quedaba	en	los	toneles	se	había	vuelto	verde	y	nociva,	las	galletas
estaban	llenas	de	gusanos,	y	en	algunos	miembros	de	la	tripulación	habían	aparecido
los	primeros	signos	de	escorbuto.

—Sea	 peligroso	 o	 no	 —decretó	 el	 capitán	 Rovic—,	 es	 preciso	 que
desembarquemos	en	algún	sitio.	—Recuerdo	que	sus	ojos	centellearon.	Acarició	 su
pelirroja	barba	y	murmuró—:	Además,	ya	hace	mucho	tiempo	que	preguntamos	por
las	Ciudades	Áureas.	Quizás	esta	vez	sepan	dónde	están.

Siguiendo	el	rumbo	de	aquel	monstruoso	planeta	que	se	elevaba	cada	día	más	y
más	 a	medida	 que	 avanzábamos	 hacia	 el	 oeste,	 cruzamos	 tal	 vacío	 que	 las	 charlas
sediciosas	 comenzaron	 de	 nuevo.	En	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 no	 podía	 culpar	 a	 la
tripulación.	Para	comprenderlo	hay	que	vivirlo.	Un	día	tras	otro	sin	ver	nada	más	que
agitadas	aguas	azules,	espuma	blanca,	nubes	en	un	cielo	tropical;	un	día	tras	otro	sin
oír	nada	más	que	el	viento,	el	ruido	de	las	olas,	el	crujido	del	maderamen,	y	algunas
noches,	el	estrépito	de	algún	monstruo	marino	que	surcaba	el	océano.	De	por	sí	esto
ya	 resultaba	 bastante	 terrible	 para	 unos	marineros	 normales,	 hombres	 incultos,	 que
aún	creían	que	el	mundo	era	plano.	Pero,	además,	tener	Tambur	colgado	encima	del
bauprés,	 y	 trepar	 a	 él,	 para	 que	 todos	 lo	 viéramos…	 era,	 según	 murmuraba	 la
tripulación	en	el	castillo	de	proa,	demasiado.	¿No	 lo	dejaría	caer	sobre	nosotros	un
Dios	encolerizado?

Finalmente,	una	delegación	se	encaminó	para	hablar	con	el	capitán	Rovic.	Tímida
y	 respetuosamente,	 aquellos	hombres	 fornidos	y	 toscos	 le	pidieron	que	diéramos	 la
vuelta.	Pero	sus	camaradas	se	reunieron	abajo,	con	el	musculoso	cuerpo	ennegrecido
por	el	sol	y	enfundado	en	raídas	faldas	escocesas,	y	la	mano	apretada	en	torno	a	dagar
o	cabillas	de	maniobra.	Es	verdad	que	los	oficiales,	agrupados	en	el	alcázar,	teníamos
espadas	y	pistolas.	Pero	no	éramos	más	que	seis,	incluidos	el	muchacho	asustado	que
yo	era	entonces	y	el	anciano	astrólogo	Froad,	cuya	túnica	y	barba	blanca	resultaban
muy	impresionantes	para	la	vista,	pero	de	escasa	utilidad	en	caso	de	pelea.

Después	que	el	portavoz	hubiera	formulado	su	demanda,	Rovic	permaneció	mudo
durante	 largo	 rato.	 El	 silencio	 aumentó,	 hasta	 que	 el	 vano	 chillido	 del	 viento	 en
nuestros	obenques,	y	el	vano	destello	del	océano	en	el	horizonte	del	mundo,	fue	todo
lo	 que	 hubo.	 Nuestro	 capitán	 tenía	 un	 espléndido	 aspecto,	 se	 había	 puesto	 unos
pantalones	de	color	escarlata	hasta	debajo	de	la	rodilla	en	cuanto	se	enteró	de	que	la
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delegación	 iría	 a	 visitarle,	 así	 como	 se	 atavió	 con	 un	 casco	 y	 peto	 de	 armadura
brillantes	 como	 un	 espejo.	 Las	 plumas	 ondeaban	 en	 torno	 a	 aquella	 cabeza	 de
reluciente	acero	y	los	diamantes	de	sus	dedos	rivalizaban	con	los	rubíes	del	mango	de
su	espada.	Sin	embargo,	cuando	habló	no	lo	hizo	como	un	caballero	de	la	corte	de	la
Reina,	sino	con	el	marcado	acento	de	Anday,	de	su	adolescencia	como	pescador.

—¿Así	 que	 vosotros	 daríais	media	 vuelta,	 compañeros?	Tenemos	 viento,	 y	 sol,
pero	no	estáis	contentos.	¡Qué	distintos	sois	de	vuestros	padres!	No	debéis	conocer	la
leyenda	que	habla	de	que	el	hombre	sólo	tenía	que	ordenar	y	las	cosas	se	hacían,	y
fue	 precisamente	 por	 culpa	 de	 un	 hombre	 de	 Anday	 por	 lo	 que	 ahora	 debemos
trabajar.	Porque,	veréis,	no	era	demasiado	pedirle	que	sostuviera	el	hacha	para	cortar
un	árbol,	o	que	ordenara	las	gavillas	que	se	dirigieran	a	su	casa,	pero	cuando	les	dijo
que	 le	 llevaran,	Dios	montó	 en	 cólera	 y	 nos	 arrebató	 ese	 poder.	Aunque	 es	 verdad
que,	a	modo	de	recompensa,	Dios	proporcionó	a	los	habitantes	de	Anday	suerte	en	el
mar,	suerte	en	los	dados	y	suerte	en	el	amor.	¿Qué	otra	cosa	queréis,	compañeros?

Estupefacto	 por	 esta	 respuesta,	 el	 portavoz	 se	 frotó	 las	manos,	 enrojeció,	miró
hacia	 el	 puente,	 y	 tartamudeó	que	pereceríamos	miserablemente…	de	hambre,	 sed,
ahogados	o	triturados	por	aquella	horrible	luna,	o	saldríamos	del	límite	del	mundo…,
el	Golden	 Leaper	 ya	 había	 llegado	más	 lejos	 de	 lo	 que	 ninguna	 otra	 embarcación
había	hecho	desde	la	Caída	del	Hombre,	y	si	regresábamos	enseguida,	nuestra	fama
duraría	siempre…

—¿Acaso	 podemos	 comer	 la	 fama,	 Etien?	 —preguntó	 Rovic,	 aún	 sereno	 y
sonriente—.	 Hemos	 tenido	 peleas	 y	 tormentas,	 dificultades,	 y	 también	 grandes
juergas;	 pero	 no	 hemos	 visto	 ni	 una	maldita	Ciudad	Aurea,	 aunque	 todos	 sabemos
que	debe	de	estar	en	alguna	parte,	llena	de	tesoros	para	los	que	tengan	el	valor	de	ir	a
buscarlos.	¿Qué	diablos	os	pasa,	compañeros?	¿Acaso	es	éste	un	crucero	de	placer?
¿Qué	 dirían	 los	 extranjeros?	 ¡Cómo	 se	 reirían	 vuestros	 arrogantes	 caballeros	 de
Sathayn,	vuestros	sucios	buhoneros	de	Wondland,	no	sólo	de	nosotros,	sino	de	todo
Montalir,	si	ahora	diéramos	marcha	atrás!

De	 este	modo	 se	 burló	 de	 ellos.	 Sólo	 una	 vez	 tocó	 su	 espada,	 desenvainándola
hasta	la	mitad,	como	si	estuviera	distraído,	cuando	recordó	cómo	habíamos	resistido
el	 huracán	 en	 Xingu.	 Pero	 ellos	 recordaron	 el	 motín	 que	 siguió,	 y	 cómo	 aquella
misma	espada	había	atravesado	a	tres	marineros	armados	que	le	atacaron	a	la	vez.	Su
dialecto	 les	comunicó	que	daría	por	olvidado	 lo	pasado,	 si	ellos	 también	 lo	hacían:
sus	obscenas	promesas	de	desahogo	entre	lascivas	tribus	salvajes	aún	por	descubrir,
su	 recital	 de	 tesoros	 legendarios,	 su	 llamada	 a	 su	 orgullo	 de	 marineros	 y
montalirianos,	 apaciguó	 el	 miedo.	 Y	 al	 final,	 cuando	 los	 vio	 maleables,	 lanzó	 el
discurso	provinciano.	Avanzó	unos	pasos	sobre	el	alcázar,	con	su	reluciente	casco	y
ondeantes	plumas,	y,	justo	encima	de	su	cabeza,	la	bandera	de	Montalir	exhibió	sus
colores	desteñidos	por	el	mar,	y	tal	como	hablan	los	caballeros	de	la	Reina,	dijo:

—Ya	sabéis	que	yo	no	propongo	regresar	hasta	que	hayamos	dado	la	vuelta	a	todo
el	 globo	 y	 podamos	 ofrecer	 a	 Su	Majestad	 ese	 regalo.	Un	 regalo	 que	 no	 es	 oro	 ni
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esclavos,	 ni	 siquiera	 esa	 erudición	 de	 tierras	 lejanas	 que	 ella	 y	 su	 excelentísima
Compañía	de	Aventuras	Comerciales	desean.	No,	lo	que	nuestras	manos	alzarán	para
darle,	 el	 día	 en	 que	 amarremos	 nuevamente	 en	 los	 largos	 muelles	 de	 Lavre,	 será
nuestra	 proeza:	 hacer	 algo	 que	 ningún	 hombre	 ha	 osado	 jamás,	 y	 hacerlo	 para	 su
gloria.

Todavía	permaneció	allí	un	rato	más,	con	el	silencio	poblado	de	ruidos	marinos
como	compañía.	Después,	dijo	tranquilamente:

—Todo	el	mundo	a	sus	puestos.
Tras	lo	cual,	giró	sobre	sus	talones	y	entró	de	nuevo	en	su	camarote.

Durante	algunos	días	más	continuamos	así,	 los	hombres	deprimidos,	aunque	no
tristes,	 y	 los	 oficiales	 ocultando,	 con	 sumo	 cuidado,	 sus	 dudas.	 Yo	 estuve	 muy
ocupado,	 no	 con	 los	 deberes	 del	 personal	 por	 los	 cuales	 se	me	 pagaba	 ni	 con	 los
estudios	de	capitanía	que	había	emprendido	—reducidos	al	máximo	en	aquellos	días
—,	 sino	 ayudando	 a	 Froad,	 el	 astrólogo.	 En	 aquellos	 aires	 balsámicos,	 él	 podía
realizar	 su	 trabajo	 incluso	 a	 bordo.	 Poco	 le	 importaba	 que	 nos	 hundiéramos	 o	 nos
mantuviéramos	a	flote;	ya	había	vivido	demasiados	años.	Pero	el	conocimiento	de	los
cielos	 que	 podía	 obtenerse	 allí,	 eso	 ya	 era	 otra	 cosa.	 Por	 la	 noche,	 situado	 en	 la
cubierta	de	proa	y	rodeado	por	el	cuadrante,	el	astrolabio	y	el	telescopio,	envuelto	por
el	resplandor	del	firmamento,	parecía	un	santo	de	algún	ventanal	de	Provien	Minster.

—Mira	aquello,	Zhean.
Su	 delgada	 mano	 señaló	 un	 punto	 por	 encima	 de	 las	 olas	 que	 brillaban	 y

reflejaban	 la	 luz,	 más	 allá	 del	 cielo	 púrpura	 y	 las	 pocas	 estrellas	 que	 aún	 osaban
mostrarse,	 en	 dirección	 a	 Tambur.	 A	 medianoche	 se	 veía	 enorme	 en	 su	 plenitud,
extendido	sobre	setenta	grados	del	cielo,	como	un	escudo	verde	y	azul	claro,	cubierto
de	motas	 que	 se	movían	 sobre	 su	 superficie.	 La	 luciérnaga	 que	 nosotros	 habíamos
denominado	Siett	parpadeaba	cerca	del	nebuloso	borde	del	gigante.	Balant,	raramente
visible	y	muy	baja	 en	 el	 horizonte	 en	nuestra	 parte	 del	mundo,	 estaba	muy	alta	 en
aquel	lugar:	un	semicírculo,	pero	la	parte	oscura	de	su	disco	se	hallaba	teñida	por	la
luminosa	Tambur.

—Observa	—declaró	Froad—,	ya	no	cabe	duda;	se	ve	cómo	el	globo	gira	en	tomo
a	 su	 eje,	 y	 cómo	 las	 tormentas	 bullen	 en	 el	 aire.	 Tambur	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	más
oscura	 y	 escalofriante	 de	 las	 leyendas,	 así	 como	 una	 terrible	 aparición	 cuando
entramos	 en	 aguas	 desconocidas;	 Tambur	 es	 real.	 Un	 mundo	 como	 el	 nuestro.
Inmensamente	mayor,	es	cierto,	pero	un	esferoide	del	espacio,	alrededor	del	cual	se
mueve	nuestro	propio	mundo,	mostrando	siempre	el	mismo	hemisferio	a	su	monarca.
De	modo	triunfal,	las	conjeturas	de	los	antiguos	se	confirman.	No	es	sólo	que	nuestro
mundo	 sea	 redondo,	 ¡uff!,	 esto	 resulta	 evidente	 para	 cualquiera,	 sino	 también	 que
giramos	 en	 torno	 a	 un	 centro	mayor,	 que	 gira	 a	 su	 vez	 alrededor	 del	 sol.	 Pero,	 la
cuestión	es,	¿qué	tamaño	tiene	el	sol?

—Siett	y	Balant	son	satélites	internos	de	Tambur	—recité	yo,	esforzándome	por
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comprender—.	Vieng,	Darou	y	las	otras	lunas	que	se	ven	desde	casa	tienen	caminos
ajenos	a	los	de	nuestro	propio	mundo.	De	acuerdo.	Pero	¿cuál	es	su	papel?

—Eso	 no	 lo	 sé.	Quizá	 la	 esfera	 de	 cristal	 que	 contiene	 las	 estrellas	 ejerza	 una
presión	hacia	el	interior.	Tal	vez,	la	misma	presión	que	impulsó	a	la	humanidad	hacia
el	interior	de	la	Tierra,	en	épocas	de	la	Caída	del	Cielo.

Aunque	 la	 noche	 era	 cálida,	 yo	 me	 estremecí	 como	 si	 todas	 aquéllas	 fueran
estrellas	de	invierno.

—¿Así	que	también	puede	haber	hombres	en…	Siett,	Balant,	Vieng…	e	incluso
Tambur?	—articulé.

—¿Quién	 sabe?	 Necesitaríamos	 muchas	 vidas	 para	 averiguarlo.	 ¡Y	 qué	 vidas
serían!	Da	gracias	al	buen	Dios,	Zhean,	por	nacer	en	los	albores	de	la	edad	venidera.

De	 nuevo,	 Froad	 empezó	 a	 tomar	 medidas.	 Según	 los	 demás	 oficiales	 era	 un
trabajo	 aburrido;	 pero	 yo	 había	 aprendido	 bastante	 acerca	 de	 las	 artes	matemáticas
como	 para	 entender	 que,	 a	 partir	 de	 estas	 interminables	 tabulaciones,	 se	 podía
descubrir	el	 tamaño	exacto	de	la	 tierra,	de	Tambur,	del	sol,	 las	 lunas	y	las	estrellas,
los	caminos	que	seguían	a	través	del	espacio	y	la	dirección	del	Paraíso.	De	modo	que
los	 marineros	 que	 murmuraban	 y	 hacían	 signos	 para	 conjurar	 al	 diablo	 cuando
pasaban	 frente	a	nuestros	 instrumentos,	 se	hallaban	más	cerca	de	 la	verdad	que	 los
caballeros	de	Rovic,	porque	Froad	practicaba	realmente	una	poderosa	nigromancia.

Al	fin	vimos	los	signos	de	la	tierra:	algas	flotando	sobre	el	mar,	pájaros	y	enormes
masas	 de	 nubes.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 divisamos	 una	 isla.	 Era	 de	 un	 color	 verde
intenso	 bajo	 aquellos	 cielos	 en	 calma.	 El	 oleaje,	 aún	más	 violento	 que	 en	 nuestro
hemisferio,	 se	 estrellaba	 contra	 altos	 acantilados,	 se	 convertía	 en	 blanca	 espuma	 y
volvía	a	alejarse	sin	dejar	de	rugir.	Con	prudencia,	navegamos	a	lo	largo	de	la	costa,
con	 las	 banderas	 en	 la	 arboladura	 para	 facilitar	 el	 acercamiento,	 y	 los	 artilleros
dispuestos	junto	al	cañón	con	cerillas	encendidas.	Porque	no	sólo	había	corrientes	y
bancos	desconocidos	—peligros	a	los	que	ya	estábamos	acostumbrados—,	sino	que,
en	 otras	 ocasiones,	 habíamos	 tenido	 problemas	 con	 caníbales	 que	 se	 acercaron	 a
nuestro	 barco	 en	 sus	 piraguas.	 Especialmente	 temíamos	 los	 eclipses.	 En	 ese
hemisferio,	 todos	 los	 días	 el	 sol	 se	 oculta	 detrás	 de	 Tambur.	 En	 nuestra	 longitud,
sucedía	hacia	media	tarde	y	duraba	unos	diez	minutos.	Un	panorama	impresionante:
el	planeta	primario,	era	así	como	Froad	lo	llamaba	ahora,	un	planeta	similar	a	Diell	o
Coint,	 con	 nuestro	 propio	 mundo	 reducido	 a	 un	 mero	 satélite,	 se	 convertía	 en	 un
disco	negro	bordeado	de	rojo,	en	un	cielo	repentinamente	lleno	de	estrellas.	Un	viento
frío	soplaba	sobre	el	mar,	e	 incluso	 las	olas	parecían	apaciguarse.	Sin	embargo,	 tan
imprudente	 es	 el	 alma	 del	 hombre	 que	 continuábamos	 trabajando,	 sin	 detenernos
nada	más	que	para	rezar	una	brevísima	plegaria	cuando	el	sol	desaparecía,	pensando
más	en	la	posibilidad	de	un	naufragio	en	la	oscuridad	que	en	la	Majestad	de	Dios.

Tan	brillante	es	Tambur	que	proseguimos	dando	la	vuelta	a	la	isla	cuando	se	hizo
de	 noche.	 De	 sol	 a	 sol,	 doce	 mortales	 horas,	 mantuvimos	 al	 Golden	 Leaper
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navegando	lentamente.	Al	segundo	mediodía,	la	persistencia	del	capitán	Rovic	se	vio
recompensada.	 Una	 abertura	 en	 los	 acantilados	 nos	 reveló	 un	 largo	 fiordo.	 Orillas
pantanosas	 cubiertas	 de	 árboles	 marinos	 nos	 aseguraron	 que,	 aunque	 la	 marea	 se
adentraba	en	la	bahía,	no	era	una	de	ésas	que	tanto	temor	causa	a	los	marineros.	Al
tener	el	viento	en	contra,	aferramos	las	velas	y	bajamos	los	botes,	impulsando	nuestra
carabela	por	la	fuerza	de	los	remos.	Éste	fue	un	momento	vulnerable,	especialmente
tras	observar	la	existencia	de	un	pueblo	dentro	del	fiordo.

—¿No	sería	mejor	quedarnos	fuera,	capitán,	y	dejar	que	fueran	ellos	los	primeros
en	acercarse?	—aventuré	yo.

Rovic	escupió	por	encima	de	la	borda.
—He	comprobado	que	 es	mejor	 no	mostrarse	 nunca	vacilante	—dijo—.	Si	 una

flotilla	de	canoas	nos	ataca,	les	daremos	su	merecido	y	así	no	volverán	a	molestamos.
Pero	 creo	 que	 si	 desde	 el	 primer	 momento	 demostramos	 no	 temerles,	 hay	 menos
posibilidades	de	que	nos	tiendan	una	emboscada	después.

Demostró	estar	en	lo	cierto.
Al	cabo	de	un	tiempo,	nos	enteramos	de	que	habíamos	llegado	al	extremo	oriental

de	 un	 gran	 archipiélago.	 Sus	 habitantes	 eran	 extraordinarios	 marinos,	 sobre	 todo
considerando	que	sólo	disponían	de	piraguas	con	flotadores	laterales	para	sus	viajes.
Sin	 embargo,	 estas	 embarcaciones	 llegaban	 a	medir	 hasta	 treinta	metros	 de	 eslora.
Con	 cuarenta	 paletas,	 o	 tres	 mástiles	 con	 velas	 de	 esterilla,	 esa	 embarcación	 casi
podía	igualar	nuestra	velocidad	máxima,	además	de	ser	más	manejable.	Sin	embargo,
su	radio	de	acción	quedaba	limitado	por	su	reducido	espacio	de	cargamento.

Pese	a	vivir	en	casas	de	madera	y	bálago,	y	poseer	únicamente	herramientas	de
piedra,	los	nativos	eran	gente	cultivada.	Cultivaban	la	tierra	tan	bien	como	pescaban;
sus	sacerdotes	poseían	un	alfabeto.	Altos	y	vigorosos,	un	poco	más	morenos	y	menos
peludos	 que	 nosotros,	 su	 aspecto	 era	 impresionante,	 tanto	 desnudos,	 como	 era
habitual,	como	vestidos	con	el	traje	ceremonial	de	plumas	y	ornamentos	de	concha.	A
lo	largo	y	a	lo	ancho	del	archipiélago,	habían	formado	un	imperio	invadiendo	las	islas
más	septentrionales,	a	 la	vez	que	 llevaban	a	cabo	un	activo	comercio	dentro	de	sus
propias	fronteras.	Toda	la	nación	se	llamaba	Hisagazi,	y	la	isla	que	nosotros	habíamos
encontrado	era	Yarzik.

Lentamente,	a	medida	que	aprendíamos	su	idioma,	fuimos	averiguando	todo	esto.
Nos	quedamos	varias	semanas	en	esa	ciudad.	El	duque	de	la	isla,	Guzan,	nos	dio	la
bienvenida,	 proporcionándonos	 toda	 la	 comida,	 el	 alojamiento	 y	 la	 ayuda	 que
necesitábamos.	 Por	 nuestra	 parte,	 los	 contentábamos	 con	 cristalería,	 rollos	 de	 tela
Wondish	 y	 otras	 mercancías	 semejantes.	 Pero	 tropezamos	 con	 numerosas
dificultades.	Como	la	costa	resultaba	demasiado	pantanos	a	para	varar	una	nave	tan
pesada	 como	 la	 nuestra,	 nos	 fue	 preciso	 construir	 un	 dique	 seco	 a	 fin	 de	 poder
carenar.	Muchos	de	nosotros	contrajimos	una	desconocida	enfermedad,	y,	aunque	nos
recuperamos	a	tiempo,	esto	nos	retrasó	todavía	más.

—Sin	embargo,	creo	que	todas	nuestras	dificultades	son	una	bendición	—me	dijo
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Rovic	una	noche.
En	cuanto	descubrió	que	yo	era	un	secretario	discreto,	me	confiaba	algunos	de	sus

pensamientos.	El	capitán	es	siempre	un	hombre	solitario;	y	Rovic,	pescador,	pirata,
navegante	autodidacta,	vencedor	sobre	la	Gran	Flota	de	Sathayn	y	ennoblecido	por	la
misma	Reina,	debía	sentir	el	peso	de	aquel	necesario	retraimiento	con	más	fuerza	que
un	caballero	de	nacimiento.

Yo	esperé	en	silencio	allí,	en	aquella	choza	de	paja	que	le	habían	destinado.	Una
lámpara	de	sabonita	irradiaba	una	luz	mortecina	y	enormes	sombras	sobre	nosotros,
la	 techumbre	 crujía.	 Fuera,	 el	 húmedo	 terreno	 bajaba	 junto	 a	 las	 casas	 levantadas
sobre	 pilotes	 y	 los	 frondosos	 árboles,	 hasta	 el	 fiordo	 donde	 relucía	 bajo	 Tambur.
Débilmente,	pude	oír	el	sonido	de	los	tambores,	un	cántico	y	muchos	pies	en	torno	a
la	hoguera	de	los	sacrificios.	Realmente,	las	frescas	colinas	de	Montalir	parecían	muy
lejanas.

Rovic	recostó	su	musculoso	cuerpo,	cubierto	únicamente	por	una	falda	escocesa
de	marinero	 en	 aquel	 caluroso	 país.	Del	 barco,	 se	 había	 hecho	 traer	 una	 civilizada
silla.

—Porque	verás,	muchacho	—continuó—,	en	otros	tiempos	habríamos	establecido
comunicaciones	 suficientes	 para	 buscar	 oro.	 Bueno,	 también	 nos	 habríamos
informado	respecto	al	rumbo	a	seguir.	Pero	la	verdad	es	que	no	habríamos	oído	más
que	 la	vieja	historia:	 «Sí,	 señor	 extranjero,	 claro	que	hay	un	 reino	donde	 las	 calles
están	 hechas	 de	 oro…	a	 doscientos	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste»,	 cualquier	 cosa	 para
librarse	de	nosotros,	¿eh?	Pero	en	esta	prolongada	estancia	he	sonsacado	al	duque	y
los	 sacerdotes	 idólatras	 con	mayor	 sutileza.	He	 sido	 tan	 evasivo	 acerca	 de	 nuestro
lugar	de	procedencia	y	de	lo	que	ya	sabemos,	que	se	les	ha	escapado	una	cantidad	de
cosas	que	en	otra	ocasión	no	hubieran	dicho.

—¿Sobre	las	Ciudades	Áureas?	—pregunté	yo.
—¡Chist!	No	quiero	que	la	tripulación	se	excite	y	esté	fuera	de	control.	Todavía

no.
Su	curtido	rostro	de	afilada	nariz	cambió	de	expresión.
—Siempre	 he	 creído	 que	 esas	 ciudades	 eran	 un	 cuento	 de	 viejas	 —dijo.	 Mi

sorpresa	 debió	 de	 reflejarse	 claramente	 en	 mi	 rostro,	 pues	 sonrió	 entre	 dientes	 y
prosiguió—:	Un	 cuento	muy	 útil.	 Como	 un	 imán	 en	 un	 palo,	 nos	 está	 arrastrando
alrededor	 del	 mundo.	 —Su	 regocijo	 se	 desvaneció.	 Volvió	 a	 adoptar	 aquella
expresión	que	no	se	diferenciaba	en	mucho	de	la	que	adoptaba	Froad	al	contemplar
los	cielos—.	Naturalmente,	yo	también	quiero	oro.	Pero	si	no	lo	encontramos	durante
este	 viaje,	 no	 me	 importará.	 Capturaré	 unos	 cuantos	 barcos	 de	 Eralia	 o	 Sathayn
cuando	estemos	de	nuevo	en	nuestras	aguas,	y	de	esa	forma	pagaré	el	viaje.	No	dije
más	 que	 la	 verdad	 aquel	 día	 en	 el	 alcázar,	 Zhean,	 que	 este	 viaje	 era	 su	 propia
finalidad,	hasta	que	pueda	ofrecérselo	a	la	Reina	Odela,	que	una	vez	me	diera	el	beso
del	ennoblecimiento.

Se	arrancó	de	su	ensoñación	y	dijo	bruscamente:
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—Una	vez	le	hube	hecho	suponer	que	lo	sabía	casi	todo,	conseguí	que	el	duque
Guzan	me	dijera	que	en	la	isla	principal	de	este	imperio	Hisagazi	hay	algo	sobre	lo
que	apenas	me	atrevo	a	pensar.	Una	nave	de	los	dioses,	según	él,	y	un	dios	viviente
que	vino	de	 las	estrellas.	Cualquiera	de	 los	nativos	 te	 repetirá	 lo	mismo.	El	secreto
reservado	a	los	nobles	es	que	no	se	trata	de	una	leyenda	o	murmuración,	sino	que	es
un	 hecho	 real,	 comprobado.	 Eso	 es	 lo	 que	 sostiene	 Guzan.	 Yo	 no	 sé	 qué	 pensar.
Pero…	me	llevó	a	una	cueva	sagrada	y	me	mostró	un	objeto	procedente	de	esa	nave.
Era	una	especie	de	mecanismo	de	 relojería,	 creo	yo.	Para	qué	 sirve,	no	 lo	 sé.	Pero
está	hecho	de	un	metal	plateado	muy	brillante	que	me	resulta	totalmente	desconocido.
El	 sacerdote	 me	 desafió	 a	 romperlo.	 El	 metal	 no	 era	 pesado,	 sino	 liviano.	 Pero
desafiló	 mi	 espada,	 hizo	 astillas	 una	 piedra	 con	 la	 que	 lo	 golpeé,	 y	 mi	 anillo	 de
brillantes	no	pudo	rayarlo.

Con	un	gesto,	conjuré	al	diablo.	Un	escalofrío	me	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies,
columna	vertebral,	piel	y	cuero	cabelludo.	Los	tambores	murmuraban	en	la	oscuridad
de	la	 jungla,	y	 las	aguas	yacían	como	mercurio	bajo	el	enorme	Tambur,	y	 todas	 las
tardes	ese	planeta	engullía	al	sol.	¡Oh,	las	campanas	de	Provien,	oídas	en	las	ventosas
llanuras	de	Anday!

Una	 vez	 el	Golden	 Leaper	 estuvo	 listo	 para	 navegar	 de	 nuevo,	 Rovic	 no	 tuvo
dificultades	 para	 conseguir	 el	 permiso	 necesario	 para	 visitar	 al	 emperador	 de
Hisagazi,	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 principal.	En	 cambio,	 hubiera	 tropezado	 con	muchas
dificultades	para	no	hacerlo.	En	aquellos	momentos,	las	canoas	ya	habían	llevado	la
noticia	 de	 nuestra	 existencia	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 del	 reino,	 y	 los	 grandes	 señores
estaban	ansiosos	por	ver	a	aquellos	extranjeros	de	ojos	azules.	Limpios	y	satisfechos
una	 vez	 más,	 nos	 desasimos	 de	 los	 brazos	 de	 morenas	 jovencitas	 y	 embarcamos.
Levamos	anclas,	izamos	velas,	y	proclamamos	cánticos	cuyos	ecos	hicieron	escapar	a
los	pájaros	hasta	 los	 cercanos	acantilados,	y	nos	hicimos	a	 la	mar.	En	esta	ocasión
íbamos	 escoltados.	El	 propio	Guzan	 era	 nuestro	 piloto,	 un	 corpulento	 individuo	de
mediana	edad	cuya	hermosura	no	estaba	demasiado	afectada	por	 los	 tatuajes	verdes
que	 su	 pueblo	 se	 grababa	 en	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo.	Varios	 de	 sus	 hijos	 dejaron	 sus
paletas	 sobre	 nuestra	 cubierta,	 mientras	 un	 enjambre	 de	 guerreros	 remaba	 junto	 a
nosotros.

Rovic	llamó	a	Etien,	el	contramaestre,	a	su	camarote.
—Eres	 un	 hombre	 de	 agallas	—le	 dijo—.	Te	 encargo	 que	mantengas	 a	 nuestra

tripulación	alerta,	y	las	armas	dispuestas,	por	muy	pacífico	que	eso	parezca.
—¡Vamos,	capitán!	—El	curtido	rostro	se	arrugó	con	desaliento—.	¿Acaso	crees

que	los	nativos	planean	una	traición?
—¿Quién	sabe?	—contestó	Rovic—.	Ahora	bien,	no	digas	nada	a	la	tripulación.

No	 saben	 disimular.	 Si	 la	 alegría	 o	 el	 miedo	 los	 dominaran,	 los	 nativos	 se	 darían
cuenta	enseguida	y	se	inquietarían,	lo	cual	empeoraría	la	actitud	de	nuestros	propios
hombres,	 hasta	 un	 punto	 que	 nadie	 puede	 predecir.	 Limítate	 a	 procurar,	 tan
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disimuladamente	como	puedas,	que	nuestros	brazos	nunca	estén	juntos	y	que	nuestra
gente	no	se	separe.

Etien	 se	 serenó,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 salió	 del	 camarote.	 Yo	 tuve	 la	 osadía	 de
preguntar	a	Rovic	lo	que	pensaba	hacer.

—Todavía	 nada	—dijo	 él—.	 Sin	 embargo,	 he	 tenido	 en	mis	 propias	manos	 un
mecanismo	de	 relojería	que	ni	siquiera	el	gran	Ban	de	Giair	podría	 imaginar;	y	me
contaron	muchas	historias	de	una	Nave	que	bajó	del	cielo	llevando	a	un	dios	o	a	un
profeta.	Guzan	cree	que	yo	 sé	más	de	 lo	que	pretendo,	y	 confía	 en	que	 seamos	un
nuevo	 y	 perturbador	 elemento	 en	 el	 equilibrio	 de	 las	 cosas,	 por	medio	 del	 cual	 él
pueda	obtener	sus	particulares	ambiciones.	No	creas	que	ha	traído	a	tantos	guerreros
consigo	por	 casualidad.	En	 cuanto	 a	mí…	 tengo	 la	 intención	de	 enterarme	de	 algo
más.

Permaneció	sentado	un	rato	más,	contemplando	un	rayo	de	sol	que	subía	y	bajaba
en	la	pared	cuando	el	barco	se	balanceaba.	Finalmente	dijo:

—Las	Escrituras	nos	dicen	que,	antes	de	la	Caída,	el	hombre	habitó	más	allá	de
las	estrellas.	Los	astrólogos	de	una	o	dos	generaciones	atrás	nos	han	dicho	que	 los
planetas	son	tan	corpóreos	como	la	tierra.	Un	viajero	procedente	del	Paraíso…

Cuando	nos	separamos,	la	cabeza	me	daba	vueltas.
No	tuvimos	ninguna	dificultad	en	la	travesía	entre	las	islas.	Al	cabo	de	varios	días

divisamos	la	isla	principal,	Ulas-Erkila.	Tiene	ciento	sesenta	kilómetros	de	longitud,
sesenta	y	cinco	de	anchura,	y	se	 levanta	en	pronunciadas	y	verdes	pendientes	hacia
las	montañas	centrales,	dominadas	por	un	cono	volcánico.	Los	hisagazi	adoran	a	dos
clases	de	dioses,	los	del	agua	y	los	del	fuego,	y	creen	que	estas	casas	del	Monte	Ulas
están	dominadas	por	los	últimos.	Al	ver	que	aquella	cima	nevada	se	recortaba	sobre
el	 cielo	 por	 encima	 de	 una	 cordillera	 esmeralda,	 manchando	 el	 azul	 del	 humo,
experimenté	 lo	mismo	que	 los	paganos.	El	acto	más	sagrado	que	un	hombre	puede
realizar	entre	ellos	es	lanzarse	al	ardiente	cráter	de	Ulas,	y	son	muchos	los	guerreros
ancianos	 que	 suben	 a	 la	montaña	 para	 hacerlo.	Las	mujeres	 no	 pueden	 acercarse	 a
ella.

Nikum,	la	sede	real,	está	situada	a	la	entrada	de	un	fiordo,	como	el	pueblo	donde
nos	habíamos	alojado.	Pero	Nikum	es	rica	y	grande,	de	un	tamaño	aproximado	al	de
Roann.	Hay	más	casas	de	madera	que	de	bálago;	hay	un	macizo	 templo	de	basalto
situado	 en	 la	 cima	 de	 un	 precipicio,	 que	 domina	 la	 ciudad,	 los	 huertos,	 jungla	 y
montañas	a	su	espalda.	Los	 troncos	de	 los	árboles	son	 tan	grandes	que	 los	hisagazi
han	construido	aquí	una	serie	de	muelles	como	los	de	Lavre,	en	lugar	de	amarraderos
y	 plataformas	 flotantes	 que	 suben	 y	 bajan	 con	 las	 mareas,	 tal	 como	 ocurre	 en	 la
mayoría	de	los	puertos	del	mundo.	Nos	ofrecieron	un	amarre	de	honor	en	el	muelle
central,	pero	Rovic	dio	la	excusa	de	que	nuestro	barco	era	difícil	de	maniobrar	y	lo
atracó	a	la	entrada.

—En	medio,	tendríamos	la	torre	de	control	justo	encima	—me	dijo	por	lo	bajo—.
Quizá	no	hayan	descubierto	el	arco,	pero	sus	lanzadores	de	jabalina	son	inmejorables.
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Además,	 se	 acercarían	 demasiado	 al	 barco	 y	 podrían	 amarrar	 un	 grupo	 de	 canoas
entre	 nosotros	 y	 la	 boca	 de	 la	 bahía.	 En	 cambio,	 desde	 aquí	 podemos	 controlar	 el
muelle	mientras	nos	preparamos	para	una	marcha	rápida.

—Pero	¿tenemos	algo	que	temer,	capitán?	—pregunté	yo.
Él	se	retorció	el	bigote.
—No	lo	sé.	Eso	depende	en	gran	medida	de	lo	que	crean	realmente	en	esa	nave

divina…	 así	 como	 de	 lo	 que	 sea	 verdad.	 Pero	 lo	 que	 sí	 te	 aseguro	 es	 que	 no
regresaremos	ante	la	reina	Odela	sin	esa	verdad.

Con	el	redoblar	de	tambores,	numerosos	lanceros	emplumados	acudieron	para	ver
desembarcar	a	nuestros	oficiales.	Por	encima	de	la	línea	de	la	marea	alta	se	extendía
un	pasadizo	real.	(La	gente	del	pueblo	en	este	reino	nada	de	una	casa	a	otra	cuando	la
marea	 alcanza	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 o	 cogen	uno	de	 sus	 primitivos	 botes	 si	 tienen
alguna	carga	que	llevar).	Más	allá	de	los	campos	de	vides	y	caña	de	azúcar	se	alzaba
el	palacio,	que	era	un	edificio	alargado	hecho	de	 troncos,	con	 los	pilares	del	 tejado
tallados	de	manera	admirable.

Iskilip,	el	sacerdote-emperador	de	Hisagazi,	era	un	hombre	anciano	y	corpulento.
Un	 llamativo	 tocado	 de	 plumas,	 una	 túnica	 de	 plumones,	 un	 cetro	 de	 madera
rematado	 con	 un	 cráneo	 humano,	 sus	 tatuajes	 raciales,	 su	 inmovilidad,	 todo	 le
confería	 un	 inhumano	 aspecto.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 estrado,	 bajo	 la	 luz	 de
numerosas	antorchas	de	fragante	olor.	Sus	hijos	estaban	sentados	a	sus	pies,	con	las
piernas	 cruzadas,	 y	 sus	 cortesanos	 a	 ambos	 lados.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 se
alineaban	sus	centinelas.	No	tenían	nuestra	costumbre	de	mantenerse	en	posición	de
firmes;	pero	eran	jóvenes,	vigorosos	y	ágiles,	llevaban	escudos	y	petos	de	escamosos
monstruos	marinos,	 hachas	 de	 pedernal	 y	 lanzas	 de	 obsidiana	 que	mataban	 con	 la
misma	facilidad	que	el	hierro.	Al	 tener	 la	cabeza	rapada,	 les	hacía	parecer	aún	más
feroces.

Iskilip	nos	recibió	cordialmente,	pidió	unos	refrescos,	y	nos	autorizó	a	sentarnos
en	un	banquillo	 situado	por	debajo	de	 su	 estrado.	Nos	hizo	muchas	preguntas.	Los
hisagazi	 conocían	muchas	 islas	 aparte	 de	 su	 propio	 archipiélago.	 Incluso	 sabían	 la
dirección	 y	 la	 distancia	 aproximada	 de	 un	 país	 lleno	 de	 castillos	 que	 llamaban
Yurakadak,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 había	 llegado	 a	 ir	 tan	 lejos.	 A	 juzgar	 por	 su
descripción	 de	 tercera	 mano,	 ¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 ser	 más	 que	 Giair,	 donde	 el
aventurero	 Hanas	 Tolasson	 había	 llegado	 por	 tierra?	 Entonces	 comprendí	 que	 en
verdad	 estábamos	 dando	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Sólo	 después	 de	 asimilar	 esta
maravillosa	idea,	continué	atendiendo	a	la	conversación.

—Tal	como	ya	le	he	dicho	a	Guzan	—manifestaba	Rovic—,	otra	de	las	cosas	que
nos	condujo	hasta	aquí	fue	el	relato	de	que	habíais	sido	bendecidos	con	una	Nave	del
Cielo.	Y	él	me	demostró	que	era	cierto.

Un	 siseo	 recorrió	 la	 estancia.	 Los	 príncipes	 se	 pusieron	 rígidos,	 los	 cortesanos
borraron	 toda	 expresión	 de	 su	 rostro,	 los	 centinelas	 se	 agitaron	 y	 murmuraron.	 A

www.lectulandia.com	-	Página	241



través	 de	 los	muros	 oí	 el	 remoto	 sonido	 de	 la	marea	 alta.	 Cuando	 Iskilip	 habló,	 a
través	de	la	máscara	que	era	su	semblante,	su	voz	se	había	endurecido:

—¿Acaso	has	olvidado	que	sólo	los	iniciados	pueden	ver	esas	cosas,	Guzan?
—No,	Santo	Padre	—dijo	el	duque.	El	sudor	corría	por	su	rostro,	aunque	no	era	el

sudor	del	miedo—.	Sin	 embargo,	 este	 capitán	 lo	 sabía.	Su	gente	 también…,	por	 lo
que	yo	pude	comprender…	todavía	no	sabe	hablar	perfectamente	nuestra	 lengua…,
su	gente	también	es	iniciada.	Es	algo	razonable,	Santo	Padre.	Mira	las	maravillas	que
han	traído.	La	sólida	y	brillante	piedra	que	no	es	piedra,	como	la	de	este	cuchillo	que
me	regalaron…	¿o	es	el	mismo	material	con	que	está	hecha	la	Nave?	Los	tubos	que
hacen	parecer	cercanas	las	cosas	más	lejanas,	como	el	que	te	han	regalado	a	ti,	Santo
Padre,	¿no	son	semejantes	al	que	posee	el	Mensajero?

Iskilip	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 a	Rovic.	 La	mano	 que	 sostenía	 el
cetro	temblaba	hasta	el	punto	de	hacer	crujir	las	mandíbulas	fijas	del	cráneo.

—¿Te	enseñaron	a	hacer	todo	esto	las	Personas	Estelares?	—preguntó—.	Nunca
me	imaginé…	El	Mensajero	nunca	ha	hablado	de	otros…

Rovic	alzó	las	manos.
—No	tan	deprisa,	Santo	Padre,	te	lo	ruego	—dijo—.	Nuestro	conocimiento	de	la

lengua	es	muy	pobre.	No	he	entendido	ni	una	sola	palabra.
Eso	no	era	cierto.	Sus	oficiales	habían	recibido	la	orden	de	fingir	un	conocimiento

del	 hisagazi	 menor	 del	 que	 realmente	 poseían.	 (Habíamos	 perfeccionado	 nuestro
dominio	de	él	practicando	en	secreto	entre	nosotros).	De	esta	forma,	él	podía	hablar
con	toda	la	ambigüedad	que	deseaba.

—Es	mejor	que	hablemos	en	privado,	Santo	Padre	—sugirió	Guzan,	lanzando	una
mirada	a	los	cortesanos.

Éstos	le	devolvieron	una	mirada	de	celos.
Iskilip	se	envolvió	en	su	magnífico	atavío.	Sus	palabras	fueron	contundentes,	pero

dichas	con	el	débil	tono	de	un	hombre	anciano	e	inseguro.
—No	 lo	 sé.	 Si	 estos	 extranjeros	 ya	 están	 iniciados,	 no	 hay	 duda	 que	 podemos

mostrarles	 lo	 que	 tenemos.	 Pero	 si	 no	 fuese	 así…	 si	 oídos	 profanos	 escucharan	 el
relato	del	Mensajero…

Guzan	 levantó	 una	 mano	 dominadora.	 Intrépido	 y	 ambicioso,	 largamente
encerrado	en	su	insignificante	provincia,	aquel	día	se	había	inflamado.

—Santo	 Padre	—dijo—,	 ¿por	 qué	 hemos	 mantenido	 en	 secreto	 durante	 tantos
años	toda	la	historia?	En	parte	para	obtener	la	obediencia	del	pueblo,	es	cierto.	Pero
además,	 ¿no	 temías	 tú	 y	 tus	 consejeros	 que	 todo	 el	 mundo	 viniera	 hasta	 aquí,
codiciosos	de	noticias,	si	estaban	enterados	y	nos	desbancaran?	Pues	bien,	si	dejamos
marchar	 a	 los	 hombres	 de	 ojos	 azules	 con	 su	 curiosidad	 insatisfecha,	 estoy
convencido	 de	 que	 volverán	 con	 refuerzos.	 Por	 tanto,	 nada	 tenemos	 que	 perder
revelándoles	lo	que	sabemos.	Si	ellos	no	han	tenido	nunca	un	Mensajero,	si	no	son	de
verdadera	 utilidad	 para	 nosotros,	 habrá	 tiempo	 suficiente	 para	 matarlos.	 Pero	 si
realmente	han	sido	visitados	como	nosotros,	 ¡no	habrá	nada	que	no	podamos	hacer
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juntos	ellos	y	nosotros!
Esto	fue	dicho	rápidamente	y	en	voz	muy	baja,	a	fin	de	que	los	montalirianos	no

lo	 comprendiéramos.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 nuestros	 caballeros	 no	 lo	 comprendieron.
Yo,	 que	 tenía	 buen	 oído,	 deduje	 el	 sentido;	 y	 Rovic	mantuvo	 tan	 necia	 sonrisa	 de
incomprensión	 que	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 sola
palabra.

Finalmente	 decidieron	 llevar	 a	 nuestro	 jefe	—y	 a	mi	 insignificante	 persona,	 ya
que	ningún	magnate	hisagaziano	va	a	parte	alguna	sin	acompañamiento—	al	templo.
Iskilip	en	persona	abría	 la	marcha,	 seguido	por	Guzan	y	dos	musculosos	príncipes.
Cerraban	 la	marcha	una	docena	de	 lanceros.	Pensé	que	 la	espada	de	Rovic	sería	de
escasa	 utilidad	 si	 surgían	 dificultades,	 pero	 apreté	 fuertemente	 los	 labios	 y	 seguí
andando	 a	 su	 lado.	 Parecía	 tan	 ansioso	 como	 un	 niño	 por	 la	 mañana	 del	 Día	 de
Acción	 de	Gracias,	 con	 los	 dientes	 brillantes	 entre	 la	 barba	 puntiaguda	 y	 el	 gorro
ladeado	sobre	la	frente.	Nadie	habría	podido	creer	que	presentía	algún	peligro.

Hacia	 la	puesta	del	 sol	nos	pusimos	en	marcha;	 en	el	hemisferio	de	Tambur,	 la
gente	hacía	menos	distinción	entre	el	día	y	la	noche	que	nosotros	mismos.	Habiendo
observado	Siett	y	Balant	en	elevada	posición	de	marea,	no	me	sorprendí	al	ver	que
Nikum	estaba	casi	hundido.	No	obstante,	mientras	 ascendíamos	por	 el	 sendero	que
conducía	 al	 templo,	 me	 pareció	 no	 haber	 contemplado	 jamás	 un	 panorama	 tan
extraño.

Debajo	 de	 nosotros	 se	 extendía	 una	 gran	 capa	 de	 agua,	 sobre	 la	 cual	 parecían
flotar	los	musgosos	tejados	de	la	ciudad;	los	concurridos	muelles,	donde	los	mástiles
y	vergas	de	nuestro	barco	se	balanceaban	por	encima	de	los	mascarones	de	proa;	el
fiordo,	 serpenteando	 entre	 precipicios	 hacia	 su	 entrada,	 donde	 el	 oleaje	 rompía
furiosamente	 contra	 los	 arrecifes.	 Las	 alturas	 que	 había	 sobre	 nosotros	 parecían
negras,	sobre	una	puesta	de	sol	rojiza	que	llenaba	casi	la	mitad	del	cielo	y	teñía	las
aguas.	Tenue	entre	esas	nubes,	divisé	el	enorme	cuarto	creciente	de	Tambur,	marcado
con	 un	 blasón	 que	 nadie	 podía	 leer.	 Una	 columna	 de	 basalto	 tallada	 en	 forma	 de
cabeza	elevaba	su	contorno	encima	del	planeta.	A	derecha	e	izquierda	del	camino,	el
césped	 crecía	 reseco	 por	 el	 calor	 del	 verano.	 El	 cielo	 estaba	 claro	 en	 el	 cenit	 y
púrpura	en	el	este,	donde	habían	aparecido	las	primeras	estrellas.	Aquella	noche	no
encontré	consuelo	en	las	estrellas.	Caminamos	en	silencio.	Los	descalzos	pies	de	los
nativos	apenas	hacían	ruido.	Mis	zapatos	resonaban	sordamente	y	las	campanillas	que
Rovic	llevaba	en	los	dedos	del	pie	producían	un	leve	cascabeleo.

El	 templo	 era	 una	 audaz	muestra	 arquitectónica.	 Dentro	 de	 un	 cuadrángulo	 de
paredes	 basálticas	 guardadas	 por	 altas	 cabezas	 de	 piedra,	 había	 varios	 edificios	 del
mismo	material.	 Sólo	 estaban	 vivos	 los	 helechos	 recién	 cortados	 que	 formaban	 el
tejado.	Guiados	 por	 Iskilip,	 pasamos	 junto	 a	 acólitos	 y	 sacerdotes	 y	 nos	 dirigimos
hacia	una	cabina	de	madera	situada	detrás	del	altar.	Junto	a	la	puerta,	dos	centinelas
montaban	guardia.	Al	verle	se	arrodillaron.	El	emperador	llamó	con	su	curioso	cetro.

Con	 la	 boca	 reseca,	 mi	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Casi	 esperaba	 ver
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aparecer	en	el	umbral	a	algún	ser	espantoso	o	 radiante	cuando	 la	puerta	 se	abriera.
Así	 pues,	mi	 sorpresa	 fue	 inmensa	 al	 no	 ver	más	 que	 a	 un	 hombre,	 y	 de	 estatura
corriente.	 Gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 dentro,	 discerní	 su	 habitación,
limpia,	austera,	aunque	no	por	ello	desprovista	de	comodidades;	podría	haber	sido	la
morada	de	un	hisagazi	cualquiera.	Él	mismo	llevaba	una	sencilla	falda	de	estera.	Las
piernas	que	había	debajo	eran	delgadas	y	torcidas,	como	las	de	un	hombre	viejo.	Su
cuerpo	 también	 era	 delgado,	 aunque	 erecto,	 sosteniendo	 orgullosamente	 la	 cabeza
blanca.	Tenía	la	piel	más	oscura	que	un	montaliriano,	y	más	clara	que	un	hisagaziano,
ojos	castaños	y	barba	rala.	Su	rostro	difería	sutilmente,	en	nariz,	labios	y	forma	de	la
mandíbula,	 de	 cualquier	 otra	 raza	 que	 yo	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	 Pero	 era
humano.

Nada	más.
Entramos	 en	 la	 choza,	 dejando	 fuera	 a	 los	 lanceros.	 Iskilip	 se	 entregó	 a	 una

ceremonia	 semirreligiosa	de	presentación.	Vi	que	Guzan	y	 los	príncipes	cambiaban
de	postura,	inquietos	e	irrespetuosos.	Su	clase	había	presenciado	muchas	ceremonias
semejantes.	 El	 rostro	 de	 Rovic	 era	 indescifrable.	 Hizo	 una	 cortés	 reverencia	 a	Val
Nira,	 Mensajero	 del	 Cielo,	 y	 explicó	 el	 motivo	 de	 nuestra	 presencia	 en	 pocas
palabras.	Pero	mientras	hablaba,	sus	ojos	se	encontraron	y	vi	que	intentaba	formarse
una	opinión	del	hombre	estelar.

—Sí,	 éste	 es	 mi	 hogar	 —dijo	 Val	 Nira.	 La	 costumbre	 hablaba	 por	 él;	 había
explicado	 lo	mismo	a	 tantos	 jóvenes	nobles	que	su	voz	carecía	de	matices.	Aún	no
había	observado	nuestros	instrumentos	metálicos,	o	bien	no	habían	significado	nada
para	él—.	Durante…	cuarenta	y	tres	años,	¿no	es	así,	Iskilip?	Me	han	tratado	lo	mejor
que	han	podido.	Si	a	veces	he	tenido	que	contenerme	para	no	gritar	de	soledad,	es	lo
que	un	oráculo	debe	esperar.

El	emperador	se	removió,	inquieto,	en	su	túnica.
—Su	demonio	le	abandonó	—explicó—.	Ahora	es	simple	carne	humana.	Éste	es

el	 verdadero	 secreto	 que	 mantenemos.	 Pero	 no	 siempre	 fue	 así.	 Recuerdo	 cuando
llegó.	Profetizó	cosas	inmensas,	y	la	gente	sollozaba	y	caía	de	rodillas	ante	él.	Pero
desde	 entonces	 su	 demonio	 ha	 regresado	 a	 las	 estrellas,	 y	 la	 potentísima	 arma	 que
llevaba	 ha	 perdido	 ya	 toda	 su	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 pueblo	 no	 lo	 creería,
simulamos	todo	lo	contrario	para	evitar	que	la	inquietud	reine	entre	ellos.

—Y	alteren	tus	propios	privilegios	—dijo	Val	Nira,	en	tono	cansado	y	sardónico
—.	 Iskilip	 era	 joven	 entonces	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Rovic—,	 y	 la	 sucesión
imperial	estaba	en	duda.	Yo	le	di	mi	influencia.	A	cambio,	él	prometió	hacer	algunas
cosas	por	mí.

—Lo	 intenté,	 Mensajero	 —dijo	 el	 monarca—.	 Tienes	 la	 prueba	 en	 todas	 las
canoas	hundidas	y	hombres	ahogados.	Pero	la	voluntad	de	los	dioses	fue	otra.

—Evidentemente.	—Val	Nira	se	encogió	de	hombros—.	Estas	islas	tienen	pocos
minerales,	 capitán	 Rovic,	 y	 ninguna	 persona	 capaz	 de	 reconocer	 los	 que	 yo
necesitaba.	 Están	 demasiado	 lejos	 del	 continente	 para	 las	 canoas	 que	 poseen.	 No
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niego	que	lo	intentaras,	Iskilip…	entonces.	—Nos	lanzó	una	rápida	mirada—.	Ésta	es
la	 primera	 vez	 que	 unos	 extranjeros	 gozan	 de	 la	 confianza	 imperial,	 amigos	míos.
¿Estás	seguros	de	que	podréis	escapar	con	vida?

—¡Pero	 si	 son	 nuestros	 huéspedes!	 —exclamaron	 Iskilip	 y	 Guzan,	 casi	 al
unísono.

—Además	—sonrió	Rovic—,	yo	estaba	al	corriente	del	secreto.	Mi	país	tiene	sus
propios	secretos,	para	contraponer	a	éste.	Sí,	creo	que	podemos	hacer	un	trato,	Santo
Padre.

El	emperador	tembló.	Su	voz	se	quebró.
—¿Así	que	vosotros	también	tenéis	un	Mensajero?
—¿Qué?
Val	Nira	nos	contempló	con	estupefacción.	Mientras	nos	observaba,	su	semblante

pasó	del	blanco	al	rojo.	Después	se	sentó	en	el	banco	y	empezó	a	sollozar.
—Bueno,	 no	 precisamente.	—Rovic	 apoyó	 una	 mano	 en	 uno	 de	 sus	 hombros

temblorosos—.	Confieso	que	ninguna	Nave	Celestial	ha	amarrado	en	Montalir.	Pero
tenemos	otros	secretos	igualmente	preciosos.

Sólo	yo,	que	conocía	su	carácter,	pude	darme	cuenta	de	su	tirantez.	Clavó	los	ojos
en	Gozan	y	miró	al	duque	como	un	domador	de	animales	salvajes.	Y	mientras	tanto,
amable	y	materialmente,	siguió	hablando	con	Val	Nira.

—Me	imagino,	amigo	mío,	que	tu	Nave	naufragó	en	estas	costas,	pero	que	podría
haber	 sido	 reparada	 si	 hubieras	 tenido	 ciertos	 materiales,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo
finalmente.

—Sí…	sí…	escucha…
Tartamudeando	y	estremeciéndose	al	pensar	que	quizá	pudiera	ver	nuevamente	su

hogar	antes	de	morir,	Val	Nira	trató	de	explicar	lo	ocurrido.

Las	implicaciones	doctrinales	de	lo	que	dijo	resultan	tan	sorprendentes,	e	incluso
peligrosas,	que	seguramente	los	dioses	no	querrían	que	yo	las	repitiera.	Sin	embargo,
no	 creo	 que	 sean	 falsas.	 Si	 realmente	 las	 estrellas	 son	 soles	 como	 el	 nuestro,
acompañados	cada	uno	de	ellos	por	planetas	como	el	nuestro,	esto	destruye	la	teoría
de	 la	esfera	de	cristal.	Pero	Froad,	a	quien	se	 lo	explicamos	después,	no	creyó	que
esto	afectara	a	la	religión	verdadera.	Las	Escrituras	nunca	han	dicho	que	el	Paraíso	se
encuentre	directamente	encima	del	lugar	de	nacimiento	de	la	Hija	de	Dios;	eso	fue	lo
que	todo	el	mundo	supuso	durante	los	siglos	en	que	la	tierra	se	consideró	plana.	¿Por
qué	no	podía	ser	el	Paraíso	aquellos	planetas	de	distantes	soles,	donde	 los	hombres
habitaban	en	magnificencia,	poseían	las	artes	antiguas	y	volaban	de	una	estrella	a	otra
con	la	facilidad	con	que	nosotros	íbamos	de	Lavre	a	Alayn	Occidental?

Val	Nira	creía	que,	varios	miles	de	años	atrás,	nuestros	antepasados	habían	sido
desterrados	 a	 este	 mundo.	 Para	 ser	 abandonados	 tan	 lejos	 de	 cualquier	 territorio
humano,	debían	de	tener	que	purgar	las	consecuencias	de	algún	crimen	o	herejía.	Su
nave	 debió	 de	 naufragar,	 y	 los	 supervivientes	 volvieron	 al	 salvajismo,	 y	 sólo	 de
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manera	gradual	sus	descendientes	han	obtenido	algo	de	sabiduría.	No	creo	que	esto
contradiga	el	dogma	de	la	Caída;	más	bien	lo	amplía.	La	Caída	no	fue	el	destino	de
toda	 la	 humanidad,	 sino	 el	 de	 unos	 pocos	—nuestra	 propia	 sangre	 corrompida—,
mientras	que	los	otros	seguían	viviendo	próspera	y	felizmente	en	los	cielos.

Nuestro	mundo	aún	está	muy	lejos	de	los	senderos	comerciales	de	los	habitantes
del	Paraíso.	Hoy	día,	muy	pocos	de	ellos	tienen	interés	en	buscar	nuevos	reinos.	Sin
embargo,	 Val	 Nira	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Viajó	 al	 azar	 durante	 varios	meses	 hasta	 que
encontró	por	casualidad	nuestra	tierra.	Entonces,	la	maldición	le	alcanzó	también	a	él.
Algo	falló.	Descendió	sobre	Ulas-Erkila,	y	la	Nave	se	negó	a	seguir	volando.

—Sé	cuál	es	la	avería	—dijo	ardientemente—.	No	lo	he	olvidado.	¿Cómo	podía
hacerlo?	A	lo	largo	de	todos	estos	años,	no	ha	pasado	ni	un	solo	día	sin	que	yo	me
repitiera	 lo	 que	 debía	 hacerse.	 Cierto	 motor	 muy	 delicado	 de	 la	 Nave	 requiere
mercurio.	—Él	y	Rovic	tuvieron	que	hablar	un	rato	hasta	que	dedujeron	que	eso	debía
ser	a	lo	que	se	refería	por	la	expresión	que	empleó—.	Cuando	el	motor	falló,	aterricé
tan	bruscamente	que	 el	 depósito	 explotó.	Todo	 el	mercurio	 se	derramó,	 tanto	 el	 de
reserva	 como	 el	 que	 estaba	 utilizando.	 Esa	 cantidad,	 en	 un	 espacio	 cerrado	 y
caluroso,	me	habría	envenenado.	Salí	rápidamente,	olvidando	cerrar	la	portezuela	tras
de	mí.	Como	la	nave	estaba	inclinada,	el	mercurio	corrió	hacia	mí.	Cuando	me	hube
recobrado	del	pánico,	una	 tormenta	 tropical	había	diluido	ese	metal.	Toda	una	serie
de	accidentes	 improbables,	en	efecto,	eso	es	 lo	que	me	condenó	a	 toda	una	vida	de
exilio.	¡Perecer	en	aquel	instante	habría	tenido	más	sentido!

Tomó	de	la	mano	a	Rovic,	 levantando	la	vista	desde	su	asiento	hasta	el	capitán,
que	estaba	en	pie	frente	a	él.

—¿Puede	obtener	el	mercurio?	—suplicó—.	No	necesito	más	que	el	volumen	de
la	cabeza	de	un	hombre.	Sólo	eso,	y	unas	cuantas	reparaciones	que	con	facilidad	se
pueden	hacer	con	las	herramientas	de	la	Nave.	Cuando	levantaron	este	culto	en	torno
a	mí,	me	vi	obligado	a	entregarles	 ciertos	objetos	que	poseía,	puesto	que	 todos	 los
templos	provinciales	debían	poseer	una	reliquia.	Aun	así,	nunca	les	llegué	a	entregar
nada	 importante.	Todo	lo	que	necesito	está	aquí.	Cinco	 litros	de	mercurio,	y…	¡oh,
Dios	mío,	aún	es	posible	que	mi	esposa	viva,	en	Terra!

Finalmente,	Guzan	había	empezado	a	comprender	 la	situación.	Hizo	una	seña	a
los	príncipes	e	inmediatamente	levantaron	sus	hachas	y	dieron	un	paso	al	frente.	En
aquel	momento	la	puerta	de	la	choza	se	cerró.	Rovic	miró	de	Val	Nira	a	Guzan,	cuyo
rostro	 se	había	afeado	con	 la	 tensión.	Mi	capitán	apoyó	una	mano	sobre	 la	espada.
Ésa	fue	la	única	muestra	que	dio	de	la	proximidad	del	peligro.

—Deduzco,	 caballero	 —dijo	 con	 ligereza—,	 que	 desea	 usted	 reparar	 la	 Nave
Celestial	para	conseguir	que	vuelva	a	volar.

Guzan	se	estremeció.	Nunca	hubiera	imaginado	tal	cosa.
—Pues,	naturalmente	—exclamó—.	¿Por	qué	no?
—Su	dios	les	abandonaría.	¿Qué	sería	entonces	de	su	poder	en	Hisagazi?
—No…	no	había	pensado	en	ello	—tartamudeó	Iskilip.
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Los	ojos	de	Val	Nira	iban	de	uno	a	otro,	como	si	presenciara	un	partido	de	tenis.
Su	enjuto	cuerpo	se	estremeció.

—No	—susurró—.	No	podéis.	¡No	podéis	retenerme!
Guzan	meneó	la	cabeza	afirmativamente.
—Dentro	 de	 pocos	 años	 —dijo	 con	 toda	 amabilidad—,	 igualmente	 nos

abandonarías	en	una	canoa	mortuoria.	Si,	mientras	tanto,	te	retenemos	en	contra	de	tu
voluntad,	 es	 posible	 que	 interpretes	 mal	 nuestros	 oráculos.	 Tranquilízate;	 te
conseguiremos	la	piedra	fluida.	—Con	una	mirada	de	soslayo,	se	dirigió	a	Rovic—:
¿Quién	irá	a	buscarla?

—Mis	 hombres	 —contestó	 el	 caballero—.	 Nuestro	 barco	 puede	 llegar	 con
facilidad	 a	 Giair,	 donde	 hay	 naciones	 civilizadas	 que	 probablemente	 tendrán
mercurio.	Creo	que	podríamos	estar	de	vuelta	al	cabo	de	un	año.

—¿Acompañados	por	una	flota	de	aventureros	que	os	ayudarán	a	apoderaros	de	la
nave	 sagrada?	—preguntó	 con	 brusquedad	 Guzan—.	 O	 bien,	 ya	 fuera	 de	 nuestras
islas,	tal	vez	vayáis	a	Yurakadak.	Es	posible	que	continuéis	hasta	vuestro	hogar	y	una
vez	allí	se	lo	expliquéis	todo	a	vuestra	Reina,	y	regreséis	con	el	poder	que	ella	tiene.

Como	un	gran	felino	con	capa	escarlata,	Rovic	se	apoyó	en	uno	de	los	postes	que
aguantaban	 el	 tejado.	 Su	 mano	 derecha	 seguía	 reposando	 sobre	 el	 mango	 de	 su
espada.

—Supongo	que	nadie	más	que	Val	Nira	sería	capaz	de	hacer	funcionar	esa	Nave
—dijo	 lentamente—.	 ¿Acaso	 importa	 quién	 le	 ayude	 a	 repararla?	 ¡No	 creo	 que
ninguna	de	nuestras	naciones	pudiera	conquistar	el	Paraíso!

—La	 Nave	 resulta	 fácilmente	 manejable	 —exclamó	 Val	 Nira—.	 Cualquiera
puede	hacerla	volar.	Enseñé	a	muchos	nobles	las	palancas	que	hay	que	accionar.	Lo
difícil	es	la	navegación	entre	las	estrellas.	Ninguna	nación	de	este	mundo	podría	por
sí	sola	llegar	a	mi	planeta,	y	mucho	menos	luchar	contra	nosotros;	pero	¿por	qué	ibais
a	pensar	en	hacerlo?	Te	he	repetido	miles	de	veces,	Iskilip,	que	los	habitantes	de	la
Vía	Láctea	no	resultan	peligrosos	para	nadie.	Poseen	tantas	riquezas	que	no	saben	en
qué	 emplearlas.	 Estarían	 encantados	 de	 gastar	 grandes	 cantidades	 de	 sus	 riquezas
para	que	 los	pueblos	de	 este	mundo	volvieran	a	 ser	 civilizados.	—Con	una	mirada
ansiosa	 y	 casi	 histérica,	 dijo	 a	 Rovic—:	 Plenamente	 civilizados,	 quiero	 decir.	 Os
enseñaríamos	nuestras	artes,	os	daríamos	motores,	autómatas,	homúnculos,	para	que
hicieran	 todo	 el	 trabajo	 pesado;	 y	 naves	 que	vuelan	por	 los	 aires;	 y	 un	 servicio	 de
pasajeros	regular	para	viajar	de	una	estrella	a	otra…

—Hace	cuarenta	años	que	nos	prometes	lo	mismo	—dijo	Iskilip—.	No	tenemos
nada	más	que	tu	palabra.

—Y,	finalmente,	una	oportunidad	para	confirmar	su	palabra	—exclamé	yo.
Con	calculada	severidad,	Guzan	dijo:
—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas,	 Santo	 Padre.	 Mientras	 estaba	 en	 Yarzik,	 he

observado	 a	 estos	 hombres	 procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 océano	 durante	 muchas
semanas.	Incluso	en	sus	mejores	momentos	son	crueles	y	avaros.	Sólo	confío	en	ellos
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cuando	puedo	vigilarlos.	Esta	misma	noche	he	podido	ver	cómo	nos	han	engañado.
Saben	nuestra	lengua	mejor	de	lo	que	jamás	han	admitido.	Y	nos	han	hecho	creer	que
tienen	 una	 especie	 de	 Mensajero.	 Si	 la	 Nave	 llegara	 a	 ser	 reparada,	 y	 ellos	 se
apoderaran	de	ella,	¿quién	sabe	de	lo	que	serían	capaces?

El	tono	de	Rovic	se	suavizó	un	poco	más.
—¿Qué	propones,	Guzan?
—Podemos	discutirlo	en	otra	ocasión.
Vi	que	los	nudillos	se	apretaban	en	torno	a	las	hachas.	Durante	un	momento,	sólo

se	 oyó	 la	 entrecortada	 respiración	 de	Val	Nira.	Guzan	mantenía	 su	 rígida	 posición
bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 frotándose	 la	 barbilla,	 los	 ojos	 bajos,	 y	 pensando
intensamente.	Por	fin	habló:

—Quizá	 —dijo	 tajantemente—	 una	 tripulación	 compuesta	 principalmente	 por
hisagazis	 pudiera	manejar	 tu	barco,	Rovic,	 y	 traer	 la	 piedra	 fluida.	Podrían	 ir	 unos
cuantos	 de	 tus	 hombres	 para	 enseñarles.	 El	 resto	 se	 quedaría	 aquí,	 en	 calidad	 de
rehenes.

Mi	capitán	no	contestó.	Val	Nira	gimió:
—¡No	 lo	 comprendéis!	 ¡Estáis	 haciendo	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena!

Cuando	mi	pueblo	venga,	no	habrá	más	guerras,	ni	opresiones.	Os	curarán	de	todas
las,	 enfermedades.	Mostrarán	 amistad	 por	 todos	 y	 predilección	 por	 ninguno.	Os	 lo
ruego…

—¡Basta!	 —dijo	 Iskilip,	 sus	 propias	 palabras	 sonaron	 indecisas—.	 Lo
consultaremos	con	la	almohada.	Si	es	que	hay	alguien	que	pueda	dormir	después	de
tantas	cosas	extrañas.

Rovic	dirigió	su	mirada	más	allá	de	 las	plumas	del	emperador,	hacia	 la	cara	de
Guzan.

—Antes	de	que	decidamos	nada…	—sus	dedos	se	apretaron	en	torno	al	mango	de
su	 espada	 hasta	 tener	 las	 uñas	 blancas.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 alguna	 idea.	 Pero
mantuvo	el	mismo	tono	sereno—.	En	primer	lugar,	quiero	ver	esa	Nave.	¿Podemos	ir
mañana?

Iskilip	 era	 el	 Santo	 Padre,	 pero	 se	 hallaba	 acurrucado	 debajo	 de	 su	 túnica
emplumada.	Guzan	dio	su	consentimiento	con	un	gesto.

Tras	darnos	las	buenas	noches,	seguimos	hundiéndonos	bajo	Tambur.	El	planeta
crecía	hacia	su	plenitud,	iluminando	el	patio	con	una	luz	fría,	y	dejando	la	choza	a	la
sombra	del	 templo.	Sólo	se	veía	un	contorno	negro	y,	en	el	centro	de	 la	puerta,	un
estrecho	 rectángulo	 iluminado.	Allí	 estaba	 enmarcado	 el	 frágil	 cuerpo	 de	Val	Nira,
que	 había	 venido	 de	 las	 estrellas.	 Estuvo	 contemplándonos	 hasta	 que	 por	 fin
desaparecimos	de	su	vista.

Durante	el	camino	de	 regreso,	Guzan	y	Rovic	negociaron	con	bruscas	palabras.
La	Nave	se	hallaba	a	dos	días	de	marcha	hacia	el	interior	de	la	isla,	en	la	ladera	del
Monte	Ulas.	 Iríamos	a	 inspeccionarla	en	una	expedición	conjunta,	aunque	sólo	una
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docena	 de	 montalirianos	 obtuvieron	 el	 permiso.	 Después	 ya	 discutiríamos	 nuestra
línea	de	acción.

De	 las	 linternas	emanaba	una	 luz	amarillenta	sobre	 la	popa	de	nuestra	carabela.
Habiendo	rehusado	la	hospitalidad	de	Iskilip,	Rovic	y	yo	regresamos	allí	para	pasar	la
noche.	Un	soldado	que	estaba	de	guardia	en	la	pasarela	me	preguntó	lo	que	habíamos
averiguado.

—Pregúntamelo	mañana	—repuse	con	debilidad;	la	cabeza	me	daba	vueltas.
—Ven	a	mi	camarote,	muchacho,	y	tomaremos	una	copa	antes	de	retirarnos	—me

invitó	el	capitán.
Sólo	 Dios	 sabe	 cuánto	 necesitaba	 el	 vino	 en	 aquel	 momento.	 Entramos	 en	 la

cámara,	que	estaba	abarrotada	de	instrumentos	náuticos,	libros	y	cartas	impresas	que
ahora	me	parecían	originales	después	de	haber	visto	algunos	de	esos	espacios	donde
el	cartógrafo	había	dibujado	sirenas	y	monstruos	marinos.	Rovic	se	sentó	frente	a	la
mesa,	 me	 indicó	 que	 tomara	 asiento	 en	 la	 otra	 silla,	 y	 vertió	 el	 contenido	 de	 una
garrafa	 en	 dos	 vasos	 de	 cristal	 de	Quaynish.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
preocupado	por	algo	de	gran	importancia,	algo	mucho	más	que	el	problema	de	salvar
nuestra	vida.

En	silencio,	bebimos	un	poco.	Oí	las	olas	rozar	el	casco,	las	ruidosas	pisadas	de
los	hombres	que	montaban	guardia,	el	crujido	del	lejano	oleaje…	y	nada	más.	Al	fin,
Rovic	se	apoyó	cómodamente	en	el	respaldo,	con	la	vista	clavada	en	el	vino	tinto	que
reposaba	encima	de	la	mesa.	No	logré	interpretar	su	expresión.

—Bueno,	muchacho	—dijo—,	¿qué	opinas?
—No	sé	lo	que	debo	opinar,	capitán.
—Tú	y	Froad	 estáis	 un	 poco	preparados	 para	 esta	 idea	 de	 que	 las	 estrellas	 son

otros	 soles.	 Estáis	 educados.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 he	 visto	 bastantes	 maravillas	 en	 mi
época	para	que	me	pueda	creer	esto.	Sin	embargo,	el	resto	de	nuestros	hombres…

—Es	una	ironía	que	unos	bárbaros	como	Guzan	estén	familiarizados	desde	hace
años	con	esa	idea,	ya	que	han	tenido	al	anciano	del	cielo	para	explicárselo	a	su	clase
durante	más	de	cuarenta	años.	¿Es	en	verdad	un	profeta,	capitán?

—Él	 lo	 niega.	 Juega	 al	 profeta	 porque	 debe	 hacerlo,	 pero	 es	 evidente	 que	 los
duques	y	condes	de	este	reino	saben	que	es	una	farsa.	Iskilip	es	muy	viejo,	y	está	más
que	medio	convertido	a	su	propio	credo	artificial.	Le	oí	decir	algo	sobre	las	profecías
que	Val	Nira	hizo	tiempo	atrás,	profecías	verdaderas.	¡Bah!	Trucos	de	la	memoria	y
su	 propio	 anhelo.	 Val	 Nira	 es	 tan	 humano	 y	 falible	 como	 yo.	 Los	 montalirianos
estamos	hechos	de	igual	forma	que	estos	hisagazis,	a	pesar	de	haber	aprendido	a	usar
el	metal	antes	que	ellos.	Aunque	el	pueblo	de	Val	Nira	sabe	más	que	nosotros,	siguen
siendo	mortales,	por	el	Cielo	que	sí.	Debo	recordar	que	lo	son.

—Guzan	lo	recuerda.
—¡Bravo,	 muchacho!	—Rovic	 frunció	 los	 labios—.	 Es	 listo	 y	 audaz.	 Cuando

llegamos,	 se	 le	presentó	 la	oportunidad	de	abandonar	 su	puesto	como	señor	de	una
aburrida	 isla	 periférica.	 No	 permitirá	 que	 esa	 oportunidad	 se	 le	 escape	 sin	 luchar.
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Como	muchos	otros	traidores,	nos	acusa	de	planear	justamente	lo	que	él	quiere	hacer.
—Pero	¿qué	es	lo	que	desea?
—Me	imagino	que	quiere	la	Nave	para	sí	mismo.	Val	Nira	ha	dicho	que	resultaba

fácilmente	manejable.	La	navegación	entre	 las	estrellas	sería	demasiado	difícil	para
cualquiera,	 excepto	 él;	 además,	 ningún	 hombre	 en	 sus	 cabales	 querría	 jugar	 a	 los
piratas	en	la	Vía	Láctea.	Sin	embargo…	si	la	Nave	permaneciera	aquí,	en	la	tierra,	sin
elevarse	más	que	un	kilómetro	por	encima	del	suelo…	el	tirano	que	la	utilizara	podría
conquistar	más	territorios	que	el	mismo	Lame	Darveth.

Me	horroricé.
—¿Quiere	decir	que	Guzan	no	intentaría	siquiera	buscar	el	Paraíso?
Rovic	hizo	una	mueca	 tan	 sombría	que	enseguida	 comprendí	que	deseaba	estar

solo.	Me	escabullí	hacia	mi	litera	de	popa.

Antes	de	que	despuntara	el	alba,	el	capitán	se	despertó	para	preparar	a	nuestros
hombres.	Evidentemente	había	llegado	a	una	decisión,	y	ésta	no	era	agradable.	Pero
una	 vez	 establecía	 una	 estrategia	 a	 seguir,	 raramente	 la	 variaba.	 Sostuvo	 una	 larga
conversación	 con	 Etien,	 que	 salió	 del	 camarote	 con	 semblante	 asustado.	 Como	 si
quisiera	tranquilizarse	a	sí	mismo,	el	contramaestre	empezó	a	gritar	dando	órdenes.

Los	 doce	 hombres	 escogidos	 iban	 a	 ser	Rovic,	 Froad,	 yo	mismo,	Etien	 y	 ocho
miembros	 de	 la	 tripulación.	 Nos	 entregaron	 cascos	 y	 petos,	 mosquetes	 y	 afilados
cuchillos.	Como	Guzan	nos	había	advertido	que	el	camino	hacia	la	Nave	era	difícil,
preparamos	un	carro	de	suministros	en	el	muelle.	Etien	supervisó	su	desembarco.	Yo
me	quedé	estupefacto	al	ver	que	casi	todo	lo	que	transportaba,	hasta	hacer	crujir	los
ejes,	eran	barriles	de	pólvora.

—¡Pero	si	no	llevamos	ningún	cañón!	—protesté.
—Órdenes	del	capitán	—replicó	Etien.
Me	volvió	la	espalda.	Tras	una	ojeada	al	rostro	de	Rovic,	nadie	osó	preguntarle	el

motivo.	Recordé	que	deberíamos	subir	una	ladera.	Una	carretada	de	pólvora,	con	la
mecha	encendida,	lanzada	desde	arriba	hacia	un	ejército	hostil,	podía	hacer	ganar	una
batalla.	Pero	¿acaso	Rovic	preveía	un	conflicto	abierto?

Según	las	órdenes	que	dio	a	los	hombres	y	oficiales	que	se	quedaban	allí	eso	era
justo	 lo	 que	 sugerían.	 Tenían	 que	 permanecer	 a	 bordo	 del	 Golden	 Leaper,
manteniendo	el	barco	a	punto	para	luchar	o	largar	amarras.

Cuando	salió	el	sol,	elevamos	nuestras	oraciones	a	la	Hija	de	Dios	y	descendimos
al	 muelle.	 La	 madera	 resonaba	 bajo	 nuestras	 botas.	 Una	 fina	 neblina	 envolvía	 la
bahía;	 la	media	 luna	 que	 era	 Tambur	 se	 hallaba	 a	 gran	 altura	 en	 el	 cielo.	 Cuando
pasamos	junto	a	Nikum,	la	ciudad	parecía	dormida.

Guzan	 se	 reunió	 con	 nosotros	 en	 el	 templo.	 Se	 suponía	 que	 un	 hijo	 de	 Iskilip
estaba	a	cargo	de	la	expedición,	pero	el	duque,	igual	que	nosotros,	hizo	caso	omiso
del	joven.	Llevaban	a	un	centenar	de	guardias,	con	capa	de	escamas,	la	cabeza	rapada
y	tatuados	con	tempestades	y	dragones.	El	débil	sol	de	la	mañana	se	reflejaba	en	las
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cabezas	de	obsidiana	de	las	lanzas.	Mientras	nos	acercábamos,	nos	contemplaron	en
silencio.	 Pero	 cuando	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 aquella	 tropa	 desordenada,	Guzan	 se
adelantó.	 Él	 también	 iba	 vestido	 de	 cuero,	 y	 llevaba	 la	 espada	 que	Rovic	 le	 había
regalado	en	Yarzik.	El	rocío	brillaba	sobre	su	capa	de	plumas.

—¿Qué	lleváis	en	esa	carreta?	—inquirió.
—Suministros	—contestó	Rovic.
—¿Para	cuatro	días?
—Quédate	con	sólo	diez	hombres	—dijo	Rovic	fríamente—,	y	yo	dejaré	el	carro.
Aunque	sus	ojos	se	encontraron,	Guzan	se	apresuró	a	desviarlos	y	dar	las	órdenes.

Nos	pusimos	en	marcha,	unos	cuantos	montalirianos	rodeados	por	guerreros	paganos.
La	jungla	se	extendía	ante	nosotros,	espesa	y	verdísima,	hasta	la	mitad	de	la	ladera	de
Ulas.	 Allí,	 la	 montaña	 se	 tornaba	 negra	 y	 desnuda,	 hasta	 la	 nieve	 que	 rodeaba	 su
cráter.

Val	Nira	caminaba	entre	Rovic	y	Guzan.	En	verdad	que	me	 resultó	extraño	ver
que	el	 instrumento	de	 la	voluntad	de	Dios	estuviera	 tan	marchito.	Más	bien	 tendría
que	haber	sido	alto	y	arrogante,	con	una	estrella	en	la	frente.

Durante	el	día,	por	la	noche	en	el	campamento,	y	nuevamente	a	lo	largo	del	día
siguiente,	 Rovic	 y	 Froad	 le	 interrogaron	 acerca	 de	 su	 país.	 Como	 es	 natural,	 su
conversación	se	desarrolló	en	fragmentos.	Al	tener	que	empujar	la	carreta	a	lo	largo
del	estrecho,	difícil	y	empinado	sendero,	no	pude	oír	nada.	Los	hisagazis	no	 tenían
animales	 de	 carga,	 por	 lo	 que	 hacían	 escaso	 uso	 de	 la	 rueda	 y	 carecían	 de	 rutas
apropiadas.	Pero	lo	poco	que	oí	me	ayudó	a	mantenerme	despierto.

¡Ah,	 maravillas	 aún	 mayores	 de	 las	 que	 los	 poetas	 han	 imaginado	 para	 Elf!
Ciudades	 enteras	 construidas	 en	 una	 sola	 torre	 cuya	 altura	 superaba	 los	 dos
kilómetros.	El	cielo	resplandecía	de	tal	modo	que	nunca	reinaba	la	oscuridad,	incluso
después	de	la	puesta	del	sol.	La	comida	no	se	obtenía	de	la	tierra,	sino	en	laboratorios
alquímicos.	Incluso	los	campesinos	más	pobres	tenían	una	veintena	de	máquinas	que
les	servían	más	humilde	y	eficazmente	que	un	millar	de	esclavos;	poseían	un	carruaje
aéreo	con	el	que	podían	dar	la	vuelta	a	su	mundo	en	menos	de	un	día;	una	ventana	de
cristal	en	 la	cual	aparecían	 imágenes	 teatrales,	para	distraer	sus	numerosos	ratos	de
ocio.	Bajeles	entre	los	soles,	cargados	con	las	riquezas	de	un	millar	de	planetas;	pero
ninguna	 de	 las	 naves	 iba	 armada	 ni	 escoltada,	 porque	 no	 había	 piratas	 y	 ese	 reino
estaba	en	tan	buenas	relaciones	con	las	otras	naciones	estelares	que	la	guerra	no	tenía
razón	 de	 ser.	 (Al	 parecer,	 estos	 países	 extranjeros	 son	 más	 semejantes	 a	 lo
sobrenatural	que	el	de	Val	Nira,	en	el	sentido	de	que	las	razas	que	los	habitan	no	son
humanas,	 aunque	 saben	 hablar	 y	 razonar).	 En	 esta	 tierra	 feliz	 hay	 pocos	 delitos.
Cuando	 se	 produce	 alguno,	 el	 criminal	 no	 tarda	 en	 ser	 capturado	 por	 las	 artes	 del
cuerpo	de	policía;	pero	no	es	ahorcado,	ni	siquiera	deportado	a	ultramar.	En	su	lugar,
someten	su	mente	a	una	cura	para	que	no	vuelva	a	experimentar	el	deseo	de	violar
alguna	 ley.	 Regresa	 a	 su	 casa	 y	 vive	 como	 un	 ciudadano	 especialmente	 respetado,
pues	 la	 gente	 sabe	 que	 ya	 es	 completamente	 digno	 de	 confianza.	 En	 cuanto	 al
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gobierno…,	 justo	 aquí	 perdí	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	Creo	 que	 en	 teoría	 es	 una
república,	y	en	la	práctica	una	leal	comunidad	de	hombres,	escogidos	por	medio	de
un	examen,	cuya	misión	es	la	de	velar	por	el	bienestar	de	todos	los	demás.

¡Naturalmente,	pensé	que	aquello	era	el	Paraíso!
Nuestros	 marineros	 escuchaban	 boquiabiertos.	 Rovic	 mantuvo	 una	 actitud

reservada,	 pero	 se	 retorcía	 de	 manera	 incesante	 el	 bigote.	 Guzan,	 para	 quien	 esto
constituía	 una	 vieja	 historia,	 se	 fue	 agitando.	Era	 evidente	 que	 no	 veía	 con	 agrado
nuestra	intimidad	con	Val	Nira,	y	menos	la	facilidad	con	que	asimilábamos	las	ideas
que	éste	nos	comunicaba.

Pero	 la	cuestión	es	que	procedemos	de	un	país	donde	siempre	se	ha	alentado	 la
filosofía	 natural	 y	 la	mejora	 de	 las	 artes	mecánicas.	Yo	mismo,	 con	mi	 corta	 vida,
había	 presenciado	 la	 sustitución	 de	 la	 noria	 en	 regiones	 donde	 hay	 pocos	 ríos
provistos	de	la	moderna	forma	a	base	de	molinos	de	viento.	El	reloj	de	péndulo	fue
inventado	un	año	antes	de	mi	nacimiento.	Había	leído	muchas	novelas	acerca	de	las
máquinas	voladoras	que	no	pocos	hombres	han	tratado	de	inventar.	Acostumbrados	a
vivir	 a	 tan	 vertiginoso	 ritmo	 del	 progreso,	 los	montalirianos	 estábamos	 preparados
para	asimilar	conceptos	aún	más	amplios.

Por	 la	 noche,	 sentado	 con	 Froad	 y	 Etien	 alrededor	 de	 la	 fogata	 que	 ardía	 en
nuestro	campamento,	hablé	de	ello	con	el	sabio.

—Ah	—canturreó	él—,	en	el	día	de	hoy,	la	Verdad	se	ha	desvelado	ante	mis	ojos.
¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	el	hombre	de	las	estrellas?	¿Las	tres	leyes	del	movimiento
planetario	en	torno	al	sol,	y	 la	gran	ley	de	atracción	que	las	explica?	¡Por	todos	los
santos,	 esa	 ley	 puede	 reducirse	 a	 una	 corta	 frase,	 y	 su	 desarrollo	 tendrá	 a	 los
matemáticos	ocupados	durante	trescientos	años!

Fijó	 la	 vista	más	 allá	 de	 las	 llamas,	 y	 las	 otras	 fogatas	 alrededor	 de	 las	 cuales
dormían	los	paganos,	y	la	penumbra	de	la	jungla,	y	el	colérico	resplandor	volcánico
en	el	cielo.	Yo	empecé	a	interrogarle.

—Dejémoslo	estar,	muchacho	—gruñó	Etien—.	¿Acaso	puede	explicarse	cuándo
un	hombre	se	enamora?

Me	acerqué	un	poco	más	a	la	sólida	y	consoladora	figura	del	contramaestre.
—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 todo	 esto?	 —pregunté,	 en	 voz	 baja,	 pues	 la	 jungla

susurraba	y	crujía	por	todos	lados.
—Hace	 tiempo	 que	 he	 dejado	 de	 pensar	—dijo—.	Después	 de	 aquel	 día	 en	 el

alcázar,	cuando	el	patrón	nos	animó	a	navegar	con	él	aunque	saliéramos	del	borde	del
mundo,	y	cayéramos	echando	espuma	entre	las	estrellas…	Bueno,	sólo	soy	un	pobre
marinero,	y	mi	única	oportunidad	de	regresar	a	casa	es	seguir	al	capitán.

—¿Incluso	más	allá	del	cielo?
—Quizás	 eso	 resulte	menos	 peligroso	 que	 seguir	 dando	 la	 vuelta	 al	mundo.	El

hombrecillo	juró	que	su	embarcación	estaba	en	buen	estado,	y	no	existen	tormentas
entre	los	soles.

—¿Acaso	nos	podemos	fiar	de	su	palabra?
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—Oh,	sí.	Incluso	un	viejo	marinero	como	yo	ha	conocido	a	suficientes	hombres
para	saber	cuándo	uno	miente.	No	temo	a	la	gente	del	Paraíso,	y	el	capitán	tampoco.
Excepto	en	un	sentido…	—Etien	se	rascó	la	barba,	y	frunció	el	ceño—.	En	un	sentido
que	no	puedo	precisar,	han	asustado	a	Rovic.	No	 teme	que	vengan	con	antorchas	y
espadas;	pero	hay	algo	en	ellos	que	le	asusta.

Noté	 que	 el	 suelo	 se	 estremecía	 imperceptiblemente.	 Ulas	 se	 había	 aclarado	 la
garganta.

—Parece	como	si	estuviéramos	provocando	la	ira	de	Dios…
—Tampoco	es	eso	lo	que	preocupa	al	capitán.	Nunca	ha	sido	demasiado	piadoso.

—Etien	se	rascó,	bostezó,	y	se	puso	en	pie—.	Me	alegro	de	no	ser	el	capitán.	Que	él
decida	lo	que	debemos	hacer.	Ya	va	siendo	hora	de	que	vosotros	y	yo	nos	vayamos	a
dormir.

Aquella	noche	yo	dormí	muy	poco.
Creo	que	Rovic	descansó	bien.	Sin	embargo,	cuando	amaneció	el	nuevo	día,	su

aspecto	era	macilento.	Me	pregunté	el	motivo.	¿Acaso	pensaba	que	los	hisagazi	nos
atacarían?	En	ese	caso,	¿por	qué	había	venido?	A	medida	que	la	pendiente	se	hacía
más	empinada,	la	carreta	era	tan	difícil	de	arrastrar	y	empujar,	que	incluso	olvidé	mis
temores	para	coger	aliento.

No	obstante,	al	atardecer,	cuando	llegamos	al	lugar	donde	se	encontraba	la	Nave,
también	 olvidé	 mi	 cansancio.	 Y	 después	 de	 un	 torrente	 de	 juramentos,	 nuestros
marineros	se	apoyaron	en	silencio	sobre	las	picas.	Los	hisagazis,	poco	comunicativos,
se	 agacharon	 en	 señal	 de	 respeto.	 Sólo	 Guzan	 permaneció	 en	 pie.	 Contemplé	 su
expresión	mientras	observaba	aquella	maravilla;	era	una	expresión	de	codicia.

Se	podía	decir	que	aquél	era	un	lugar	desértico.	Habíamos	sobrepasado	el	límite
de	la	vegetación.	El	terreno	que	se	extendía	debajo	de	nosotros	era	como	un	mar	de
color	verde,	bordeado	por	un	océano	plateado.	Nos	hallábamos	entre	enormes	rocas
negras,	 cenizas	 y	 prosa	 toba.	 La	 montaña	 subía	 en	 acantilados,	 barrancos	 y
precipicios	hacia	 la	nieve	y	el	humo,	que	se	elevaba	cerca	de	un	kilómetro	hacia	el
cielo.	Allí	estaba	la	Nave.

Verdaderamente,	la	Nave	era	una	belleza.
La	recuerdo	muy	bien.	Su	longitud	—mejor	dicho,	altura,	puesto	que	se	hallaba

apoyada	sobre	la	cola—	era	casi	igual	a	la	de	nuestra	carabela;	de	forma,	parecía	la
cabeza	de	una	lanza,	de	color	blanco	brillante,	sin	oxidar	a	pesar	de	los	cuarenta	años
transcurridos.	Eso	era	 todo.	Pero	 las	palabras	 resultan	 insuficientes.	 ¿Acaso	pueden
describir	 las	 nítidas	 curvas,	 la	 iridiscencia	 del	 bruñido	 metal,	 una	 cosa	 que	 era
orgullosa	y	espléndida	y	que,	en	su	misma	forma,	parece	querer	volar?	¿Cómo	puedo
conjurar	el	hechizo	que	envolvía	a	esa	Nave	que	había	hendido	la	luz	de	las	estrellas?

Durante	un	buen	rato	permanecimos	inmóviles.	Se	me	nubló	la	vista.	Me	enjugué
los	ojos,	contrariado	de	que	me	vieran	tan	afectado,	hasta	que	vi	brillar	una	lágrima
en	la	pelirroja	barba	de	Rovic.	Pero	el	semblante	del	capitán	era	inexpresivo.	Cuando
habló,	se	limitó	a	decir,	con	monótona	voz:
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—Adelante,	acampemos.
Los	 centinelas	 hisagazis	 no	 osaban	 aproximarse	más	 de	 aquellos	 centenares	 de

metros	a	un	ídolo	tan	poderoso	como	era	la	Nave.	Nuestros	marineros	se	alegraron	de
mantener	la	misma	distancia.	Pero	cuando	hubo	oscurecido	y	todo	estuvo	en	orden,
Val	Nira	nos	condujo	a	Rovic,	Froad,	Guzan	y	a	mí	hacia	la	embarcación.

Mientras	 nos	 acercábamos,	 una	 puerta	 doble	 situada	 en	 el	 costado	 se	 abrió
silenciosamente	y	una	pasarela	de	desembarco	descendió	desde	ella.	Iluminada	por	la
luz	de	Tambur	y	 los	 rojizos	 reflejos	de	 las	nubes	de	humo,	 la	Nave	ya	era	bastante
extraña	para	 lo	que	yo	podía	 resistir.	Cuando	me	 recibió	de	 ese	modo,	 como	 si	 un
fantasma	estuviera	de	guardia,	lancé	un	gemido	y	eché	a	correr.	Las	cenizas	crujieron
bajo	mis	botas;	inspiré	una	bocanada	de	aire	sulfuroso.

Cuando	 llegué	 al	 límite	 del	 campamento,	 me	 atreví	 a	 volver	 la	 vista	 atrás.	 El
oscuro	 terreno	eclipsaba	 la	 luz,	de	modo	que	 la	Nave	aparecía	sola	en	su	grandeza.
Volví	sobre	mis	pasos.

El	 interior	 estaba	 iluminado	 por	 paneles,	 fríos	 al	 tacto.	Val	Nira	 explicó	 que	 el
gran	motor	que	 los	accionaba	estaba	 intacto,	y	que	producía	energía	con	sólo	bajar
una	palanca.	Tal	como	yo	lo	entendí,	esto	se	lograba	cambiando	la	parte	metálica	de
una	sal	en	luz…	lo	cual	no	entiendo	en	absoluto.	El	mercurio	era	necesario	para	una
parte	 de	 los	 mandos	 que	 canalizaban	 la	 energía	 del	 motor	 hacia	 otro	 mecanismo
encargado	 de	 impulsar	 la	Nave	 hacia	 el	 cielo.	 Inspeccionamos	 el	 depósito	 roto.	 El
impacto	 del	 aterrizaje	 había	 sido	 realmente	 enorme,	 para	 conseguir	 torcer	 y	 doblar
aquella	aleación	tan	gruesa.	Y,	sin	embargo,	Val	Nira	había	sido	protegido	por	fuerzas
invisibles;	el	resto	de	la	Nave	no	había	sufrido	daños	de	consideración.	Fue	a	buscar
algunas	herramientas,	que	flameaban,	zumbaban	y	giraban,	e	hizo	algunos	arreglos	en
la	parte	rota.	Evidentemente,	no	habría	tenido	dificultades	en	completar	el	trabajo,	y
sólo	necesitaba	cinco	litros	de	mercurio	para	dar	de	nuevo	vida	a	la	embarcación.

Aquella	 noche	 nos	 enseñó	muchas	 otras	 cosas.	 No	 hablaré	 de	 ellas,	 porque	 ni
siquiera	 recuerdo	 con	 claridad	 tantas	 rarezas,	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 las
palabras	adecuadas.	Baste	saber	que	Rovic,	Froad	y	Zhean	pasaron	varias	horas	en	la
Colina	Elf.

Igual	que	Guzan.	Aunque	ya	había	acudido	allí	con	anterioridad,	como	parte	de	su
iniciación,	nunca	había	visto	tantas	cosas	hasta	entonces.	Sin	embargo,	observándole
con	atención,	vi	en	él	menos	admiración	que	codicia.

No	hay	duda	de	que	Rovic	observó	 lo	mismo.	Había	pocas	cosas	que	Rovic	no
observara.	Cuando	abandonamos	la	Nave,	su	silencio	no	se	debía	a	la	estupefacción
como	 el	 de	 Froad	 o	 el	mío.	 En	 aquel	momento,	 pensé	 que	 estaba	 inquieto	 por	 las
dificultades	que	Guzan	no	dejaría	de	plantear.	Ahora,	mirando	hacia	atrás,	creo	que
estaba	triste.

La	cuestión	es	que,	mucho	después	de	que	todos	nos	acostáramos,	él	permanecía
levantado,	mirando	hacia	la	Nave	iluminada	por	el	planeta.
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A	primera	hora	de	una	mañana	fría,	Etien	me	despertó	a	sacudidas.
—Levántate,	 muchacho,	 hay	 trabajo	 para	 hacer.	 Carga	 las	 pistolas	 y	 coge	 el

puñal.
—¿Qué?	¿Qué	va	a	suceder?	—pregunté,	mientras	luchaba	por	desembarazarme

de	la	helada	manta.
La	noche	pasada	parecía	un	sueño.
—El	capitán	no	ha	dicho	nada,	pero	parece	evidente	que	espera	una	batalla.	Avisa

a	los	de	la	carreta	y	ayúdanos	a	trasladarnos	a	la	torre	volante.	—La	corpulenta	figura
de	 Etien	 permaneció	 agachada	 junto	 a	 mí.	 Después	 dijo	 lentamente—:	 Creo	 que
Guzan	se	propone	matarnos	en	esta	montaña.	Un	oficial	y	unos	cuantos	 tripulantes
bastan	 para	manejar	 el	Golden	Leaper,	 ir	 a	Giair	 y	 volver.	 El	 resto	 de	 nosotros	 le
causaría	menos	problemas	con	la	garganta	cortada.

Temblando	de	pies	a	cabeza,	me	arrastré	por	el	suelo.	Después	de	armarme,	cogí
algo	 de	 comida	 del	 almacén	 comunitario.	 Los	 hisagazis	 que	 nos	 acompañaban
llevaban	pescado	seco	y	una	especie	de	pan	hecho	con	algas	en	polvo.	Sólo	los	santos
sabían	cuándo	 tendría	 la	oportunidad	de	volver	 a	 comer.	Fui	 el	último	en	 reunirme
con	 Rovic	 junto	 a	 la	 carreta.	 Los	 nativos	 avanzaban	 tétricamente	 hacia	 nosotros,
inseguros	sobre	lo	que	pretendíamos.

—En	marcha,	muchachos	—dijo	Rovic.
Dio	 las	órdenes.	Cuatro	hombres	 empezaron	 a	 arrastrar	 la	 carreta	por	 el	 rocoso

camino	hacia	la	Nave,	donde	ésta	relucía	entre	la	neblina.	Los	demás	permanecimos
allí,	 con	 las	 armas	 preparadas.	 Guzan	 corrió	 hacia	 nosotros,	 acompañado	 por	 un
soñoliento	Val	Nira.

La	cólera	oscurecía	su	semblante.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—gritó.
Rovic	le	dirigió	una	tranquila	mirada.
—Cómo	 es	 posible	 que	 nos	 quedemos	 algún	 tiempo	 aquí,	 estamos

inspeccionando	las	maravillas	de	la	Nave…
—¿Qué?	—exclamó	Guzan—.	¿A	qué	te	refieres?	¿Es	que	por	ser	la	primera	vez

no	habéis	visto	bastante?	Tenemos	que	regresar	a	casa,	y	prepararnos	para	ir	en	busca
de	la	piedra	fluida.

—Ve	 tú,	 si	 quieres	 —dijo	 Rovic—.	 Yo	 prefiero	 quedarme.	 Y,	 puesto	 que	 no
confías	 en	 mí,	 debo	 comunicarte	 que	 el	 sentimiento	 es	 recíproco.	 Mis	 hombres
permanecerán	en	la	Nave,	y	si	es	necesario	la	defenderán.

Guzan	 se	 enfureció,	 pero	Rovic	 no	 le	 prestó	 el	menor	 caso.	Nuestros	 hombres
continuaron	 empujando	 la	 carreta	 sobre	 el	 desigual	 terreno.	 Guzan	 señaló	 a	 sus
lanceros	 que	 se	 acercaban	 en	 una	 masa	 desordenada	 pero	 compacta.	 Etien	 dio	 la
orden.	Nosotros	ocupamos	nuestras	posiciones.	Las	picas	inclinadas	hacia	delante,	y
los	mosquetes	apuntando.

Guzan	retrocedió.	Le	habíamos	hecho	varias	demostraciones	con	armas	de	fuego
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en	su	isla	de	origen.	Si	se	decidía,	indudablemente	podía	superarnos	con	el	número,
pero	las	pérdidas	serían	elevadas.

—No	 existe	 razón	 para	 luchar,	 ¿verdad?	 —ronroneó	 Rovic—.	 Sólo	 tomo	 las
precauciones	que	creo	más	sensatas.	La	Nave	es	un	premio	muy	valioso.	Podría	traer
el	Paraíso	para	todos…	o	el	dominio	de	unos	pocos	sobre	toda	la	tierra.	Hay	quienes
preferirían	 esto	 último.	 No	 te	 he	 acusado	 de	 estar	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 por
prudencia,	 tomo	 la	 Nave	 como	 rehén	 y	 fortaleza	 durante	 el	 tiempo	 que	 desee
permanecer	aquí.

Creo	que	en	aquel	momento	me	convencí	de	las	verdaderas	intenciones	de	Guzan,
no	como	una	suposición	nuestra	sino	como	un	hecho	evidente.	Si	realmente	hubiese
querido	alcanzar	 las	estrellas,	 su	única	preocupación	habría	 sido	preservar	 la	Nave.
No	habría	extendido	el	brazo,	agarrando	al	pequeño	Val	Nira	entre	sus	fuertes	manos,
ni	habría	retrocedido	con	el	hombre	de	las	estrellas	a	modo	de	escudo	contra	nuestro
fuego.	Tampoco	su	intención	tiene	importancia,	salvo	para	mi	propia	conciencia.	La
ira	contorsionaba	su	arrugado	semblante.	Nos	chilló:

—¡Pues	yo	también	retendré	a	un	rehén!	¡Qué	os	aproveche	el	refugio!
Los	hisagazis	se	arremolinaron	a	nuestro	alrededor,	alzando	las	lanzas	y	hachas,

pero	 sin	 hacer	 ademán	 de	 seguirnos.	Nos	 abrimos	 paso	 por	 la	 negra	 ladera.	 El	 sol
empezaba	a	calentar.	Froad	se	retorció	la	barba.

—Diablos,	capitán	—dijo—,	¿cree	que	piensan	sitiarnos?
—No	aconsejaría	a	nadie	que	se	aventurara	a	salir	solo	—dijo	Rovic	quedamente.
—Pero	sin	Val	Nira	para	explicarnos	las	cosas,	¿de	qué	nos	sirve	permanecer	en

la	Nave?	Lo	mejor	es	que	regresemos.	Tengo	algunos	textos	matemáticos	que	puedo
consultar.	La	cabeza	me	da	vueltas	respecto	a	esa	 ley	que	hace	girar	a	 los	planetas.
Debo	preguntar	al	hombre	del	Paraíso	lo	que	sabe	de…

Rovic	 le	 interrumpió	 para	 ordenar	 a	 tres	 hombres	 que	 ayudaran	 a	 levantar	 una
rueda	 encallada	 entre	 dos	 piedras.	 Estaba	 de	 muy	 mal	 humor.	 Confieso	 que	 su
decisión	me	 pareció	 una	 locura.	 Si	 Guzan	 se	 proponía	 traicionarnos,	 no	 habíamos
ganado	gran	cosa	al	quedamos	inmóviles	en	la	Nave,	donde	podía	hacernos	perecer
de	 hambre.	 Habría	 sido	 mejor	 obligarle	 a	 atacar	 al	 aire	 libre,	 donde	 quizás
hubiéramos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 vencerle.	Y	 si	Guzan	 no	 planeaba	 caer	 sobre
nosotros	 en	 la	 jungla	 —o	 en	 cualquier	 otra	 parte—,	 aquello	 era	 una	 insensata
provocación.	Pero	no	me	atreví	a	interrogarle.

Cuando	llegamos	hasta	la	Nave	con	la	carreta,	la	pasarela	volvió	a	descender.	Los
marineros	 se	 sobresaltaron	 y	 lanzaron	 un	 juramento.	 Rovic	 se	 arrancó	 con	 un
esfuerzo	de	su	amargura,	para	calmarlos.

—Tranquilos,	muchachos.	Ya	he	estado	a	bordo	y	no	hay	ningún	peligro	dentro.
Ahora	 tenemos	 que	 llevar	 la	 pólvora	 hasta	 allí,	 y	 almacenarla	 tal	 como	 habíamos
planeado.

Debido	 a	 mi	 frágil	 constitución,	 no	 fui	 elegido	 para	 transportar	 los	 pesados
barriles,	 sino	 que	 me	 colocaron	 al	 pie	 de	 la	 pasarela	 para	 vigilar	 a	 los	 hisagazis.
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Aunque	estábamos	demasiado	lejos	para	distinguir	las	palabras,	vi	que	Guzan	subía	a
una	 roca	 y	 les	 arengaba.	 Aunque	 los	 guerreros	 agitaron	 sus	 armas	 en	 dirección	 a
nosotros	y	 lanzaron	 feroces	 alaridos,	 no	 se	 atrevieron	a	 atacar.	Me	pregunté	 lo	que
estaría	ocurriendo.	Si	Rovic	había	previsto	un	sitio,	eso	justificaba	lo	del	cargamento
de	pólvora…	No,	no	lo	justificaba,	porque	había	más	personas	de	las	que	una	docena
de	 hombres	 podían	matar	 en	 varias	 semanas	 de	 tiroteo,	 aunque	 hubiésemos	 tenido
suficientes	 balas…	 ¡Y	 apenas	 si	 teníamos	 comida!	Miré	más	 allá	 de	 las	 venenosas
nubes	volcánicas,	hacia	Tambur,	donde	reinaban	tormentas	que	podían	engullirnos	a
todos	 nosotros,	 y	 me	 pregunté	 qué	 demonios	 estaban	 al	 acecho	 para	 tentar	 a	 los
hombres.

Al	oír	un	 indignado	grito	procedente	del	 interior	de	 la	Nave,	me	sobresalté	con
horror.	¡Froad!	Eché	a	correr	por	la	pasarela,	pero	recordé	mi	deber	a	tiempo.	Oí	que
Rovic	 le	 amonestaba	 y	 ordenaba	 a	 la	 tripulación	 que	 siguieran	 adelante.	 Froad	 y
Rovic	 debieron	 de	 entrar	 solos	 en	 el	 compartimiento	 del	 piloto,	 donde	 hablaron
durante	más	de	una	hora.	Cuando	el	anciano	salió,	ya	no	protestaba.	Pero	al	bajar	por
la	pasarela	lloraba.

Rovic	le	siguió,	con	una	expresión	más	sombría	de	la	que	yo	le	había	visto	jamás.
Los	 marineros	 aparecieron	 detrás,	 algunos	 consternados,	 otros	 aliviados,	 pero
principalmente	mirando	 hacia	 el	 campamento	 hisagazi.	 Eran	 simples	marineros;	 la
Nave	no	significaba	para	ellos	más	que	un	extraño	e	inquietante	objeto.	Etien	fue	el
último	en	salir,	andando	hacia	atrás	por	la	pasarela	metálica	mientras	desenrollaba	un
largo	cable.

—¡Formen!	 —gritó	 Rovic.	 Los	 hombres	 ocuparon	 sus	 posiciones—.	 Zhean	 y
Froad,	vosotros	en	el	centro	—dijo	el	capitán—.	Seréis	más	útiles	llevando	munición
de	repuesto	que	luchando.

Se	colocó	a	la	vanguardia.
Yo	agarré	a	Froad	por	una	manga.
—Por	favor,	se	lo	ruego,	maestro,	¿qué	sucede?
Sollozaba	demasiado	para	poder	contestarme.
Etien	se	agachó,	con	un	trozo	de	pedernal	y	acero	en	las	manos.	Me	oyó	—porque

el	silencio	era	absoluto—	y	dijo	con	voz	dura:
—Hemos	 colocado	 los	 barriles	 de	pólvora	 a	 lo	 largo	del	 casco,	muchacho,	 con

regueros	de	pólvora	entre	uno	y	otro.	Aquí	está	la	mecha.
Tan	 monstruoso	 era	 todo	 que	 no	 pude	 hablar,	 ni	 siquiera	 pensar.	 Como	 si

estuviera	inmensamente	lejos,	oí	el	chasquido	de	la	piedra	sobre	el	metal	en	los	dedos
de	Etien,	le	oí	avivar	las	chispas	con	un	soplo	y	añadir:

—Una	buena	 idea,	 creo	yo.	Ya	 te	 dije	 la	 otra	 noche	que	 seguiría	 al	 capitán	 sin
temer	la	maldición	de	Dios…	pero	no	le	tentemos	demasiado.

—¡Adelante!
La	espada	de	Rovic	centelleó	al	salir	de	su	vaina.
Mientras	nos	alejábamos	a	paso	rápido,	nuestros	pies	crujían	con	estrépito	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	257



la	 montaña.	 No	 miré	 hacia	 atrás.	 No	 pude.	 Todavía	 estaba	 debatiéndome	 en	 una
pesadilla.	Puesto	que,	de	todos	modos,	Guzan	se	hubiera	movido	para	interceptarnos,
nos	 dirigimos	 en	 línea	 recta	 hacia	 su	 tropa.	 Él	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 cuando	 nos
detuvimos	 al	 borde	 del	 campamento.	Val	Nira	 apareció	 temblando	 detrás	 de	 él.	Oí
vagamente	sus	palabras.

—Y	bien,	Rovic,	¿qué	ocurre	ahora?	¿Listo	para	regresar	a	casa?
—Sí	—dijo	el	capitán	con	voz	inexpresiva—.	Hasta	el	fin	del	viaje.
Guzan	le	miró	de	soslayo	con	creciente	desconfianza.
—¿Por	qué	has	abandonado	la	carreta?	¿Qué	has	dejado	allí?
—Suministros.	Vamos,	en	marcha.
Val	 Nira	 miraba	 fijamente	 la	 cruel	 forma	 de	 nuestras	 picas.	 Tuvo	 que

humedecerse	los	labios	unas	cuantas	veces	antes	de	poder	balbucear:
—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 No	 hay	 razón	 alguna	 para	 dejar	 comida	 aquí.	 Se

estropeará	con	el	tiempo	hasta…	hasta…
Se	interrumpió	al	observar	la	expresión	de	Rovic.	La	sangre	se	retiró	de	su	cara.
—¿Qué	ha	hecho?	—susurró.
De	pronto,	Rovic	alzó	la	mano	que	tenía	libre	y	con	ella	se	tapó	la	cara.
—Lo	que	era	mi	deber	—repuso	con	voz	ronca—.	Hija	de	Dios,	perdóname.
El	hombre	de	 las	estrellas	nos	contempló	un	momento	más.	Después	dio	media

vuelta	y	empezó	a	correr.	Pasó	a	toda	velocidad	junto	a	los	sorprendidos	guerreros,	y
se	internó	en	la	cenicienta	ladera,	en	dirección	a	la	Nave.

—¡Vuelva!	—le	gritó	Rovic—.	¡Está	loco,	no	podrá…!
Con	 sumo	 esfuerzo	 tragó	 saliva.	 Mientras	 observaba	 aquella	 pequeña,

tambaleante	 y	 solitaria	 figura	 que	 corría	 por	 una	montaña	 de	 fuego	 hacia	 La	Más
Hermosa,	la	espada	se	escapó	de	su	mano.

—Quizá	sea	mejor	—dijo	a	modo	de	bendición.
Guzan	alzó	su	propia	espada.	Con	la	capa	de	escamas	y	las	ondeantes	plumas,	su

aspecto	era	tan	impresionante	como	el	de	Rovic	enfundado	en	su	armadura.
—Dime	lo	que	has	hecho	—exclamó—,	o	te	mato	ahora	mismo.
No	prestó	atención	a	nuestros	mosquetes.	También	él	había	soñado.
Cuando	la	Nave	explotó,	también	él	dejó	de	soñar.
Ni	 siquiera	 aquel	 casco	 adamantino	 podía	 resistir	 una	 carretada	 de	 pólvora

cuidadosamente	 colocada,	 detonada	 al	mismo	 tiempo.	El	 estallido	me	 hizo	 caer	 de
rodillas,	 y	 el	 casco	 se	 partió	 por	 la	 mitad.	 Retorcidos	 pedazos	 de	 metal	 blanco
salieron	disparados	sobre	la	ladera.	Vi	que	uno	de	esos	pedazos	chocaba	con	una	roca
y	se	partía	en	dos.	Val	Nira	desapareció,	destruido	con	demasiada	rapidez	para	ver	lo
que	ocurría;	así	pues,	en	el	último	momento,	Dios	fue	misericordioso	con	él.	A	través
de	las	llamas,	la	humareda	y	el	ruido	aterrador	que	siguieron,	vi	caer	la	Nave.	Rodó
ladera	abajo,	salpicando	la	montaña	con	sus	destrozadas	entrañas.	Entonces	la	ladera
retumbó	y	se	deslizó	en	su	persecución,	enterrándola.	El	polvo	ocultó	el	cielo.

Ya	no	me	atrevo	a	recordar	nada	más.
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Los	hisagazis,	tras	lanzar	un	alarido	de	terror,	huyeron.	Debieron	de	pensar	que	el
infierno	 había	 llegado	 a	 la	 tierra.	 Guzan	 se	 mantuvo	 firme.	 Cuando	 el	 polvo	 nos
envolvió,	ocultando	la	tumba	de	la	Nave	y	el	blanco	cráter	del	volcán,	tiñendo	el	sol
de	color	rojo,	saltó	encima	de	Rovic.	Un	mosquetero	levantó	su	arma.	Etien	la	bajó
de	un	manotazo.	Permanecieron	inmóviles	mientras	contemplábamos	cómo	luchaban
aquellos	dos	hombres,	sobre	la	insegura	tierra	volcánica,	sabiendo	que	tenían	derecho
a	hacerlo.	Al	roce	de	las	afiladas	hojas,	las	chispas	brotaban.	Al	fin,	la	habilidad	de
Rovic	prevaleció.	Alcanzó	a	su	enemigo	en	la	garganta.

Tras	conceder	a	Guzan	un	entierro	decente,	nos	internamos	en	la	jungla.
Aquella	 noche,	 los	 guardias	 reunieron	 el	 valor	 suficiente	 para	 atacarnos.	 Los

mosquetes	 nos	 fueron	 de	 una	 gran	 ayuda,	 pero,	 principalmente,	 tuvimos	 que	 hacer
uso	de	la	espada	y	la	pica.	Nos	abrimos	camino	entre	ellos	porque	no	teníamos	otro
lugar	adonde	ir	más	que	el	mar.

Al	 tiempo	 que	 retrocedían,	 se	 apresuraron	 a	 difundir	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido.
Cuando	 llegamos	 a	 Nikum,	 todas	 las	 fuerzas	 que	 Iskilip	 pudo	 obtener	 estaban
sitiando	 al	Golden	 Leaper	 y	 esperando	 impedir	 la	 entrada	 de	 Rovic.	 Volvimos	 a
formar	en	cuadro,	sin	importarnos	cuántos	miles	podían	ser,	ya	que	sólo	una	veintena
nos	atacaba	a	la	vez.	Sin	embargo,	dejamos	seis	buenos	hombres	sobre	el	barro	rojo
de	 aquellas	 calles.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 carabela	 comprendieron	 que	 Rovic
regresaba,	 bombardearon	 la	 ciudad.	 Eso	 prendió	 fuego	 al	 bálago	 de	 los	 tejados	 y
distrajo	al	enemigo	hasta	el	punto	de	que	un	destacamento	de	 la	nave	 fue	capaz	de
acudir	 en	 nuestra	 ayuda.	 Fuimos	 avanzando	 hacia	 el	 muelle,	 subimos	 a	 bordo	 y
asimos	el	cabrestante.	Ultrajados	y	muy	valientes,	los	hisagazis	se	acercaron	con	sus
canoas	a	nuestro	casco,	donde	el	cañón	no	podía	ser	disparado.	Uno	encima	de	 los
hombros	del	otro,	consiguieron	subir	hasta	alcanzar	la	barandilla.	Así	fue	cómo	pudo
subir	todo	el	grupo.	La	lucha	que	les	expulsó	de	los	puentes	fue	cruel.	Entonces	fue
cuando	me	hicieron	añicos	la	clavícula,	que	todavía	sigue	molestándome.

Finalmente,	salimos	del	fiordo.	Soplaba	un	fresco	viento	procedente	del	este.	Con
las	 velas	 desplegadas,	 pronto	 conseguimos	 dejar	 atrás	 al	 enemigo.	 Contamos	 los
muertos,	vendamos	a	los	heridos	y	nos	fuimos	a	dormir.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	tras	despertarme	por	el	dolor	de	la	herida	y	el	dolor
aún	más	agudo	que	sentía	en	mi	interior,	subí	al	alcázar.	El	cielo	estaba	cubierto	de
nubes.	La	intensidad	del	viento	había	aumentado	y	el	mar	se	extendía,	agitado	por	las
olas,	hasta	un	horizonte	grisáceo.	Las	cuadernas	gemían	y	las	jarcias	hacían	palletes.
Durante	 una	 hora,	 permanecí	mirando	 hacia	 popa,	 envuelto	 por	 el	 aire	 helado	 que
entumece	el	dolor.

Cuando	oí	el	ruido	de	unas	botas	a	mi	espalda,	no	me	volví.	Sabía	que	eran	las	de
Rovic.	 Durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 junto	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza	 descubierta.
Observé	que	empezaba	a	palidecer.

Al	fin,	sin	haberme	mirado	todavía,	de	cara	a	un	viento	que	arrancaba	lágrimas	de
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nuestros	ojos,	dijo:
—Aquel	 día,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Froad.	 Lo	 lamentó,	 pero

reconoció	que	yo	tenía	razón.	¿Te	ha	hablado	de	ello?
—No	—repuse	yo.
—A	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	hablar	de	ello	—dijo	Rovic.
Al	cabo	de	unos	momentos	prosiguió:
—No	tenía	miedo	de	que	Guzan	o	cualquier	otro	se	apoderara	de	la	Nave	y	tratara

de	 convertirse	 en	 un	 tirano.	 Los	 hombres	 de	 Montalir	 habríamos	 sabido	 cómo
dominar	 a	 cualquiera	 de	 esos	 bribones.	Tampoco	 tenía	miedo	de	 los	 habitantes	 del
Paraíso.	Ese	pobre	hombrecillo	estaba	diciendo	la	verdad.	Nunca	nos	hubieran	hecho
daño…	voluntariamente.	Nos	 hubieran	 traído	 preciosos	 regalos,	 enseñado	 sus	 artes
esotéricas	y	permitido	visitar	las	estrellas.

—Entonces,	¿por	qué?	—salté	yo.
—Algún	día,	 los	sucesores	de	Froad	resolverán	los	enigmas	del	universo	—dijo

—.	Algún	día,	nuestros	descendientes	construirán	su	propia	Nave	y	partirán	hacia	el
destino	que	ellos	mismos	elijan.

La	espuma	que	se	agitaba	a	nuestro	alrededor	llegaba	a	mojarnos	el	cabello.	Noté
un	gusto	salado	en	mis	labios.

—Mientras	 tanto	 —dijo	 Rovic—,	 surcaremos	 los	 mares	 de	 esta	 tierra,
escalaremos	 sus	 montañas,	 trazaremos	 mapas,	 haremos	 conquistas	 y	 llegaremos	 a
entenderlo.	¿Lo	ves,	Zhean?	Esto	es	lo	que	la	Nave	nos	habría	arrebatado.

Entonces,	yo	también	empecé	a	llorar.	Él	apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro	sano
y	 se	 quedó	 conmigo	 mientras	 el	Golden	 Leaper,	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas,
seguía	su	curso	hacia	el	oeste.
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Epílogo

No	puedo	resistir	tomar	de	nuevo	la	palabra…
Cada	historia	de	calidad	revaloriza	a	su	autor,	y	todos	los	autores	que	conozco,	sin

excepciones,	 aceptan	muy	 gustosamente	 ese	 aumento	 de	 valoración,	 al	 tiempo	 que
tratan	de	maximalizarlo.

Específicamente,	la	idea	de	que	el	director	de	una	revista	merezca	una	valoración
específica	en	consonancia	con	 la	 calidad	 literaria	de	 los	 relatos	que	aparecen	en	 su
publicación,	es	algo	a	lo	que	una	serie	de	reacciones	nada	favorables	se	oponen,	las
cuales	van	desde	las	burlas	más	suaves	hasta	los	más	violentos	ataques.

Sin	embargo,	si	me	prometen	que	no	difundirán	la	fuente	de	la	que	ha	surgido	esta
información,	les	voy	a	revelar	un	secreto	profesional:	un	director,	lo	quiera	o	no,	da
su	 toque	 personal	 a	 su	 revista	 y	 a	 las	 historias	 que	 contiene.	 Él	 se	 encarga	 de
seleccionar	 los	 relatos	 que	 van	 a	 aparecer,	 dando	 así	 el	 tono	 que	 desea	 a	 su
publicación.	Habla	continuamente	con	los	autores	que	van	a	visitarle	y	escribe	cartas
a	quienes	no	van.	Anima,	inspira,	ofrece	sugerencias,	regala	ideas.	Pide	revisiones	y
señala	dónde	es	posible	mejorar,	aun	a	costa	de	ganarse	una	impopularidad	mayor	y
mejor	expresada	de	lo	que	cabe	esperar	que	soporte	un	simple	ser	mortal.

Déjenme	pues	señalar	quiénes	son	los	directores	responsables	de	que	estos	relatos
llegaran	a	ser	impresos	antes	de	que	se	les	concediesen	los	premios.

Tenemos	 que	 agradecer	 a	 John	 W.	 Campbell	 los	 relatos	 El	 actor,	 Artefacto,
Equipo	de	exploración,	El	gran	patio	delantero	y	El	viaje	más	largo.	John	es	robusto,
indecentemente	 inteligente,	 terriblemente	buen	orador	y	versado	en	cualquier	 tema.
Es	peligroso	discutir	con	él,	porque	 llega	al	extremo	de	convencer	a	uno	de	que	 lo
blanco	es	negro	y,	cuando	uno	está	dispuesto	a	morir	por	esta	idea,	cambia	de	campo
y	pasa	irremisiblemente	a	convencerle	de	que	lo	negro	es,	en	realidad,	negro.	Nadie
ha	influido	tanto	como	él	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción.

El	 responsable	de	haber	elegido	La	estrella	 es	Larry	T.	Shaw.	Larry	es	bajito	y
habla	 con	 extrema	 suavidad,	 resulta	 casi	 necesario	 acercar	 la	 oreja	 a	 su	 boca	 para
enterarse	 de	 que	 se	 ha	 irritado	 y	 está	 gritando.	 Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 son	más
gruesos	que	él,	y	fuma	en	una	pipa	que,	colocada	vertical,	es	más	alta	que	él,	y	con
escaso	 capital	 estuvo	 llevando	 una	 excelente	 revista	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 le
duró	el	dinero.

Todos	 los	mares	 llenos	 de	 ostras	 apareció	 en	 la	 revista	 de	Horace	L.	Gold.	 La
personalidad	de	Horace,	bastante	diferente	a	la	de	John	Campbell,	es,	a	pesar	de	eso,
igualmente	 arrolladora.	Son	de	 sobra	 conocidos	 sus	 terribles	 ataques	verbales	 a	 los
autores	 que	 no	 han	 sabido	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación;	 pero	 cuando	 el	 autor,
sangrando	por	 las	heridas	 causadas	por	 tan	 afilada	 lengua,	ha	 accedido	a	 alterar	 su
relato	 tal	 como	 se	 le	 sugería,	 en	 general	 se	 ha	 encontrado	 con	 la	 recompensa	 de
comprobar	que,	de	alguna	manera,	había	mejorado	notablemente.	 (Puedo	atestiguar
esto	 por	 propia	 experiencia,	 pues	 ningún	 otro	 autor	 se	 irrita	 con	 tanta	 facilidad	 o
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sangra	 tan	 copiosamente	 como	 yo…,	 ni	 halla	 que	 sus	 historias	 han	 mejorado	 tan
drásticamente).

Tren	 al	 infierno	 se	 lo	 debemos	 a	 Anthony	 Boucher:	 ocurrente,	 genial,
comprensivo	y	redactor	de	las	más	suaves	y	tranquilizadoras	cartas	de	rechazo	de	un
relato	que	jamás	se	hayan	podido	escribir.	Él,	más	que	nadie,	supo	darle	a	la	ciencia
ficción	 la	 delicada	 aura	de	 la	 buena	 literatura.	Tony	 consiguió	ganarse	 el	 afecto	de
muchos	bajo	las	condiciones	menos	favorables	para	ello,	pues	hasta	se	ganó	el	de	los
autores	cuyos	relatos	rechazaba.

Por	último,	Robert	P.	Mills	puede	enorgullecerse	de	ser	el	director	de	la	revista	al
que	 debemos	 Flores	 para	 Algernon.	 Robert	 tomó	 el	 puesto	 de	 Anthony	 Boucher
cuando	éste	se	retiró.	Aunque	no	era	un	puesto	fácil	de	llenar,	Bob	consiguió	hacerlo
bien.	Alto	y	enjuto,	sabe	conservar	 la	calma	bajo	 las	circunstancias	más	difíciles,	y
francamente	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 director	 de	 revista	 de	 ciencia	 ficción.	 La
opinión	 más	 generalizada	 es	 que	 es	 «demasiado	 normal»	 para	 ese	 papel,	 y	 esto
produce	una	sensación	de	desasosiego	entre	los	autores	de	ciencia	ficción,	puesto	que
nunca	han	 soportado	 el	 ser	 «demasiado	normales».	Pero	 ese	 desasosiego	 carece	 de
justificación:	bajo	normales	y	hasta	atractivas	apariencias,	late	un	corazoncito	cálido
y	tan	loco	como	el	que	más.

Conozco	a	 estos	 caballeros	personalmente.	Todos	ellos	me	han	dicho,	 en	una	u
otra	ocasión,	lo	mal	escritor	que	yo	era;	y	yo	les	he	contestado	invariablemente	que
ellos	 eran	 unos	 malos	 directores	 de	 revista	 (aunque,	 como	 es	 natural,	 esperando
prudentemente	 a	que	ya	no	pudieran	oírme).	Pero	 todos	y	 cada	uno	de	ellos	 (junto
con	algunos	otros	no	representados	en	esta	antología)	me	han	ayudado	en	numerosas
ocasiones	y,	estoy	seguro,	han	ayudado	a	todo	autor	que	lo	necesitase.

Esta	ayuda	debería	ser	reconocida	más	a	menudo	y	mucho	más	públicamente	de
lo	que	se	hace	hasta	ahora.	Yo	me	siento	muy	satisfecho	de	haber	podido	dar	desde
aquí	mi	aportación	a	algo	necesario.

ISAAC	ASIMOV
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