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Introduccion

Por favor, permitan ustedes que presente este libro a mi manera. Con esto quiero
decir que empezaré presentandome a mi mismo.

Yo soy Isaac Asimov y soy un veterano.

No se trata, entiéndanlo bien, de que yo sea realmente viejo (ja, ja). Todo lo
contrario. De hecho soy bastante joven, con s6lo eeeeenta y esssss afios, y aun
parezco mas joven.

Digo que soy un veterano solo porque empecé a leer ciencia ficcién en 1929. Es
decir, solo tres afios después de que Hugo Gernsback inaugurara lo que todos los
Auténticos Creyentes conocen como la Era de la Ciencia Ficcion.

Gernsback era un luxemburgués que lleg6 a los Estados Unidos en 1904.
Fascinado por el nuevo campo de la electronica, se aventur6 en el campo editorial y
sacO una revista dedicada a la nueva ciencia. Incapaz de seguir el ritmo lento de los
acontecimientos, probo a escribir ciencia ficcion con el fin de prever el desarrollo
futuro de la electrénica y de la ciencia en general.

Sin embargo, su propia creacion no le bastaba, asi que en 1926 inicia la
publicacion de una revista titulada Amazing Stories, la primera en el mundo dedicada,
exclusivamente, a los relatos de ciencia ficcion.

En los afios que siguieron, un grupo de notables jovencitos se juntaron alrededor
de la revista, y de algunas otras similares (Wonder Stories, Astounding Stories) que
surgieron tras el éxito de Amazing. Este grupo lo formaban los primeros fans de la
ciencia ficcion.

El tipico fan de ciencia ficcién era un adolescente, o un chico mas joven adn, que
veneraba la ciencia casi tanto como sus padres veneraban el béisbol. Sofiaba con
naves cohete y con nuevas maravillas electronicas igual que los otros sofiaban con
grandes jugadas de béisbol. Y mientras sus compafieros disparaban vigorosamente a
los ladrones de ganado, él desintegraba a los pérfidos monstruos bitentaculares de
Ganimedes.

En resumen, entre ellos estaba yo.

Al comienzo, nosotros (yo y ellos) teniamos muy poca compafiia en nuestros
suefios especializados. Ya pueden imaginarse las risas que provocabamos cuando la
gente sensata y practica descubria que estabamos leyendo demenciales historias
acerca de bombas atémicas, television, proyectiles dirigidos y cohetes a la Luna.
Todo esto, eran evidentes chifladuras que nunca podrian ocurrir, como es natural.

Asi que acalldabamos nuestras chifladuras y viviamos cada mes a la espera de los
dias en que un nuevo ejemplar de nuestras revistas debia aparecer a la venta.
Aquellos dias ronddbamos los quioscos como almas en pena, y cuando por fin la
llamativa cubierta de un nuevo ejemplar surgia ante nosotros, difundiendo por el aire
una descarga eléctrica, entregabamos nuestro cuarto de dolar y la cogiamos con
tembloroso placer. (Es muy facil duplicar esta sensacion cuando uno ya es adulto.
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Cualquiera al que se le haya muerto un tio rico dejandole un millén de délares libres
de impuestos conocera perfectamente esta sensacion).

Nuestra felicidad llegaba a cotas mas altas cuando efectuabamos el asombroso
descubrimiento (como solia ocurrir) de que en alguna parte existia otra persona que
se interesaba por la ciencia ficcion. Fijense bien: uno siempre podia saber que en
alguna parte, en otras ciudades, habia personas asi. Después de todo, los fans
escribian sin fatiga a las diversas revistas, comentando los relatos, criticando el
contenido cientifico, exigiendo publicaciones semanales, maldiciendo los puntos de
vista de los demas..., y la revista imprimia todas las cartas en un tipo microscopico,
con joviales comentarios del director.

Pero encontrar otro fan en nuestra propia ciudad, jo incluso en nuestro barrio!

Aquello era amor a primera vista. Era la estrecha union de un interés comun no
compartido por los filisteos. El siguiente paso era una decidida buisqueda para hallar
otros cofrades, y la fundacion de un club. En las reuniones semanales se trataban
temas del dia: ; Adoptaria Astounding los bordes guillotinados? ;Seria el ultimo serial
de E. E. Smith igual que su inmortal Skylark of Space?

Los clubs crecieron y se hicieron mas activos. Se crearon ligas interciudadanas de
esos clubs. Y asi, en 1939, se alcanz6 el inevitable climax: la decisién de realizar una
Convencion Mundial de la Ciencia Ficcion.

Se celebr6 en Nueva York. Doscientos ansiosos adolescentes acudieron a ella,
algunos incluso de California. Los directores de revistas que asistieron se asombraron
ante aquel ardor y entusiasmo. El huésped de honor fue Frank R. Paul, el ilustrador
que habia convertido las portadas de las revistas de Gernsback en brillantes suefios de
extrafla maquinaria y horribles monstruos extraterrestres.

Yo también estaba alli, todo un fan veterano y ahora escritor, con tres relatos
publicados en mi haber. Esto hacia de mi una celebridad, lo cual me encantaba. Firmé
autégrafos con altivez, suavizada por un leve toque de amable condescendencia.

El éxito de aquella gran reunion fue enorme. Asistimos a la proyeccion de
Metropolis, la antigua pelicula alemana de ciencia ficcion. Los fans estrecharon la
mano de los directores de revistas y escritores que, para su asombro, no tenian tres
metros de alto, sino bastante menos. Escuchamos conferencias sobre ciencia ficcion,
y podiamos hablar —y hablamos— sobre ciencia ficcién y sélo de ciencia ficcién con
cualquiera que se nos pusiera delante. Por un corto y dorado dia vivimos en un
pequefio mundo en el que la ciencia ficcion era lo tinico que tenia realmente interés.

Supongo que el cielo debe de ser una palida imitacion de aquel dia.

Lo tnico que habia que hacer era repetirlo: en 1940, en Chicago, se celebro la 2°
Convencion; en 1941, en Denver, tuvo lugar la 32

Entonces hubo una pausa llamada segunda guerra mundial. Los solitarios
adolescentes de los afios treinta que al fin se habian encontrado estaban ahora en el
ejército, y los pocos que por una u otra razon se habian quedado en casa iniciaron
campafas para enviarles revistas de ciencia ficcion. (Las fotos de chicas exuberantes
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y las cartas de casa no estdn mal en cierto modo, pero nuestros chicos en las
trincheras necesitaban sus propias revistas para mantener la moral).

En 1946, reinstaurada la paz y con la bomba atomica derramando un horrible
resplandor de racionalidad sobre nuestra locura, se reiniciaron las Convenciones, que
no han dejado de celebrarse desde entonces.

La 4* Convencién se celebré en Los Angeles, y otras han ido desde tan lejos
como Toronto hacia el norte (la 6% en 1948), o como Seattle al este (la 9% en 1951).
La 15* Convencion cruzo el océano y se celebré en Londres. En 1952, al menos un
millar de aficionados y profesionales asistieron a la 10% que se celebré en Chicago,
como la 22,

Cada Convencién ha sido notable y digna de estimacién, pero la de 1955 resulta
particularmente memorable por dos motivos.

Se celebr6 en Cleveland y fue la 13* Convencion. Los fans de la zona de
Cleveland se encontraron con la tarea de tener que seleccionar un huésped de honor
al que no le importara la mala suerte que suele imputarse al numero trece.

Se necesitaba a alguien que fuera particularmente cuerdo y racional; algin
caballero conocido por su valor y osadia. Naturalmente también tenia que ser listo,
ademas de orador brillante, y sobre todo tenia que ser terriblemente apuesto.

Todo esto reducia drasticamente el campo de posibilidades. De hecho, tan sélo un
candidato cumplia con todos los requisitos, asi que acepté con mi habitual gracia y
encanto.

Conmigo como Huésped de Honor, la 13* Convencion quedaba predestinada
obviamente a la inmortalidad, aunque los fans organizadores no se durmieron sobre
los laureles.

Hasta la 13? Convencion, los fans habian otorgado sus votos ocasionalmente a las
novelas, novelas cortas, cuentos, dibujantes, revistas de aficionados, etc. Los
resultados se anunciaban entre grandes muestras de alegria. En la 11* Convencion
(Filadelfia, 1953) se entregaron pequeflas maquetas de una nave espacial a los
vencedores; esto, sin embargo, no se repitio, y en la 12* Convencién (San Francisco,
1954) no se otorgaron premios de este tipo.

Pues bien, la 13* Convencion decidio convertir el premio de la nave espacial en
permanente. El sefior Ben Jason de Cleveland disefid la nueva estatuilla, clasica en su
sencillez, que al instante —extraoficialmente— fue bautizada como el Hugo, en
honor del inmortal Gernsback. Para 1958, el nombre ya se habia convertido en
oficial.

Dejemos que los filisteos tengan sus Oscar y sus Emmy. Nosotros tenemos los
Hugo.

Los Hugo se han otorgado en cada Convencion desde aquella que marcé una
época y que fue la 13% Se han entregado reverentemente en siete ocasiones.

Contemplé como se entregaban los Hugo de la 13* Convencion sonriendo
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suavemente desde mi sitio en el centro de la mesa presidencial. Al afio siguiente, en
la 14* Convencion (Nueva York, 1956), vi como se entregaban otros, de nuevo desde
un asiento en la mesa presidencial: un lugar que me habia ganado al ser uno de los
conferenciantes del acto.

Tanto en la 172 Convencion (Detroit, 1959), como en la 18 (Pittsburgh, 1960), fui
el maestro de ceremonias, y entregué los Hugo con mis propias manos.

Pero cuando se celebr6 la 19* Convencion (Seattle, 1961), una cierta sospecha
irritante se habia insinuado en las profundidades de mi corazéon. Pensé
concienzudamente en ello y comprobé las estadisticas. Finalmente crecié y se hizo
mas firme en mi la conviccion de que una situacién peculiar, y poco normal, se estaba
produciendo en el mundo de la ciencia ficcién.

Cuadl era esta situacion es algo que puedo decir con sencillez. A pesar de que se
habian entregado carretadas de Hugos a toda clase de personajillos insignificantes,
ninguno de ellos —ni uno— se me habia entregado a mi.

Durante meses estuve meditando las posibilidades de una venganza, como habria
hecho cualquier muchacho norteamericano con sangre en las venas. Descarté
complicadas tramas en las que se barajaban cartas envenenadas, misteriosas e
indetectables toxinas sudamericanas, trampas con bombas de plastico, y estaba
agotando ya mi imaginacion, cuando se present6 la oportunidad perfecta.

Se hizo la sugerencia de que alguien podria recopilar las novelas cortas y cuentos
ganadores del Hugo para formar con todos ellos una antologia. Al menos un relato, a
veces dos, han recibido el premio en cada ocasién en que se entregaron los Hugo,
excepto en la 11* (Filadelfia, 1953) y en la 15* (Londres, 1957). En total, nueve
relatos distintos, vencedores en seis ocasiones distintas. Asi, los lectores se
encontrarian con una seleccién excepcional, realizada por el procedimiento de los
votos.

La persona capaz de realizar semejante libro deberia ser, naturalmente, alguien
que no hubiese recibido el Hugo, para que pudiera efectuar su labor con la adecuada
imparcialidad. Al mismo tiempo, tendria que ser alguien notable, cuerdo y racional,
valiente y osado, listo y brillante y, sobre todo, terriblemente apuesto.

De todo esto se informé al sefior Timothy Seldes, de la editorial Doubleday, quien
estuvo de acuerdo con todos los requisitos.

De nuevo, las rigidas exigencias para el puesto parecian limitar las posibilidades a
un unico individuo, y yo acepté con esa encantadora modestia que tan bien me sienta.

Asi que aqui tengo mi venganza. Si todos esos nifios sabios, que aqui se incluyen
como autores, no se hubieran mostrado tan ansiosos por atrapar los Hugo, sino que
modestamente se hubieran reservado, como yo hice, podrian haber realizado esta
antologia.

Espero que hayan aprendido la leccion.

De cualquier forma, aqui estoy, y aqui estan los ganadores del Hugo.
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El actor

Walter M. Miller, Jr.

Debia haberme encontrado con Walter Miller en la 13* Convencion (Cleveland,
1955), cuando su novela corta El actor proporciono a su autor un Hugo, pero no fue
asi. Cuando su nombre fue citado por Anthony Boucher (el maestro de ceremonias en
esa ocasion), una representante suya se acerco a recoger el premio. Mi desilusion fue
mitigada un poco por el hecho de que su representante era la encantadora Judith
Merrill, una de las mejores antologistas de ciencia ficcion.

Las cosas fueron distintas en la 14° Convencion (Nueva York, 1956). Walter no
recibio ningun Hugo en aquella ocasion, pero estaba alli, y Robert P. Mills, €l y yo
comimos juntos. Mills era el director de la nueva revista Venture Science Fiction (un
excelente intento, que debia haber tenido mas suerte de la que tuvo), y Walter y yo
intentabamos escribir historias para ella; asi que habia mucho que discutir.

Con este proposito Mills nos llevé a un maravilloso restaurante francés, pues en
tales ocasiones no reparaba en gastos, ya que nunca alargaba un billete. Desplegué
mi habitual encanto, mi inteligencia y genialidad e interrumpi mi discurso tan solo el
tiempo necesario para pedir la comida, lo que, naturalmente, hice en un francés con
el mds elegante acento parisino. Esto, al fin y al cabo, es lo que puede esperarse de
alguien que, como yo, habla en su vida cotidiana ese agradable dialecto que solo
puede describirse como del gran Brooklyn.

Ahora imaginen que han pasado cinco afos, cinco arios durante los cuales Walt y
yo no nos hemos vuelto a ver, y ha llegado el momento de escribir a Walt para pedirle
permiso para utilizar su relato El Actor.

Al hacerlo, le recordé delicadamente quién era yo. Naturalmente, estaba
convencido de que no podia haberme olvidado. Mi unica incertidumbre era saber
cudl de mis muchos comentarios estimulantes citaria amablemente como evidencia
de que aquella comida juntos era una ocasion que recordaria para siempre.

Al responder (dandome el permiso), me dijo: «Naturalmente que me acuerdo de
usted. Pidi6 asadura en un restaurante francés».

A fin de cuentas, ;qué puede uno esperar del ganador de un Hugo? Solo para
demostrarles la avidez de esa clase de escritores les diré que Walter repitio en la 19°
Convencion (Seattle, 1961), solo que peor: se llevo el premio mayor ganando un
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Hugo con su novela Un cantico para Leibowitz.
Afortunadamente, no podemos incluir novelas en esta antologia. No querria
animar a Walter en este delicado asunto de monopolizar los Hugo.

En el Universal, en la calle Quinta, se representaba Judas, Judas, y el reparto era
totalmente humano. Ryan Thornier habia ahorrado durante varias semanas, y ahora
podia permitirse pagar una entrada de tarde. Habia sido una carrera contra reloj entre
su hucha y los gastos de varios mecenas que mantenian el espectaculo con vida. Pero
la hucha habia ganado. Podria ver el espectaculo antes de que las carteras se vaciaran
y el espectaculo se retirara, como ocurria con ese tipo de espectaculos tras algunas
semanas de agonia. Un aura de anticipacion lo envolvia. Tras contemplar cada dia la
deleznable imitacion de arte dramatico que tenia lugar en el Nuevo Teatro Imperial,
donde trabajaba como conserje, la posibilidad de ver otra vez auténtico teatro suponia
una bocanada de aire fresco.

El miércoles por la mafana acudio al trabajo una hora antes y realizo su tarea
habitual a toda velocidad. Termino antes de la una, se ducho, se puso su ropa de calle
y subi6 lleno de nerviosismo a pedirle a Imperio D’Uccia fiesta para el resto del dia.

D’Uccia se hallaba sentado tras un desvencijado escritorio, de espaldas a una
pared tapizada de fotografias de las semidesnudas estrellas de otros tiempos. Escuchd
la peticion del conserje con una suave sonrisa casi oriental, de aparente simpatia, y
luego se irgui6 en toda su estatura de un metro sesenta, apoyandose con sus gruesas
manos en el escritorio mientras fijaba en Thornier unos ojos como cuentas de cristal.

—Fiesta? ;De modo que quiere tener libre el resto del dia? Hum...

Meneo la cabeza como asombrado por una peticion tan increible.

El conserje se movio con nerviosismo.

—Si, sefior. Ya he terminado, y Jigger vendra a sustituirme por si necesitase usted
alguna cosa. —Hizo una pausa. D’Uccia se estudiaba las ufias con gran interés—. No
le he pedido un dia libre desde hace dos afios, sefior D’Uccia —prosiguio—, y supuse
que me lo concederia después de todas las horas extra que he...

—Jigger —le interrumpidé D’Uccia, con un gruiiido—. ¢Quién es ese tal Jigger?

—Trabaja en la Paramount. Esta cerrada por obras, y se ha ofrecido para...

El gerente del teatro gruii6 sonoramente y agito las manos en el aire.

—Oye, yo no le pago a ningun Jigger, ¢sabes?, te pago a ti. Has barrido el suelo,
has recogido lo que habia por el medio y crees que has terminado, ;no? Asi que
quieres el dia libre. Eso es lo que va mal en el mundo, precisamente, demasiado
tiempo libre. Que trabajen las maquinas. Eso supone mads tiempo para crear
problemas.

El gerente del teatro salio de detras de su escritorio y se dirigié a la puerta.
Asomo la cabeza y mir6 a uno y otro lado del corredor. Luego dio la vuelta y apunto
con un corto y grueso dedo a la majestuosa nariz de su empleado.
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—¢Cuando fue la ultima vez que enceraste el suelo, eh?

A Thornier empez06 a temblarle la mandibula.

—Peross...

—No intentes enredarme. Mira ese pasillo. Esta hecho un asco. {Mira! jQuiero
que mires! —Asi6 a Thornier del brazo y lo llevo hasta la puerta, donde sefialo
excitado el viejo y desgastado suelo de roble—. jEsta ajado y sin brillo! ;Lo ves?
¢Cuando vas a encerarlo?

Un estremecimiento recorrio al enjuto viejo. Suspiré con resignacion y se volvio
para mirar a D’Uccia con sus ojos grises, que reflejaban cansancio.

—c:Entonces qué? ;Me deja libre la tarde o no? —pregunt6 sin esperanza, pues
sabia cudl iba a ser la respuesta.

Sin embargo, a D’Uccia no le bastaba con una simple negativa. Se puso a pasear
por la habitacién. Se le veia muy molesto. Hablo de la libertad de empresa y de las
respetadas tradiciones del teatro. Aludio con elocuencia a las grandes virtudes de la
industriosidad y la dedicacion al trabajo. Saltaba de un lado a otro como un pequinés
que ladrase furiosamente... a un espantapajaros. Thornier apret6 la boca y su cuello
se puso rojo.

—¢Puedo irme ya? —pregunto.

Pero D’Uccia no cedia.

—:;Cuando lavaras el suelo? ;Cuando cepillaras los asientos y arreglaras las
luces? ;Cuando limpiaras los vestuarios?

Mir6 a su empleado un momento y luego se volvio y corrio hacia la ventana.
Metio un dedo en la oscura tierra de una maceta en la que varios lirios empezaban a
florecer.

—iAja! —bufé—. iSecas, tal como me imaginaba! ;Acaso piensas que los
capullos no necesitan beber?

—Pero si las he regado esta mafana. Eso es el sol que...

—No me vengas con historias... De modo que dejas que mis fiori se marchiten y
mueran, ;y aun me pides la tarde libre?

No habia nada que hacer. Cuando D’Uccia se revestia de su capa de sordera o
estupidez premeditadas, era impenetrable para cualquier peticion o explicacion
honesta. Thornier sorbi6 aire lentamente entre los dientes, mir¢ irritado a su jefe, y
por un momento parecio a punto de estallar. En vez de eso, se mordid el labio, se dio
la vuelta y sali6 sin decir palabra de la oficina. D’Uccia fue tras él con aire triunfal.
Desde la puerta le grito:

—iNo se te ocurra intentar escabullirte!

Luego permanecio sonriente en el pasillo hasta que el conserje desapareci6 en lo
alto de la escalera. Entonces suspir6 y fue en busca de su sombrero y su abrigo. Se
preparaba para salir cuando Thornier regresé al piso superior llevando cubos,
fregonas y trapos.

Al ver a su jefe con el sombrero y el abrigo, el conserje se detuvo, con el rostro
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inexpresivo.

—¢Se marcha, sefior D’Uccia? —pregunt6 glacial.

—ijAsi es! Dice el médico que trabajo demasiado. Me hace falta sol y aire fresco.
Me voy a la playa a relajarme un rato.

Sonriendo burlonamente, Thornier se apoyo en el palo de una fregona.

—Claro —dijo—, que trabajen las maquinas.

Su sarcasmo no afect6 a D’Uccia, quien agit6 la mano alegremente, se dirigio a la
escalera y sin volverse grito:

—A rivederci!

—A rivederci, padrone —murmur6é muy quedo Thornier, y sus descoloridos ojos
centellearon en sus envolturas de patas de gallo.

Durante unos instantes su rostro parecié cambiar... y de nuevo fue el Adolfo de
Chaubrec en la salida del Comandante, Acto Segundo, Escena IV, en Un cantico para
el marciano.

En el piso bajo, una puerta se cerro con estrépito tras D’Uccia.

—iA la muerte! —sise6 Adolfo Thornier, echando atras la cabeza para imitar las
carcajadas de Adolfo.

Su risa retumbo en las paredes. Cuando se apagaron las reverberaciones, se sintio
mejor. Tomé sus cubos y fregonas y camind por el pasillo hasta la puerta de la oficina
de su jefe.

Si la obra no lograba sobrevivir todo el fin de semana, no podria verla, ya que no
podia permitirse pagar una entrada para la sesion de noche, y estaba claro que no
podia obtener ningin favor de D’Uccia. Mientras enceraba el pasillo, la rabia lo
quemaba por dentro. Encer6 hasta la entrada a la oficina del gerente y se quedo
observandola durante unos instantes.

—Estoy harto —dijo al fin.

La oficina permanecio silenciosa. Los lirios de la ventana ondeaban al viento.

—iPequefio déspota! —mascull6—. jNo aguanto mas!

La oficina mantenia su mutismo. Thornier se irguié y se golped6 en el pecho.

—Yo, Ryan Thornier, me largo, ¢has oido? jEl espectaculo ha terminado!

Como la oficina se empefiaba en no responder, se dio la vuelta y bajo la escalera.
Regresd poco después con una latita de pintura dorada y un par de pinceles del
almacén. Volvio a hacer una pausa ante la puerta.

—¢:Puedo hacer algo mas por usted, sefior D’Uccia? —pregunt6 zalamero.

Desde la calle llegaban los murmullos del trafico; la brisa agitaba los lirios; el
edificio crujia.

—:Como? ;Quiere que encere también las grietas de la pared? ;Como he podido
olvidarlo? jQué estupido soy!

Chascé la lengua y se dirigié cabeceando a la ventana. Unas flores tan bellas...
Abrio la lata de pintura, la deposité en el alféizar y luego pinté con mucho cuidado
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cada una de las flores, tallos y hojas, que brillaron al sol como tocados por las manos
de Midas. Al terminar se alejé un poco y mir6 sonriente y admirado su obra. Luego
salio para acabar de encerar el pasillo.

Se esmer6 especialmente a la entrada de la oficina de D’Uccia. Enceré debajo de
la alfombra que cubria una zona muy desgastada del suelo sobre la que el gerente
realizaba un cerrado giro a la izquierda hacia su sancta sanctérum cada mafiana desde
hacia quince afios, y a continuacion unt6 de cera la alfombra por su parte inferior.
Volvié a ponerla con cuidado en su sitio, y la empujo varias veces con el pie a fin de
asegurarse de que la lubricacion era la adecuada. La alfombra resbal6 como si tuviera
debajo un lecho de perdigones.

Thornier sonrio, satisfecho, y se encamind a la escalera. El mundo le parecia
ahora distinto. Incluso el aire tenia un aroma diferente. Se detuvo en el descansillo
para contemplarse en el espejo.

iAh! De nuevo era el actor veterano. Habila dejado de ser el encorvado y
demacrado conserje. Se acabaron el cansancio y las molestias de la eterna esclavitud.
Pese a sus sienes plateadas y las arrugas que surcaban su rostro, ain subsistia algo del
viejo Thornier... o de alguno de los muchos viejos Thornier de los dias pasados.
¢Cual podia ser? ;Adolfo? ;Hamlet? ;Justin, o J. J. Jones, de El electrocutador?
Cualquiera de ellos, todos de hecho; porque en los viejos tiempos €l era Ryan
Thornier, una estrella.

—:Dénde has estado todo este tiempo, muchacho? —le pregunté a su imagen,
sonriendo complacido.

Le guifid un ojo al espejo y se dispuso a regresar a casa. Al dia siguiente, se
prometio a si mismo, comenzaria una nueva vida.

—¢ Tt sabes los afios que llevas haciendo esa promesa, Thorny? —dijo el hombre
de la cabina de control, con un dejo de impaciencia en la voz—. ¢Qué significa eso
de que te vas? ;Acaso se lo has dicho a D’Uccia?

Sonriendo con altivez, Thornier empujé con la escoba un montoncito de polvo
que habia en un rincon.

—Todavia no, Richard —dijo—, pero el padrone no tardara en enterarse.

El técnico refunfufié con gesto de disgusto.

—La verdad es que te comprendo, Thorny. Mira, si de veras te vas, es
estupendo... si no acabas cayendo en otro trabajo como éste.

—iEso jamas! —aseguro6 con vehemencia el viejo actor.

Consulto su reloj. Eran las diez menos cinco. D’Uccia no tardaria en llegar al
trabajo. Sonrio para sus adentros.

—Si de veras te vas, ¢qué estas haciendo aqui hoy? —le pregunt¢ irritado Rick
Thomas, apartando la vista por un momento del Maestro.

Sus brazos se perdian en las entrafias electronicas de la maquina, y un pequefio
destornillador asomaba detras de su oreja.
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—Si realmente dejas el trabajo —insistio—, ¢por qué no te vas a casa?

—No tienes que preocuparte. Te aseguro que esta vez va en serio.

—Ya, ya... —dijo el técnico, sonriendo divertido—. También iba en serio cuando
te fuiste del Bijou, y al cabo de una semana ya estabas trabajando aqui. ;Qué vas a
hacer ahora, Mercutio?

—Acudiré a un representante teatral, amigo mio. Quiza me dé un pequefio papel
en alguna obra. —Sonri6 bonachonamente—. No te preocupes por mi.

—Pero Thorny, ¢por qué no te entrara en la cabeza que el teatro esta muerto? jYa
no existe! Ni tampoco el cine ni la television... Sélo los cadaveres y el Maestro que
tenemos aqui —afadio, dando unas palmadas en la maquina.

—Me referia a que iria a la oficina de empleo a pedir trabajo, miserable herrero
de la era mecanicista —explicé pacientemente Thornier—. Era s6lo una forma de
hablar.

—VYa, ya...

—Me parecio entender que querias que abandonase este trabajo, Richard.

—Por supuesto que si, pero para hacer algo que valga la pena. Ryan Thornier, la
estrella de Triunfo fdcil, haciéndose el martir con un cubo de lavar el suelo... Me
pones enfermo. Y volveras a hacerlo. No puedes permanecer apartado de los
escenarios, aunque lo unico que se te permita hacer en ellos sea limpiar las gotas de
aceite.

—iBah! Tt no puedes entenderlo —Ie dijo con frialdad.

Rick le miro, saco los brazos de las entrafias del Maestro y se apoyo en la parte
superior de la cabina.

—Quiza tengas razon, Thorny —dijo suavemente—. Eres un actor, y
continuamente estas representando papeles, viviéndolos incluso. Supongo que te
resulta imposible evitarlo. Sin embargo, me parece que podrias escoger mejor los
papeles que representas.

—Es el mundo el que me ha impuesto el papel que represento —enton6 Thornier
con voz lagubre.

El técnico se dio una palmada en la frente y luego se pasé la mano muy despacio
por el rostro con gesto exasperado.

—iTiro la toalla! —Gruiio—. ;Mirate a ti mismo! El idolo de la escena
manejando una escoba. Hace ocho afios tenia sentido. Se trataba de un gesto
dramatico. Un primer actor ignora las ofertas del autodrama y se busca un empleo de
conserje. Fiel a las tradiciones, al gremio... Y todo lo demas. Tu gesto obtuvo cierta
resonancia, y quizas ayudo incluso a que el auténtico teatro prolongase un poco mas
su agonica vida. Pero con el tiempo el publico dejo de llorar por ti, y tu gesto se
volvid por completo carente de sentido.

Jadeando débilmente, Thornier le dirigié una resentida mirada.

—Me gustaria saber qué harias tu si se pusieran a fabricar una cajita negra que
pudiese ser colocada ahi arriba, en la pared —y al decir esto sefial6 a un punto
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situado por encima de la voluminosa carcasa del Maestro—, y que pudiese hacer el
mantenimiento, las reparaciones..., todo lo que tu le haces a ese monstruo. Supon que
ya no hicieran falta los técnicos electronicos.

Rick Thomas se quedé pensativo unos instantes y luego dijo con una sonrisa:

—Bueno, supongo que buscaria empleo como constructor de cajitas negras.

—iEso no tiene ninguna gracia, Richard!

—Tampoco lo pretendia.

—iBah! Td no eres un artista.

Lleno de ira, Thornier barrié furiosamente el suelo de la cabina.

Alla abajo, lejos de la cabina situada por encima del escenario, una puerta se
cerr6 con estrépito. Thornier dejé la escoba en un rincon y se asomo a la ventana para
mirar. Por el pasillo central llegaba ruido de pasos.

—Vaya, ya esta aqui el jefe —murmur6 Rick, consultando su reloj—. O bien ese
reloj adelanta dos minutos, o esta mafana le tocaba tomar un baro.

Thornier, sonriente, siguié con la mirada la figura del gerente del teatro por el
pasillo central. Cuando D’Uccia desapareci6 bajo la galeria del fondo, volvié a su
tarea.

—:Por qué no buscas trabajo como vendedor, Thorny? —inquirié Rick mientras
seguia con su tarea—. Un buen vendedor viene a ser como un actor, salvo por el
temperamento. Si lo piensas bien, hay muchos puestos para buenos actores: politicos,
altos ejecutivos, hasta generales... De hecho, algunos de ellos no parecen tener otras
dotes que el talento dramatico. La historia da suficientes pruebas de ello.

Thornier observo a Rick hacer ajustes en el Maestro y agito despacio la cabeza.

—No sigas —dijo al fin—. Tranquiliza tu conciencia, Richard.

El técnico dejo caer su destornillador asombrado, y lo mir6 sin comprender.

—:Mi conciencia? ;Por qué iba a estar intranquila mi conciencia?

—No disimules. Esa es la causa de que te preocupes continuamente por mi. Al fin
y al cabo, td no tienes la culpa de que tu... profesién haya corrompido un gran arte.

Rick le mir6 boquiabierto unos instantes.

—Pero ¢acaso crees que yo...?

No pudo seguir. Estaba rojo de ira. Mir6 al viejo y empez6 a maldecir entre
dientes.

De pronto, Thornier se llevo un dedo a los labios pidiendo silencio. Su mirada
busco la parte trasera del teatro.

—No es mas que D’Uccia subiendo la escalera —dijo Rick—. ¢Qué...?

—Chissst!

Prestaron atencion. El conserje sonreia enigmaticamente. Instantes después se oyo
un débil chillido, y luego un estruendoso jbrrrooommm! que hizo trepidar las
ventanas.

Rick lo mir6 con el cefio fruncido.
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—¢Qué diablos...? —empezo.

—iChissst! —repiti6 Thornier.

Al terrible golpe siguieron unos débiles murmullos blasfemos.

—~Oye, ése es D’Uccia —dijo Rick—. ;Qué puede haber pasado?

Las débiles blasfemias se convirtieron de pronto en un atronador torrente de
maldiciones procedente de alguna parte detras de las galerias.

—iCaray! —exclamo6 Rick—. Debe de haberse lastimado de veras.

—iQué va! Lo que pasa es que ha encontrado mi dimision, eso es todo. Ya te he
dicho que me largaba.

El bramido se hizo mas y mas potente, y fue acompafiado por unos pesados pasos
por los alfombrados escalones.

—No es posible que esté tan furioso porque te vayas —dijo Rick, atonito.

El gerente aparecié al final del pasillo. Se detuvo con las piernas abiertas,
sujetandose la base de la espina dorsal con una mano, mientras en la otra agitaba
furiosamente un lirio dorado.

—iPintalirios! —bram6—. jEquibadurnador de plantas! jSal de ahi, maldito
estupido!

Con calma, Thornier asomo la cabeza por la ventana de la cabina de control, y se
quedo6 mirando al furioso gerente con las cejas arqueadas.

—:Me llamaba, sefior D’Uccia? —pregunto.

D’Uccia tuvo que inspirar dos o tres veces antes de recuperar las fuerzas
suficientes para poder gritar de nuevo.

—iThornier! —aullo.

—¢ S, sefior?

—Se ha terminado, {me oyes?

—¢Qué se ha terminado, jefe?

—Es el fin. Haré que me instalen una maquina limpiadora. De aqui a dos semanas
recibiras la notificacion de despido.

—Dile que no quieres ninguna notificacion —le susurré desde muy cerca Rick—.
Abandédnalo a su suerte.

—Muy bien, sefior D’Uccia —acordé Thornier sin inmutarse.

D’Uccia estaba rabioso, ansioso de abalanzarse sobre el conserje. Agito
impotente el lirio y finalmente lo arrojé al suelo con una maldicién y se alejo
cojeando penosamente.

—iCaray! —exclamo6 Rick—. ;Qué diablos hiciste?

Thornier se lo conté con amargura. El técnico meneo la cabeza.

—No te echara a la calle. Seguro que cambia de idea. Hoy en dia resulta muy
dificil encontrar a alguien que quiera realizar trabajos como el tuyo.

—Bueno, ya has oido lo que ha dicho. Hara que le instalen una maquina
limpiadora automatica.

—iNo digas bobadas! Es demasiado avaro para gastar tanto dinero. Ademas, a
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una maquina no podria tener la satisfaccion de chillarle.

Thornier lo mir6 fijamente.

—¢Por qué no?

—Pues... —Rick call6 un momento—. jCaray, tienes razon! Claro que puede. Un
dia vino aqui y le armo6 una bronca al Maestro. Le grit6, le golped, le dio puntapiés...,
como quien intenta recuperar una moneda que se ha tragado un teléfono publico. Y
encima se fue la mar de satisfecho.

—No me extrafia... —murmurd cabizbajo Thornier—. Las personas son como
maquinas para D’Uccia. y en consecuencia trata a ambas del mismo modo.

—Entonces, Thorny, ;qué vas a hacer? ;Quedarte esas dos semanas por aqui?

—Bueno, eso me concedera tiempo para encontrar un empleo.

Rick rezong6 entre dientes y volvio a ocuparse de la maquina.

Retird el panel frontal superior y lo dejé a un lado. De una lata que tenia en el
suelo saco un rollo de cinta plastica de grabacion de unos treinta centimetros de
ancho. Lo paso por un eje que habia en el interior del Maestro y comenz6 a introducir
el extremo de la cinta por una complicada estructura de rodillos y guias. La cinta
parecia apolillada, pues estaba recorrida por miles de diminutas perforaciones y
muescas ondulantes. El conserje siguio el proceso con fria hostilidad.

—:Es ésa la grabacion del guion de El anarquista? —pregunt6 con rigidez.

—Si, y acaba de salir de fabrica. Tengo que manejada con mucho cuidado, porque
aun tiene restos a causa del proceso de grabacion.

Par6 momentaneamente el mecanismo de alimentacion, pas6 una aguja por una
de las perforaciones, soplo y luego siguié introduciendo la cinta.

—¢Y qué ocurre si se hace una muesca o un arafiazo en la cinta? —pregunto
Thornier con curiosidad—. ¢El actor se queda colapsado en el escenario?

—Qué va, de hecho ocurre a menudo. Una muesca o0 un agujero provocan que un
actor se pierda en el dialogo o incluso que tropiece. Pero el Maestro capta el error y
lo compensa. Al Maestro le llega realimentacion continua desde el escenario, dirige
constantemente el espectaculo. Ademas, puede realizar muchas compensaciones.

—Tenia entendido que todo el espectaculo salia de esa cinta.

—Y asi es en cierto modo —dijo el técnico, sonriendo—; sin embargo, constituye
algo mas que un espectaculo de marionetas grabado, Thorny. El1 Maestro controla el
escenario... Bueno, en realidad él mismo es el escenario, un analogo electronico del
mismo. —Pas0 la mano sobre la estructura—. Todas las pautas de personalidad de los
autores estan memorizadas en el Maestro. No es meramente un control remoto, como
piensa la mayoria de la gente. Se trata de una maquina que dirige de manera creativa.
Tiene incluso dispositivos captadores entre el publico para medir las reacciones, y de
ese modo...

De pronto se detuvo, y mird el rostro del viejo actor. Nervioso, trago saliva y dijo:

—Thorny, no me mires asi, por favor. Lo siento, coge un cigarrillo.
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Thornier tendié unos dedos temblorosos hacia el cigarrillo. Con los ojos
entornados observo los brillantes circuitos y siguié los movimientos de la cinta al
penetrar lentamente entre los rodillos de traccion, desapareciendo en las entrafias del
Maestro.

—iArte! —mascullo—. jTeatro! ;En qué te licenciaste, Richard? ;En ingenieria
dramaturgica?

Con un estremecimiento sali6 de la sala. Rick oy6 su furioso taconeo al descender
por la escalera de hierro que llevaba al escenario. Mene6 apesadumbrado la cabeza,
se alz6 de hombros y de nuevo se puso a inspeccionar la cinta en busca de posibles
rebabas en los cortes.

Minutos después Thornier volvié con un cubo y una fregona. Parecia arrepentido.

—Perdéname, Richard —mascull6—. Ya sé que tu solo tratas de ganarte la
vida...

—No importa —Ilo atajo Rick con un gruiido.

—Veras..., la culpa es de esta obra en concreto. Me molesta.

—:Quieres decir El anarquista? ;Por qué, Thorny? ;Acaso la representaste
alguna vez?

—No exactamente. De hecho, no ha sido puesta en escena desde los afios
noventa. Pero... casi fue revivida hace diez afios. La ensayamos durante semanas. Sin
embargo, el espectaculo se hundi6 antes de la noche del estreno. Por falta de dinero.

—Tenias un papel importante?

—FEl de Andreyev —repuso Thornier, sonriendo débilmente.

El técnico lanz6 un silbido.

—Caray, el protagonista. Qué mala suerte... —Levanto0 un pie para que Thornier
pudiera fregar debajo—. Imagino que tendrias una gran decepcion.

—FEso es lo de menos. Lo que ocurre es que... durante los ensayos de EI
anarquista fue la dltima ocasiéon en que Mela y yo estuvimos juntos sobre un
escenario. Eso es todo.

—¢Mela? —exclamé Rick, con el cefio fruncido—. ;Mela Stone?

El viejo actor asinti6é con la cabeza.

Rick tomé un ejemplar del guion no codificado y lo agit6 ante sus ojos.

—iPero si ella sale en esta version, Thorny! ¢;No lo sabias? En el papel de Marka.

Thornier ri6 brevemente, con amargura.

Las mejillas de Rick enrojecieron.

—Bueno, quiero decir que actia su maniqui.

Thornier mir6 con desprecio al Maestro.

—Lo que quieres decir es que tu Svengali mecanico actua mediante sus zombies
en todos los papeles.

—Oh, ya vale, Thorny. Si quieres, enfadate con el mundo, pero no me culpes a mi
por los gustos del publico. Ademas, yo no inventé el autodrama.

—No estoy culpando a nadie. Es so6lo que detesto a ese..., ese...
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Golped con la fregona mojada la base del Maestro.

—Bah, eres igual que D’Uccia —refunfuiié Rick—, salvo que el jefe lo adora
cuando funciona bien. No es mas que una maquina, Thorny. ¢Por qué odiarla?

—No me hace falta ninguna razén para ello —dijo malhumorado—. Tampoco
soporto los taxis aéreos. Es cuestion de gusto, eso es todo.

—Esta bien, pero al publico le gusta el autodrama, tanto si se da por television o
en estéreo como en el escenario. Y obtienen lo que desean.

—¢Por qué?

—Bueno, el autodrama es portatil, predecible y facil de copiar. Y ademas flexible.
Puedes representar Macbeth esta noche, El anarquista mafiana por la noche y El rey
de la luna al dia siguiente, en el mismo teatro. Los artistas temperamentales no
plantean problemas. Ni tampoco los sindicatos. Uno alquila Smithfield, los
decorados, los maniquies y las cintas. Un teatro empaquetado producido en masa. Y
ademas en Cook Creek, Georgia.

—iBah! —exclamo Thornier, con desdén.

Rick termino de introducir la cinta, volvio a colocar el panel en su lugar y abrio
uno contiguo. Quito el precinto a una caja de carton y depositd sobre la mesa un
monton de cintas grabadoras mas pequefias.

—¢:Son ésas las almas que vendieron a Smithfield? —quiso saber Thornier,
sonriendo enigmaticamente.

Rick echo atras el taburete y estallo:

—iBien sabes lo que son!

Thornier asintié en silencio y avanzo para mirarlas mas de cerca, como fascinado.
Cogio una de ellas y suspiro.

—iSi dices «Ah, pobre Yorick» te hago salir a patadas! —amenaz6 Rick.

Suspirando de nuevo, Thornier la devolvio al monton y se limpié la mano en el
mono. Personalidades de actores empaquetadas, grabadas en cintas. Actores antafio
reales y cuyos papeles eran interpretados ahora por mufiecos creados a su imagen y
semejanza. Las cintas contenian complejos datos psicofisiolégicos obtenidos tras
meses de pruebas psiquicas y somaticas, realizadas después de que los actores
originales hubiesen firmado sus contratos con Smithfield. Numerosos datos para
alimentar las matrices de personalidad del Maestro. Abstracciones obtenidas a partir
de la psique humana, encarnadas en vidrio, cobre y cromo. Las almas que habian
alquilado a Smithfield basandose en los royalties, junto con los analogos de su carne
y su sangre materializados en los mufiecos.

El técnico coloco una de las cintas de actor en su eje, y comenzo a introducirla en
el Maestro.

—¢Qué pasaria si olvidases meter un ingrediente vital, como la grabacién de
Mela Stone, por ejemplo? —inquirié Thornier.

—La mufieca desempefiaria su papel como un zombie, eso es todo —explico Rick
—. Sin vida, sin inflexiones en la voz, con el rostro inexpresivo... Como un robot.
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—Bueno, al fin y al cabo son robots.

—No exactamente. Son marionetas mecanicas accionadas por el Maestro, pero
con vida. En cierta ocasion representamos Hamlet sin las grabaciones de los actores.
Todos los personajes hablaban como robots, sin ninguna expresion. Fue muy
divertido.

—Ja, ja —dijo Thornier, enfurrufiado.

El técnico repiti6 el proceso anterior con otra cinta grabadora y dijo a su
compariiero:

—Este es Andreyev, Thornier, interpretado por Peltier.

De pronto solté una maldicion, detuvo el proceso y examind la cinta con
ansiedad. Luego inspeccioné con una lupa el mecanismo.

—¢Qué ocurre? —pregunto el conserje.

—La toma de arranque esta muy desgastada. Resulta dificil conseguir que
mantenga un espaciamiento adecuado. Me preocupa que pueda trabarse y destruir la
grabacion.

—¢No hay copias de las cintas?

—Si. Un juego extra. Pero la obra se estrena esta noche.

Mir6 otra vez con desconfianza la guia de entrada, y luego volvié a conectar el
mecanismo de alimentacion. Estaba colocando de nuevo el panel cuando se oy como
el mecanismo se atascaba. Desde el interior llegd el ruido de algo que se iba
desgarrando. Blasfemando con furia, par6 el motor y de un golpe retir6 el panel. Le
mostro al conserje un trozo de la cinta hecho jirones y luego lo lanz¢ irritado al otro
extremo de la habitacion.

—iFuera de aqui! —bramo6—. jMe traes mala suerte!

—No hasta que acabe de fregar el suelo.

—Thorny, ¢quieres decirle a D’Uccia que venga, por favor? Habra que conseguir
que nos envien una nueva toma antes de esta tarde. Estamos en un buen lio.

—¢Por qué no contratar a un sustituto humano? —pregunt6 maliciosamente, para
afiadir en tono teatral—: Oh, qué estupido soy. Eso supondria una perversion de tu
arte, ¢no? Asi pues, ¢voy a buscar a D’Uccia?

El técnico le lanzo la bobina de Peltier. Thornier la esquivé riendo y fue en busca
del gerente. Se detuvo en mitad de la escalera de hierro y recorrio con la mirada el
amplio escenario que quedaba oculto tras el telon. Entre bastidores brillaban las
luces, y el suelo, de un verde grisaceo, se velia limpio y con un débil resplandor,
procedente de su trama de tiras de cobre incrustadas siguiendo el dibujo de un tablero
de ajedrez. Dichas tiras se electrificaban durante la funcién, y alimentaban las
reservas de energia de los maniquies. Estos disponian de discos metélicos en las
suelas y rectificadores en los empeines. En el momento en que las baterias
comenzaban a descargarse, el Maestro hacia que el pie del actor se moviera unos
centimetros hasta hacer contacto con los electrodos incrustados en el suelo, a fin de
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recargar las baterias durante la funcion, pues los actores se moverian de un modo
erratico y su voz apenas resultaria audible unos doce minutos después de empezar a
funcionar con tan s6lo sus propias reservas.

Thornier contemplaba abstraido el escenario, sobre el que ningun ser humano
ponia los pies durante las noches de representacion, cuando vio al gato siamés de
D’Uccia sentado en el centro del mismo, lamiéndose. El gato le mir6 con altivez,
parecio sorberse la nariz con desprecio y a continuacion se puso a lamerse de nuevo.
El conserje lo miré un momento y luego grit6 hacia la cabina:

—Puedes energizar el suelo un momento, Rick?

—¢Para qué? —Gruio éste, distraido.

—Es que quiero comprobar una cosa.

—Esta bien, pero luego iras a buscar a D’Uccia, ¢eh?

Thornier oyé a Rick bajar una palanca. La serena altivez del gato se quebré.
Maull6 estridentemente, corrié y dio volteretas rodeado de una débil lluvia de
chispas. El gato realizo una vuelta Immelmann por encima de las candilejas, cay6é con
un terrible golpe en el foso de la orquesta y luego se dirigi6 a toda velocidad por el
pasillo, con el pelo erizado, a refugiarse bajo el escritorio de Imperio.

—Pero ;qué demonios...? —pregunto el técnico, asomando la cabeza por la
puerta de la cabina.

—Ya puedes desconectarlo —dijo el conserje—. D’Uccia no tardara nada en
presentarse.

—iSi, echando chispas!

Thornier se dispuso a concluir sus tareas de limpieza. Una desagradable sensacion
comenzaba a abrirse paso en su animo. Pronto se iria... y dejaria su ultima conexion
con los escenarios, aunque fuese en su humilde papel. De pronto tuvo conciencia de
lo impotente que se sentia. Indefenso. Lo suficientemente indefenso como para llevar
a cabo ridiculas venganzas contra D’Uccia, como pintar de oro sus flores o torturar a
su gato, porque lo cierto era que no habia ningin enemigo al que pudiera enfrentarse.

Deseché con rabia esa idea. El era Ryan Thornier, la estrella, y nunca estaba
indefenso, a menos que él lo quisiera asi. «Antes de irme les haré saber de una vez
por todas quién SOY» —se dijo—. «Les haré recordar, y jamas volveran a olvidarlo».

No obstante, en su fuero interno era consciente de que esa linea de pensamiento,
la que le llevaba a desear actuar en un ultimo gran papel, en una ultima interpretacion
maestra, no era conveniente. «Thorny si alguna vez actuases en un ultimo papel
maestro» —Ile habia dicho cierta vez Rick—, «ste quedaria algun motivo para
vivir?». Rick lo habia dicho con cinismo, en son de broma, pero él sabia que era
cierto. Y asi la deliciosa fantasia tenia al mismo tiempo algo de alarmante.

La elegante productora, una mujer menuda con sombrero de plumas blancas,
conversaba con una cuidada voz, en la que destacaban las claras vocales y una precisa
diccion, con el Dramaturgo del Momento, cuya mirada traslucia una reverente
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admiracion hacia la mujer, que en ese momento estaba diciendo:

—Debes comprender que la esencia del autodrama es el mas crudo realismo. No
olvides nunca, Bernie, que mostrar consideracion hacia los actores resulta anticuado.
No tienes mas que estudiar los dramas de la antigua Roma. Si en una obra tenia lugar
una crucifixion, compraban un esclavo para representar ese papel y lo crucificaban de
verdad en el escenario.

El Dramaturgo del Momento lanzé una obligada risita en torno a su larga boquilla
y comento:

—Supongo que ése fue el origen de la frase: «Es una obra soberbia, pero un
infierno para los actores». Tendré que escribir de nuevo la escena del asesinato en mi
obra El despertar de George. Creo que esta vez utilizaré un hacha.

—iOh, vamos, Bernie, los maniquies no sangran!

Ambos rieron con ganas.

—Y ademas, son muy caros —afadio la mujer—. Lo cierto es que no se trata de
un infierno para los actores, sino para el presupuesto.

—Imagino que a los romanos se les planteaba el mismo problema. Lo tendré
presente.

Mientras salia del fondo del escenario y lo atravesaba en direccion del pasillo
central, Thornier vio a la productora y al Dramaturgo del Momento, recostados en sus
butacas, y con un enjambre de personal de produccion y técnicos revoloteando en
torno a ellos. El momento del primer pase estaba proximo.

Cuando lo vio moviéndose despacio entre la gente, la menuda mujer saludé con la
mano a Thornier y se volvié de nuevo hacia el autor.

—Bernie, poértate bien y ve a buscarme un trago, ;quieres? Tengo la garganta
seca.

—Desde luego. ;Lo quieres con alcohol o sin?

—Con. Un whisky escocés en un vaso de papel, por favor. Aqui al lado tienes un
bar.

Con un ademan que era casi una reverencia el autor asintio y luego se alejo a lo
largo del pasillo. Cuando el conserje pasé por su lado, la mujer lo asi6 por la manga.

—¢Pretendes ignorarme, Thorny?

—AMh, hola, sefiorita Feme —dijo él educadamente.

La mujer se aproximo a €l y susurro:

—Si vuelves a llamarme «sefiorita Feme» juro que te arafio.

Las claras vocales brillaban ahora por su ausencia.

—Como tu quieras, Jade, pero...

Pase6 la mirada en torno con nerviosismo. Los técnicos zumbaban a su alrededor.
Desde los bastidores, Ian Feria, el otro productor, les observaba con curiosidad.

—:Como te van las cosas, Thorny? Hace tanto tiempo que no nos vemos... —se
lamentd la mujer.

Thornier se alzdé de hombros e hizo un gesto ambiguo con el palo de la escoba.
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Jade Feme le miro fijamente y arque6 las cejas.

—¢Por qué tienes esa expresion desesperada, Thorny? —quiso saber—. ;Estas
molesto conmigo?

El negd con la cabeza.

—Es a causa de esta obra, Jade..., El anarquista. Veras...

Se interrumpi6 y miré con desamparo hacia el escenario.

Jade recordo de pronto y lanzé un suspiro solidario.

—Estuvieron a punto de representarla hace diez afios... y td Ibas a hacer el papel
de Andreyev. Lo siento Thorny, lo habia olvidado.

—No importa —le dijo €I, con estudiada expresion de martir.

—Nos veremos cuando acabe el ensayo, Thorny —prometié Jade, dandole una
palmadita en el brazo—. Beberemos algo y podremos charlar de los viejos tiempos.

El volvié a mirar en torno y negé con la cabeza.

—No es posible, Jade. A tus nuevos amigos no les gustaria.

—¢Te refieres al equipo? Bobadas. No son esnobs.

—FEs posible, pero necesitan tu atencion. Ahora mismo Feria esta intentando que
lo mires. No vale la pena hacer que se enfaden.

—Como quieras, pero cuando acabe el ensayo me escabulliré y te veré en el
almacén de maniquies.

—Si ése es tu deseo...

—Lo es, Thorny. Ha pasado tanto tiempo...

El autor volvio entonces con el vaso de whisky y mir6 con hostilidad a Thornier.

—FEres un cielo, Bernie —entono ella, otra vez con claras vocales; después se
volvié a Thornier—: Thorny, ;puedes hacerme un favor? Hace un rato que intento
ver a D’Uccia, pero esta por ahi, ocupado con un vendedor de servomecanismos. Es
preciso que alguien vaya a buscar un maniqui al depésito. Han traido el envio, pero el
estipido del camionero se ha dejado olvidado un maniqui, y nos hace falta para el
ensayo. ¢Serias tan amable..."?

—Por supuesto, sefiorita Feme. ;He de llevar una orden escrita?

—No, basta con que firmes el albaran de entrega. De paso mira si han enviado la
pieza de repuesto para el Maestro. Ah, otra cosa mas, Thorny: el Maestro ha
destrozado la cinta de Peltier. Tenemos una copia pero, por si acaso, no estaria de mas
conseguir otra.

—Muy bien, veré si tienen alguna en reserva —musitd, y se dio la vuelta para
irse.

D’Uccia se hallaba en el vestibulo en compaiiia del vendedor cuando Thornier
paso por su lado. El gerente lo vio y tuvo un estremecimiento de placer.

—... con algunas caracteristicas especificas, desde luego —decia en aquel
momento el vendedor—. Se trata de un viejo edificio, que no fue pensado en
principio para los sistemas de autoconserje, como los edificios actuales. Sin embargo,
haremos un estudio de la instalacion apropiada para este lugar, sefior D’Uccia. Nos
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gusta hacer bien nuestro trabajo, y una unidad empaquetada no seria adecuada.

—De acuerdo, pero me dira el precio, ¢verdad?

—No se preocupe. Mafiana le enviaré un presupuesto. Haré que pase un
especialista esta tarde para que realice un estudio del lugar, y esta noche le hara un
esquema.

—¢Pero qué hay de la demostracion? Dijo que me ensefiaria como funciona una
maquina limpiadora...

El hombre dudé, echando una ojeada al conserje, que aguardaba cerca de ellos.

—FEl caso es que el robot de limpieza de suelos constituye apenas una pequefa
parte del servicio completo, y... Mire, le diré lo que vamos a hacer. Si le parece, esta
tarde puedo traerle un equipo y asi podra ver cémo funciona.

—Fantastico. Pues traigalo, y ya veremos.

Se dieron un apreton de manos. Thornier aguardaba ajeno a la escena, observando
con altiva mirada un insecto que recorria las hojas de una palmera plantada en una
maceta. Aguardaba el momento apropiado para pedirle a su jefe las llaves del camién.
Percibi6 la mirada de triunfo del gerente del teatro, pero no dio sefiales de haber oido
nada.

—Estamos cualificados para solucionarle su problema, sefior D’Uccia. Para poner
fin a sus preocupaciones, lo que segtn dicen, también pondra fin a las facturas del
meédico. Los hombres que ocupan una posicion como la suya son continuamente
molestados por la ineficacia humana, la ineficacia de sus subalternos. Y eso no
volvera a preocuparle en cuanto haya instalado un sistema de autoconserje en el
edificio. {No sefior! {Nunca mas!

—Bueno, pues, muchas gracias por su amabilidad.

—Gracias a usted, sefior D’Uccia. Hasta esta tarde.

Y el vendedor se encamind hacia la calle.

—¢Y bien? —rezongd D’Uccia, mirando al conserje.

—:Puede darme las llaves del camion? La sefiorita Feme me ha pedido que le
traiga una cosa del deposito.

D’Uccia se las lanzo.

—¢Has oido lo que ha dicho el vendedor? Conque... que trabajen las maquinas,
;eh? ;No estabas siempre pidiendo el dia libre? Bueno, pues muy pronto los tendras
todos libres. ;Qué tal te suena eso, ragazzo?

Thornier se volvio con rapidez para no dejar traslucir su acceso de furia.

—Regresaré de aqui a una hora —mascullo.

Y se dispuso a hacer lo que se le habia pedido, con la mandibula tensa por el
rencor. ¢Por qué esperar todavia dos humillantes semanas? ¢Por qué no largarse sin
mas? Que trabajase D’Uccia hasta que le instalasen el sistema automatico. Poco
importaba la posible reaccion de D’Uccia, puesto que nunca podria obtener otro
trabajo relacionado con el teatro.
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«Ahora mismo me largo», penso, y de inmediato tuvo la certeza de que no lo
haria. Le resultaba dificil explicarselo incluso a si mismo, pero lo cierto era que al
pensar en el momento en que por fin se veria libre para ir en busca de un trabajo
decente con el que vivir desahogadamente, sentia una gran ansiedad.

Su puesto de conserje sélo le proporcionaba el dinero suficiente para vivir en una
pequefia habitacion de un tercer piso, en la que guisaba sus frugales comidas y
redactaba las memorias de los viejos tiempos. Pero al menos ese modesto puesto le
habia permitido mantenerse cerca de los tltimos restos de algo que amaba.

«Teatro» lo llamaban. No «el teatro», como era para la victima del revendedor,
para el ama de casa que asistia a la funcién de tarde o para el pasmado campesino,
sino tan solo «teatro». No se trataba de un lugar, de un trabajo, ni siquiera del nombre
de un arte. «Teatro» era una especial condicion del corazén y el espiritu humanos.
Jade Feme era teatro. Y también Ian Feria. Y la pobre Mela, antes de su contrato con
Smithfield. Algunos participaban de esa condicion, otros no. En los viejos tiempos,
los que no la tenian no tardaban en abandonar. Pero quienes la tenian se mantenian
todavia en el mundo del espectaculo, incluso después de que el teatro hubiese sido
absorbido por el cambio tecnologico. Y se empefiaban en seguir cerca. Algunos de
ellos, como Jade, lan y Mela, adaptandose al cambio, sacando partido de la
prostitucion del escenario, y criando ulceras y sentimientos de culpabilidad. Pese a
ello, eran teatro, y precisamente porque lo eran, €l, Thornier, se empefiaba en seguir
cerca, fregando el suelo que pisaban, y sintiendo de algiin modo que todavia formaba
parte de ello.

Pero ahora iba a abandonar. Y sentia la vieja amargura quemarle por dentro de
nuevo. La amargura, que habia sido crénica y pasiva, amenazaba ahora con
convertirse en activa y aguda.

Si al menos pudiera ofrecerles una ultima representacion... Un ultimo papel
magistral...

Pero ese pensamiento desembocaba en sus fantasiosos planes de venganza, sobre
los que pensaba a menudo mientras deambulaba por el vacio teatro. Ahora bien, la
venganza no era buena. Y sus planes no pasaban de ser meras ensofiaciones. Y no
obstante... jamas se presentaria otra oportunidad.

Con las mandibulas apretadas, puso en marcha el camion y lo condujo hasta el
deposito de Smithfield.

Cuando Thornier entr6 en el almacén, el mozo habia apartado ya la caja con el
maniqui y estaba esperandole. La aparto de la pared con ayuda de una carretilla y el
conserje le ayudo a subir la caja, del tamafio de un ataud, al mostrador.

—No la suba todavia al camion —dijo el mozo, sin sacarse de la boca la gruesa
colilla de un puro—. El mufieco no es nuevo, y tiene que firmarme un papel.

—¢Qué clase de papel?

—Uno en que se haga responsable si se produce un fallo de funcionamiento. Si el
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maniqui se estropea durante la representacion, no tienen derecho a reclamar a
Smithfield. Es lo que suele hacerse cuando se alquila un mufieco usado.

—Entonces, ¢por qué no han enviado uno nuevo?

—Este modelo ha dejado de fabricarse por el momento. Si lo quiere, ha de
llevarse uno usado, y por lo tanto firmar el impreso.

—Suponga que no firmo...

—Entonces se queda sin mufieco.

—Vaya.

Se quedo pensativo unos instantes. Estaba claro que el mozo creia que él formaba
parte del personal de producciéon. Su firma no tenia valor alguno, pero el tiempo
pasaba, y Jade necesitaba el maniqui. Se dijo que de todos modos el impreso no seria
valido y decidi6 firmarlo.

—Aguarde —dijo el mozo cuando él tendi6 la mano—. Mas vale que lo mire
antes de firmar.

Con ayuda de una palanca rompio el precinto metalico, que emitid un seco
chasquido.

—Ha sido reparado —prosiguié el mozo—. Se le ha inyectado nuevo fluido
solenoide y se ha hecho un nuevo trabajo de maquillaje. Esta en buen estado. Solo
tiene algunas zonas gastadas en el relleno, y le falta un dedo de un pie. Pero, con
todo, es mejor que lo examine.

Termin6 de desprecintar la caja y se volvio hacia un tablero de control que habia
en la pared.

—Aqui no disponemos de un Maestro completo —dijo mientras apretaba un
conmutador—, pero si tenemos los transmisores de control y algunas secuencias
grabadas. Suficiente para probar un maniqui.

Procedente de detras del panel llegé el zumbido de mecanismos que se ponian en
marcha. Thornier aguardaba con impaciencia mientras seguia los movimientos del
mozo, que ajustaba unos controles.

—Vamos a ver... —murmurd el mozo—. Empecemos por la secuencia de
Frankenstein.

A continuacion accion6 otro conmutador. De la caja similar a un ataud brot6é un
débil ronroneo. Thornier la mir6 inquieto. La tapa se movio y empez06 a levantarse...
Unas manos de mujer asomaron por el borde y empujaron la tapa. El sonido
ronroneante aumento de volumen. La tapa cayo a un lado y quedd colgando de las
bisagras metalicas.

La mujer se incorporo y mir6 sonriendo al conserje.

Thornier se quedo livido.

—iMela! —exclamo.

—Verdad que es escalofriante? —dijo el mozo riendo—. Vamos ahora con la
escena picante...

—No...
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Al accionar el mozo un nuevo conmutador, la mufieca se levant6 despacio,
castamente desnuda, igual que un maniqui de escaparate. Sin dejar de sonreir a
Thornier, movio las caderas de manera provocativa.

—iParelo! —gimi6 él con voz ronca.

—Pero ¢qué le ocurre, amigo?

El conserje oyo el chasquido de otro interruptor. La mufieca se estir6 con
movimientos felinos y dio un bostezo. Volvié a tenderse en la caja, cerr6 los ojos y
cruzo6 suavemente los brazos sobre el pecho. El sonido ronroneante cesé.

—¢Qué le ha pasado? —quiso saber el mozo, mientras volvia a colocar en su sitio
la tapa de la caja—. ¢Se siente indispuesto?

—Vera, es que la... conoci —dijo con voz agénica Ryan Thornier—. Soliamos
trabajar...

Se call6 y con un gesto irritado asio la caja.

—Aguarde, le ayudaré.

Pero la ira habia incrementado su fuerza. Deposit6 sin ayuda la caja en la
plataforma de carga y la introdujo en la parte trasera del camién. Después regreso
para firmar el albaran y el otro impreso.

—Tiene usted muy poco aguante, amigo —le dijo el mozo—. Deberia ir por la
vida mas relajado. Tomeselo con calma.

Mientras conducia el camion por entre el rio del trafico, Thornier no dejaba de
maldecir en voz baja. Quiza Jade encontrara muy divertido enviarle a recoger el
maniqui de Mela, ya que sabia lo que habia habido entre ellos... Thornier y Stone...,
una pareja que constantemente habia atraido la atencion de los periodistas chismosos
en el pasado. Rumores de noviazgo, de boda secreta, de peleas y reconciliaciones...,
y algunos eran casi ciertos. Tal vez a Jade le pareciera una divertida broma el enviarle
a recoger el maniqui...

Pero su furia se volatilizé6 mientras conducia por el bulevar. Seguro que a Jade no
se le habia ocurrido siquiera. Lo mas probable era que tratase de olvidar los viejos
tiempos.

Una gran pesadumbre le embargd, desplazando a la ira. Todavia sentia escalofrios
al recordar la horrible sensacion de verla sentarse como un cadaver vuelto a la vida y
sonreirle. Ah, Mela..., Mela...

Juntos habian pasado ratos buenos y también ratos malos. Insignificantes papeles
y alubias compartidas en un piso sin agua caliente. Papeles estelares y filetes en el
Sardi. Y... ¢amor? ;Se trataba de eso? Penso en ello con inquietud. Podia tratarse de
una fijaciéon hipnética del uno en el otro, de la mutua borrachera a causa del éxito,
pero no necesariamente de amor. Se suponia que el amor era tranquilo, abnegado y
duradero, y uno consagraba su vida a él; pero Mela habia rehusado hacerlo. Habia
acudido a Smithfield y conseguido la seguridad sacrificando sus principios. A lo que
ella habia hecho lo denominaban ser esquirol.

Se estremecio. No era bueno pensar en aquello. Los tiempos cambiaban
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vertiginosamente. Ahora pagaban ocho ddlares con ochenta centavos para ver a la
figura de Mela imitandola, usando el rostro de Mela, realizando los gestos de Mela,
caminando con sus mismos pasos. Y la mufieca seguia joven, mientras que Mela
habia envejecido diez afios, afios en los que iba cobrando periddicamente las
ganancias de sus mufiecas y vivia confortablemente.

«Grandes actores inmortalizados», ése habia sido uno de los esloganes de
Smithfield. Pero habian interrumpido la produccion de Mela Stone, le habia dicho el
mozo del almacén. Tenian excedentes de ese modelo.

El cebo habia sido la promesa de una relativa inmortalidad. Los sindicatos de
actores se habian resistido al autodrama, pues era obvio que de los actores
secundarios y los menos conocidos no habria demanda. Haciendo docenas e incluso
centenares de copias del mismo actor principal se podia disponer de una primera
figura en cada papel, y el mismo actor-maniqui podia actuar simultaneamente en
docenas de espectaculos por todo el pais. Los sindicatos habian resistido, pero de
todos modos Smithfield s6lo necesitaba a unos pocos, y el cebo era tentador. Ya era
bastante atractiva la promesa de fantasticas ganancias, pero ademas existia la de la
inmortalidad para el actor, mediante la duplicacion de sus maniquies. Autores, artistas
y dramaturgos lograban siempre sobrevivir al paso del tiempo, pero los actores sélo
eran recordados por los entendidos, y sus nombres quedaban simplemente inscritos
en los anales de la escena. Shakespeare viviria otro millar de afios, pero ;quién
recordaba a Dick Burbage, el actor que salia en los estrenos del bardo? Carne y
hueso, corazon y cerebro, ésos eran los medios del actor, y su arte no podia
sobrevivirle.

Thornier conocia esa ambicion de pervivencia, y ya no podia odiar a los que se
habian pasado al otro lado. En cuanto a él, la industria del autodrama le habia hecho
una proposicion tentativa, y €l se habia resistido; en parte porque estaba bastante
seguro de que la oferta habria sido retirada durante las pruebas. Algunos actores no
eran «cibergénicos»: no podian ser reproducidos adecuadamente en analogos
robotico-electronicos. Se trataba de aquéllos cuyo arte era interior, que tenian que
vivir sus papeles, en lugar de representarlos. Ningin analogo poligrafico podia
reproducir su talento, y Thornier sabia que era uno de ésos. Le habia resultado facil
resistir.

En la esquina de la calle Ocho recordo6 la copia de la grabaciéon y la toma de
recambio para el Maestro. Pero si regresaba ahora, retrasaria el ensayo, y Jade se
enfureceria. Mentalmente se dio de patadas, y sigui6 hasta la entrada al escenario del
teatro. Alli dejé el maniqui embalado con el equipo escénico y regreso al deposito sin
ver a la productora.

—OQiga, amigo —Ile dijo el mozo al llegar—, su jefe ha telefoneado. Parecia
bastante enfadado.

—¢Quién... D’Uccia?
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—No... Bueno, si. D’Uccia también. Pero no estaba enfadado, tan so6lo tenia un
ataque. Me refiero a la sefiorita Feme.

—Oh... ;Doénde esta su teléfono?

—Alli. La sefiora estaba casi histérica.

Thornier trag6 saliva y se dirigio al teléfono. Jade Feme era una buena amiga, y si
su descuido le habia estropeado la produccion...

—Tengo la pieza y la grabacion dispuestas —Ile dijo el mozo—. Me los pidio ella
por teléfono. Amigo, desde luego tiene usted un mal dia hoy.

Thornier enrojecié y marco el niimero, nervioso.

—iGracias a Dios! —grazné ella—. Thorny, hemos hecho el ensayo con
Andreyev convertido en un zombie. El Maestro destrozo6 la copia de la grabacion de
Peltier, y estamos ensayando sin un analogo de actor en el papel estelar. jNifio, te
asesinaria!

—Lo siento, Jade. Creo que he metido la pata.

—iNo te preocupes! Limitate a traer la nueva toma. Y la grabacion de Peltier. Y
no tengas un accidente. Son las dos, esta noche es el estreno, y atn nos falta el actor
principal. No queda tiempo para que nos llegue nada de Smithfield ni por avion.

—En cierta manera, nada ha cambiado, ¢no, Jade? —Grui6, pensando en la
eterna histeria entre bastidores, que duraba hasta que se apagaban las luces y sin saber
como la belleza, la calma y el orden emergian milagrosamente de entre el caos
reinante.

—iNo filosofes, simplemente ven aqui! —corté ella, colgando.

Cuando salio, el mozo tenia las cajas preparadas.

—Mire, amigo, lo mejor sera que tenga cuidado con esa grabacion de Peltier —le
aconsejo—. Es la ultima que queda. He pedido mas, pero no llegaran hasta dentro de
un par de dias.

Pensativo, Thornier contempl6 el paquete.

—:El dltimo Peltier? —dijo.

El plan, recordé el plan. Eso lo facilitaria. Naturalmente, el plan era tan s6lo una
fantasia, un suefio vengativo. No podia llevarlo a cabo. Destrozar el espectaculo seria
como darle una pufialada a Jade...

Oyo6 su propia voz, como la de un extrafio, diciendo:

—La sefiorita Feme también me dijo que recogiese una grabacion de Wilson
Granger, y un par de trozos sueltos de cinta adhesiva.

El mozo parecio sorprendido.

—:Granger? ;Esta en El anarquista?

Thornier neg6 con la cabeza.

—No..., supongo que lo quiere para un pase de prueba. Tal vez sea la proxima
obra.

El mozo se alz6 de hombros y fue a buscar la grabacion y los trozos.

Thornier se quedo abriendo y cerrando los pufios. Naturalmente, no iba a llevarlo
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a cabo, tan sélo era una esttpida fantasia.

—Tendré que hacerle un albaran aparte para esto —dijo el mozo, regresando.

Firmo6 como entre nubes los albaranes de entrega, y luego se dirigi6 al camion. Lo
llevo a tres manzanas de distancia del depésito, y luego aparco en una zona de carga.
Abrio6 cuidadosamente las cajas de las cintas con un cuchillo, procurando no estropear
las solapas engomadas, para poder cerrarlas de nuevo. Sacé los dos rollos de cinta
perforada de sus latas, despegando cuidadosamente las cintas adhesivas con sus
nombres y pegandolas al salpicadero del camién. Desenroll6 medio metro de la
grabacion de Peltier; no estaba perforada, sino que llevaba impresos los codigos de
identificacion y los datos de fabricacion. Afortunadamente, no era una grabacion
nueva; ya habia sido usada antes, y podia ver las sefiales de desgaste; el que hubiera
un corte reparado no levantaria sospechas.

Corto la lengiieta identificadora con el cuchillo y la puso a un lado. Luego hizo lo
mismo con la grabacion de Granger.

Granger era gordo, jovial, viejo. Su maniqui representaba papeles secundarios
cOmicos.

Peltier era joven, delgado y sombrio; el villano intelectual, el fanatico decidido.
Una buena eleccion para el papel de Andreyev.

Las manos de Thornier parecieron moverse con voluntad propia, ejecutando
tareas largamente programadas. Corto las grabaciones. Saco uno de los sobres de
cinta adhesiva por calor y dio un tiron a la lengiieta que iniciaba la reaccion quimica.
Conto6 quince segundos en su reloj, y luego abrio el sobre e introdujo en él el extremo
cortado de la grabacion de Granger y la lengiieta identificadora de Peltier, uniéndolos
cuidadosamente hasta que no quedd ningun espacio entre ellos, y luego cerr6 de
nuevo el sobre. Cuando dejo de humear, lo abri6é para inspeccionar la union. Era una
soldadura perfecta, casi invisible en la brillante cinta de plastico. El analogo de
Granger etiquetado como si fuera Peltier. Y el cuerpo del maniqui era el de Peltier.
Volvi6 a meter la grabacion en la caja y la sell6 con su cinta.

Meti6 la grabacion de Peltier, la etiqueta de Granger y la copia del albaran de
entrega extra en la otra caja. Entonces puso en marcha el camion y lo llevo por entre
el denso trafico como si se tratara de una carrera, confiando en que el radar
antichoques lo protegiese. Mientras cruzaba el puente, lanzo la grabacion de Peltier al
rio. Ahora ya no habia manera de volverse atras.

Jade y Feria estaban sentados en platea, contemplando el acto final del ensayo
con un Andreyev embotado. Cuando Thornier llegd a su lado, Jade se secod un
imaginario sudor de la frente.

—iGracias a Dios que has vuelto! —susurrd, mientras él mostraba los paquetes
olvidados—. Métete entre bastidores y llévaselos a Rick, por favor, que esta en la
cabina. jThorny, estoy como loca!

—Lo lamento, sefiorita Feme.
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Temiendo que su nerviosismo culpable colgase en derredor suyo como una capa
hecha jirones, se metio rapidamente tras el escenario y le entregé las cajas a Thomas,
en la cabina de control. El técnico estaba pendiente del Maestro mientras se
desarrollaba la obra, y salud6 a Thornier s6lo con un gesto de la cabeza y otro de la
mano.

El conserje se retir6 a los nebulosos viejos corredores y camerinos en desuso,
ahora repletos de basura y restos de otros dias. Tenia que recuperarse, dejar de
estremecerse interiormente. Caminé a solas por las desiertas secciones del edificio,
abriendo viejas puertas para atisbar en oscuros cubiculos en los que grandes estrellas
se habian preparado en otros dias, otras noches. Ahora, estaban repletos de batles y
espejos rotos, y lonas y maniquies descartados. Aun subsistian débiles olores: aromas
de nerviosismo, sudor, magquillaje, un casi imperceptible perfume que habia
impregnado las paredes. Humedad y polvo..., el aroma del tiempo. Sus pisadas
sonaban huecas por las habitaciones vacias, mientras sonidos apagados de la
representacion le llegaban débilmente a través de las paredes: las histéricas suplicas
de Marka, la seca risa de Piotr, las botas marcando el paso de los guardias
revolucionarios, un estallido de musica hacia el final de la escena.

Se volvio abruptamente y comenzo a caminar de regreso hacia el escenario. No
serviria de nada ocultarse de aquella manera. Tenia que comportarse con normalidad,
debia hacer lo habitual. La cinta falsificada de Peltier no produciria su efecto
demoledor hasta después del primer ensayo, cuando Thomas la alimentase al
Maestro, volviese a disponer la maquina, y se preparase para iniciar la segunda
prueba. Hasta entonces, debia permanecer siendo el mismo de siempre, y luego...

Luego, las cosas tendrian que ir como las habia planeado. Jade tendria que
recurrir a €l. Si no era asi, se habia equivocado, habia llevado a cabo su destruccion
para nada.

Atraveso la sala de maquinas, en la que los convertidores zumbaban suavemente,
suministrando energia al escenario. Se quedd junto a la entrada, contemplando el
comienzo de la escena tercera del tercer acto. Andreyev, el mufieco de Peltier, estaba
solo, paseando hoscamente arriba y abajo por su apartamento, mientras el débil
sonido de una multitud callejera y el distante tableteo de fuego de ametralladora
surgian del sistema de efectos sonoros, controlado también por el Maestro. Tras mirar
unos momentos, vio que los movimientos de Andreyev no eran hoscos, sino
simplemente metddicos y sin vida. El maniqui sin grabacion, que se limitaba a
realizar los movimientos requeridos, cual un robot, no tenia significado, carecia de
poder interpretativo. Oy6 una breve carcajada de alguien situado en la fila de
produccion, y tras contemplar la actuacion de Andreyev, parecida a la de un zombie,
en una escena muy emotiva, también €l tuvo que sonreir.

De pronto, el paseante maniqui mir6 hacia €l con rostro inmutable. Alz6 ambos
pufios hacia su rostro.

—Socorro —dijo, con un mono6tono tono conversacional—. Ivan, ;donde estas?
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¢Donde? Seguro que habran venido; tienen que venir.

Hablaba suavemente, sin inflexiones. Se llevo los pufios tranquilamente hacia las
sienes y pased de nuevo, tranquilamente.

A algunos pasos de distancia, dos maniquies que habian estado helados entre
bastidores se pusieron repentinamente en movimiento. Tan fantasmalmente calmosos
como maniquies de escaparate, se galvanizaron de pronto ante un impulso de sefial
enviado por el Maestro. Sus musculos, sacos de plastico repletos de un polvo
magnético en suspension en aceite, y envueltos con elasticas espiras de cable, como
solenoides flexibles, se apretaron y tensaron bajo la carne de espuma de plastico,
trabajando espasmodicamente a los ritmos pulsantes de las 6rdenes policromaticas en
UHF del Maestro. Expresiones de miedo y urgencia asomaron a sus rostros. Se
acurrucaron, se pusieron en tension, miraron a su alrededor, y luego entraron con
violencia en escena, jadeando locamente.

—iCamarada, ella ha venido, ha venido! —grit6 uno de ellos—. jHa venido con
él, con Boris!

—:Como? ;Lo tiene prisionero? —Fue la casual respuesta.

—No, no, camarada. Hemos sido traicionados. Esta con él. Es una traidora, se ha
vendido a él.

No habia sentimiento en las respuestas no interpretadas de Andreyev, ni siquiera
cuando atraveso de un balazo el corazon del portador de las malas noticias.

Thornier se sintio6 fascinado al contemplar cémo progresaba la escena. Los
maniquies se movian con gracia, con movimientos SinuOsos y mas suavemente
fluidos que los humanos, como si no tuvieran huesos. La relaciéon de fuerza muscular
con respecto a la masa de sus miembros estaba cuidadosamente elegida para
proporcionar la fluidez de la danza a cada uno de sus movimientos. L.os mufiecos, que
no eran cliqueteantes robots mecanicos ni trastabillantes titeres, llevaban a cabo
combinaciones de movimiento y expresion que pronto hubieran fatigado a un actor
humano, y el Maestro coordinaba las actuaciones en la escena de una forma que seria
imposible para un grupo de humanos, donde cada individuo pensaria
independientemente.

Era como siempre. Primero, miraba con un estremecimiento a la maquina
moviéndose como si fuese de carne y hueso, al mecanismo sentado en el trono del
arte. Pero, gradualmente, pasaba el escalofrio. Y la obra lo arrebataba, y los actores
ya no eran maquinas. Vivia el papel de Andreyev, y susurraba sus frases, y sabia las
de los demas: Mela, Sam Dion y Peter Repplewaite. Se ponia en tension con ellos,
apretaba los dientes anticipando los pasajes dificiles, maldecia en voz baja ante el
inexpresivo Andreyev, y lograba aislarse del débil chisporroteo producido por los
pies de los maniquies al pisar el suelo surcado por lineas de cobre, captando energia
ocasionalmente para mantener sus baterias a plena carga.

Asi, en trance, apenas se dio cuenta del zumbido y los ruidos que se oian a sus
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espaldas, y que se hacian cada vez mas fuertes. Oy6 un susurro de voces cerca, pero
se limit6 a fruncir el entrecejo ante la distraccion, manteniendo su atencion fija en las
tablas.

Entonces un delgado chorro de agua le mojo los tobillos. Algo estropajoso y
esponjoso le golped los pies. Se dio la vuelta. Una brillante arafia de metal, de
noventa centimetros de alto se acercaba a él lentamente sobre seis patas, con dos
brazos extendidos hacia delante.

Avanzaba cliqueteante, lanzando un delgado chorrito de liquido que pronto sorbia
con una proboscis parecida a una esponja. Con una de las garras, levant6 una lata
situada cerca de la pierna del conserje, rocié bajo ella, fregd, y volvio a dejar la lata
en su sitio.

Thornier se descongel6 con un aullido, dio un salto por encima de la cosa, y
perdio el equilibrio al golpear de nuevo el suelo himedo y enjabonado. Resbald y
cayo. La arafia barrio el suelo hasta el borde del escenario, luego cambio de direccion
y se dirigi6 hacia él.

Grufiendo, el conserje se puso a cuatro patas. D’Uccia se echd a reir. Thornier
alzé la vista. El gordo gerente y el vendedor de servomecanismos estaban junto a él.
El vendedor sonreia, y D’Uccia se ahogaba de risa.

—iFse es mi chico, ése es mi chico! Siempre mirando el especticulo, y luego
diciéendome que no quiere barrer, que quiere que le dé el dia libre. Desde luego, ése es
mi chico. —D’Uccia se inclin6 para dar una palmaditas al chasis de la arafia metalica
. Oye, ragazzo —le dijo a Thornier—, quiero que conozcas a mi nuevo «chico».
Este no mirara el espectaculo como td.

El veterano actor se puso en pie, palido como un muerto y murmurando. D’Uccia
se fij6 mejor en su rostro, y su sonrisa muri6. Dio un paso atras. Thornier le lanzé una
breve mirada asesina y luego se dio la vuelta para marcharse. Casi choc6 con el
maniqui de Mela Stone, pero se recuperd, y comenzo a pasar por detras del mismo.

Entonces se quedé helado.

El maniqui de Mela Stone estaba en las tablas en la escena final. Y éste parecia
mayor, un poco ajado. Adopté una expresion de asombrada sorpresa mientras 1o
miraba de arriba a abajo. El maniqui se llevo una mano a la boca.

—iThorny...! —dijo en un susurro asustado.

—iMela! —A pesar de que la representacion seguia, lo gritd, abriéndole los
brazos—. iMela, qué maravilloso!

Y entonces se dio cuenta de que ella se echaba hacia atras al ver su sucio mono. Y
que no se alegraba de verle.

—Thorny, qué estupendo —logré murmurar, extendiendo torpemente la mano, en
la que relucian las joyas.

FEl la estrechd durante un vacio segundo, la mir6, y luego se alej6
apresuradamente, mientras el estbmago se le hacia nudos. Ahora, podia seguir hasta
el final. Podia llevar a cabo lo que habia pensado, y hasta disfrutaria realizando su
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plan contra todos ellos.

Mela habia acudido la noche inaugural a ver su mufieca en El anarquista, como si
ella misma fuera a actuar. «Ya me las arreglaré para que no resulte un espectaculo
aburrido», penso.

—iNo, no, nooo! —Fue la monétona protesta del inexpresivo Andreyev, en la
penultima escena.

El ladrido de la pistola de Marka hizo que el maniqui de Peltier se derrumbara
sobre las tablas; y exceptuando un breve desenlace triunfal, la obra habia terminado.

Al ruido del disparo, Thornier se detuvo para sonreir tensamente por encima del
hombro, con los ojos ardiendo en su rostro de halcén.

Luego, desaparecio entre bastidores.

Ella los abandon6 tan pronto como pudo, y vago tras el escenario hasta que lo
encontro en el almacén de vestuario. Solo, estaba removiendo el contenido de un
viejo baul, y murmurando nostalgicamente para si mismo. Ella sonrid, y cerro la
puerta de un golpe. Sorprendido, €l dej6é caer un viejo sombrero de copa plegable y
una caja de cartuchos de salva al interior del baul. Se llevé la mano rapidamente al
bolsillo mientras se erguia.

—iJade! No esperaba...

—¢Qué viniese?

Se dejo caer en una polvorienta y vieja tumbona, con un suspiro de cansancio,
abanicandose con un programa y cerrando los ojos. Se quito los zapatos haciendo
presion con el pie contrario, y murmuro:

—Es un grupo irritante. jLos odio!

Puso una cara como de quien va a vomitar, y se relajo hasta parecer una nifiita.
Una nifiita que habia formado compaifiia con Thornier y todos los demas: la actriz
Jade Feme, que habia mendigado pequefios papeles y perseguido a los agentes,
consiguiendo sus papeles después de innumerables ensayos, estremeciéndose de
panico antes de que se alzase el telon, como todos los demas. Ahora, era una
descocada mujercita con ojos experimentados, mechones grises en las sienes y duros
pliegues alrededor de la boca. Mientras dejaba que el disfraz de ejecutivo fuera
desapareciendo, la experiencia y las duras arrugas se fueron transformando en
cansancio.

—Tengo quince minutos para recuperar mi cordura, Thorny —murmurd,
contemplando su reloj como para contar el paso del tiempo.

Fl se sent6 en el sofa y traté de relajarse. Jade no parecia haberse dado cuenta de
su inquietud, o quiza estuviera demasiado cansada para captar su significado. Si lo
averiguaba, haria que lo despellejasen y lo echasen a patadas del edificio, y quizas
hasta llamase a la policia. Era pequefiita, pero también lo eran las granadas
incendiarias. «LLo que estoy haciendo no te hara dafio, Jade —pens6—; causara una
buena salpicadura, y no te gustara, pero no te hara dafio, y ni siquiera estropeara el
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espectaculo».

Lo estaba haciendo por el espectaculo del viejo estilo, del estilo que ambos
habian conocido y amado. Y en ese sentido, se dijo, lo estaba haciendo tanto por ella
como por si mismo.

—¢Qué tal ha ido el ensayo, Jade? —pregunt6 con aire casual—. Exceptuando a
Andreyev, claro esta.

—Soberbio, realmente soberbio —dijo ella mecanicamente.

—~Quiero decir de verdad.

Ella abrio los ojos e hizo una mueca de asco.

—Como siempre, Thorny, como siempre. Nauseabundo, representado con
excesiva grandilocuencia, perfectamente dirigido a un publico que masca chicle y
come palomitas de maiz. Un publico que quiere una interpretacion grandilocuente
para no tener que pensar en lo que esta pasando. Un publico que no quiere poner nada
de su parte para darle sentido o significado, sino que prefiere que se lo den digerido.
Me repugna todo esto.

El pareci6 brevemente sorprendido.

Ella doblo las piernas, las rode6 con sus brazos, descansé la barbilla en las
rodillas, y le hizo un guifo.

—:Me odias por intervenir en esta cosa, Thorny?

El pens6 en ello durante un momento, y negé con la cabeza.

—A veces desprecio todo esto, pero no te echo a ti la culpa de que exista.

—Eso esta bien. A veces me gustaria cambiarme por ti. A veces preferiria ser la
fregona y barrer los suelos de D’Uccia en lugar de lo que estoy haciendo.

—Ya no es posible —dijo amargamente—. L.os parientes del Maestro se van a
ocupar también de eso.

—ILo sé. Me lo han contado. Gracias a Dios, te has quedado sin empleo. Ahora
quiza llegues a alguna parte.

El mened la cabeza.

—No sé adénde. No sé hacer otra cosa mas que actuar.

—Tonterias. Podria conseguirte un empleo mafiana mismo.

—:Dénde?

—En Smithfield. En promocién de ventas. Estan contratando a bastantes viejos
actores en ese departamento.

—No —dijo seca y friamente.

—No tan rapido. Es algo nuevo. La compaiiia esta en expansion.

—Ja.

—Autodrama para el hogar. Un escenario de metro y medio en cada sala de estar.
Con maniquies en miniatura de quince centimetros de alto. Un servicio de Maestro
centralizado. Grandes obras transmitidas al propio hogar por cable. Sélo tienes que
telefonear a Smithfield y hacer la peticién. ;Qué te parece?

La mir6 gélidamente.
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—Es lo mejor que ha ocurrido en el campo del espectaculo desde la aparicion de
Sarah Bernhardt —dijo atonamente.

—iThorny! {No te ensafies conmigo!

—Lo lamento. Pero ;qué es lo que hay de nuevo en eso? El autodrama invadio la
television hace muchos afios.

—Ya lo sé, pero esto es diferente. Es verdadero teatro en miniatura. A los chicos
les vuelve locos. Sin embargo, se necesitara una buena promocién para hacer que
triunfe.

—Lo lamento, pero ya sabes como soy.

Ella se alz6 de hombros y suspird cansinamente.

—FEres un purista —declar6—. La tlcera de cualquier director. No puedes
interpretar un papel sin vivirlo, y no sabes vivirlo si no crees en él. Asi que sigue
adelante, y muérete de hambre.

Hablaba irritada, pero €l sabia que habia una oculta admiracion tras sus palabras.

—Ya me las arreglaré —grund él, afadiendo para si mismo: «tras la
interpretacion de esta noche».

—:No hay nada que pueda hacer por ti?

—~Claro que si. Contratarme. Podria hacer de sustituto para los maniquies que se
estropeasen.

Ella le lanz6 una dura mirada, y dudo.

—Sabes? jCreo que serias capaz de hacerlo!

El se alz6 de hombros.

—Por qué no?

Jade mir6 pensativa una hilera de cajas de embalaje y agitd su oscura cabellera.

—iHum! Menudo espectaculo seria eso: un actor humano, de incégnito, actuando
en un autodrama.

—FEs algo que ya se ha hecho.

—Si, pero el auditorio sabia lo que pasaba, y eso siempre estropea el espectaculo.
Crea contrastes que no existen, o que de lo contrario no serian advertidos. Hace que
los mufiecos parezcan serpenteantes, pajariles, demasiado rapidos y saltarines. Sin
que haya humanos en las tablas para contrastar, los mufiecos perecen simplemente
graciles y etéreos.

—Pero si el auditorio no lo supiese...

Jade sonreia débilmente.

—NMe pregunto si no se lo imaginarian —musito—. Naturalmente, se darian
cuenta de que habia una diferencia... en un maniqui.

—Si, pero pensarian que se trataba de la interpretacion que el Maestro hacia de
ese personaje.

—Quiza..., si el actor humano tenia cuidado.

F1 dijo amargamente:

—Si lograba engafiar a los criticos...
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—Algun estupido diria que habia sido «una interpretacion abisalmente irreal» o
«demasiado obviamente mecdanica». —Mir6 su reloj, se estremecid, se estird
cansadamente, y se volvié a poner los zapatos—. De todas maneras, no hay razén
para hacerlo, ya que el Maestro es realmente capaz de dar una representacion mejor
que la humana.

Su afirmacion hizo que el antiguo actor lanzase un jadeo agonico. Lo miro, y se
echo a reir.

—No te escandalices, Thorny, he dicho que es «capaz de», y no que «acostumbra
a». El autodrama entretiene al publico al nivel que éste desea ser entretenido.

—Pero...

—Tal como siempre ha hecho el negocio de los espectaculos —afadi6 ella
firmemente.

—Pero...

—Oh, Thorny, no sigas desorbitando los ojos. No pretendo blasfemar. —Se
arreglo el cabello, y comenzo a enfundarse en su disfraz de ejecutivo mientras se
preparaba a regresar con los suyos—. Lo unico malo que tiene el autodrama es que ha
sido reducido al nivel de los retrasados mentales... Pero los espectaculos siempre han
estado a ese nivel, y probablemente siempre lo estaran, aunque eso nos produzca
dolor. —Sonrio, y le dio unas palmaditas en la mejilla—. Lamento haberte
escandalizado. Au revoir, Thorny, y suerte.

Cuando se hubo marchado, €l quedé sentado jugueteando con los cartuchos de su
bolsillo y mirando a la nada. ;Acaso ninguno de ellos tenia sensibilidad? También
Jade habia vendido sus principios, y Thornier siempre habia creido que ella
unicamente habia llegado a un compromiso con la necesidad, en contra de sus
verdaderos deseos. L.a idea de que pudiese creer realmente que el autodrama era
capaz de proporcionar un espectaculo mejor que el de los seres humanos...

Pero no lo creia. Naturalmente, necesitaba racionalizarlo, excusar lo que estaba
haciendo...

Suspird, fue a cerrar la puerta, y luego a recuperar el viejo libreto de EI
anarquista del baul. Le temblaban un poco las manos. Habia plantado el inicio de una
idea en la mente de Jade; ;lo recordaria luego? ¢O habria ido demasiado lejos, y ella
entraria en sospechas?

Aparto esas ideas de su mente. No podia permitirse sentir aprension. Cuando Rick
hiciese sonar la campana para el segundo ensayo, tendria que entrar en escena, y para
entonces deberia estar vestido y maquillado. Era una pena que no fuese un actor
adaptable, que no pudiese cambiar de papel con la facilidad con que Jade sabia
hacerlo, pero para el purista era necesaria una gran preparacion interna. No podia
llevar a cabo un papel sin antes cambiar él mismo y dejar que su convencimiento
saliese a la superficie reflejando su estado interno.

Notas de Mussorgsky se filtraron por las paredes. Cerrd los ojos para escuchar y
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sentir. Era musica para un imperio. Musica al mismo tiempo brutal y mayestatica. Era
el momento de la revolucion, de la venganza, del derrocamiento. Dos momentos
sobrepuestos. Era el momento de la noche del estreno, con Ryan Thornier, hace diez
afos, interpretando el papel estelar.

Cayo en una especie de trance mientras escuchaba y seguia el pulso de su psique
y recordaba. Apenas si se dio cuenta cuando la musica se detuvo, y las primeras
frases de la obra atravesaron las paredes.

—iAlto! jAlto!

Era un grito preocupado. Se trataba de Feria.

Ya habia empezado.

Thornier inhal6 profundamente y parecié despertar. Cuando abri6 los ojos y se
puso en pie, el barrendero habia desaparecido. Su papel de fregasuelos habia sido una
pesadilla, y nada mas.

Y Ryan Thornier, estrella de Triunfo fdcil, favorito de los criticos, ante el que se
abria un brillante futuro, sali6 del almacén con un paso extrafiamente ligero. Aun
llevaba una escoba, todavia usaba un sucio mono, pero ahora lo hacia como si se
tratase de un baile de disfraces.

El maniqui de Peltier yacia derrengado sobre las tablas, en una postura grotesca.
Entre bastidores Ryan Thornier lo contemplé calmosamente y escuchd con atencion
el charloteo de la tramoya y los técnicos que corrian a su alrededor:

—No sé. Aun no se puede decir nada. Entré tambaleandose y diciendo cosas sin
sentido... como si estuviera borracho. Trato de agarrarse a una mesa, y luego cayo de
bruces...

—Actu6 como si llevase una grabacion equivocada, pero Rick ya la habia
comprobado. En efecto, se trata de la cinta de Peltier.

—No consigo entenderlo. La sefiorita Feme tiene un ataque de nervios.

Thornier hizo una pausa para contemplar a su auditorio. Jade, Ian y su equipo se
agitaban en el foso de la orquesta. Exceptuando al derrengado maniqui, el escenario
estaba vacio. A su alrededor se oian conversaciones frenéticas. Su entrada no seria
vista. Camino lentamente sobre las tablas y se detuvo junto al caido mufieco que tenia
las manos en los bolsillos y el rostro alargado por una sombria expresion. Al cabo de
un momento, le dio un empujon con el pie, hizo una pausa, y lo empujé de nuevo.
Una débil risa llegd de la orquesta. Con el rabillo del ojo observé la rapida mirada de
Jade hacia el escenario. Se interrumpié en medio de una frase que estaba
pronunciando.

Seguro ya de que lo miraba, hizo ver que se dirigia a un imaginario amigo que se
hallase entre bastidores. Miré hacia su amigo y alz0 interrogativamente las cejas.
Aparentemente, el amigo le hizo un gesto afirmativo. Suspicazmente mir6 a su
alrededor, y luego se arrodillo junto al caido mufieco. Le tomoé el pulso, y asintio
ansiosamente hacia el amigo de entre bastidores. Otra risa llegd de la orquesta. Alzo
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la cabeza del muifieco, le oli6 el aliento, hizo una mueca. Luego, cuidadosamente, le
dio la vuelta.

Meti6é la mano en el bolsillo del maniqui, habiendo tomado antes su propio reloj
de bolsillo. Hizo una pausa, y sonri6é a su complice de entre bastidores, asintiendo
ansiosamente. Alzo el reloj, y lo sostuvo por la cadena para obtener la aprobacion de
su complice.

Un suave estallido de carcajadas surgié del personal de produccion. Las risas
asustaron al ladron. Lanz6 una mirada aprensiva alrededor de la escena, devolvid
rapidamente el reloj al caido mufieco, y le tom6 de nuevo el pulso. Intercambi6 una
rapida mirada con su aliado, susurro:

«jAjal», y sonrié misteriosamente. Luego, ayud6 al mufieco a incorporarse y se
marché trastabillando con él; un amigo llevando a un borracho a casa. A punto de
salir del escenario, se detuvo para marcar su salida con una suspicaz mirada hacia
atras que decia que lo estaba llevando a un oscuro callejon en donde pudiera robarle
tranquilamente.

Jade estaba mirandolo con la boca abierta.

Tres técnicos lo habian estado contemplando entre bastidores, y sonrieron de
buena gana y le dieron palmadas en los hombros mientras pasaba, suministrandole el
auditorio para el que imaginariamente habia estado actuando.

De la gente de Jade, alla en el pozo de la orquesta, surgié un caluroso aplauso y,
mientras Thornier se llevaba el mufieco al almacén, canturreaba en voz baja, para si
mismo.

Cuando faltaban cinco minutos para las seis, Rick Thomas y un hombre del
almacén de Smithfield bajaron del cuartito, y Jade se adelanté por entre el grupo para
interrogarles con los ojos.

—La grabacion —dijo Rick— es defectuosa.

—iPero es demasiado tarde para conseguir otra! —gimi¢ ella.

—Pues, de todas maneras, sigue siendo la grabacion.

—¢Como lo sabe?

—Bueno, el problema tiene que estar en uno de los tres: el mufieco, la grabacion
o la unidad analdgica, en la que se alimentan los datos de las grabaciones. Limpiamos
la unidad y la comprobamos con otro actor. Funcioné perfectamente, y el mufieco
funciona también en una prueba sin interpretacion. Asi que, por eliminacion, el
problema tiene que ser la grabacion.

Ella lanz6 un gruiiido y se derrumb6 en un asiento, cubriéndose el rostro con las
manos.

—¢No hay ninguna forma de conseguir otra grabacion? —pregunto Rick.

—Hemos llamado a todos los almacenes situados en un radio de mil kilometros.
Tendrian que grabar una nueva a partir de la cinta maestra. Se perderia demasiado
tiempo.
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—iEntonces tendremos que suspender el espectaculo! —dijo resignadamente Ian
Feria, alzando disgustado las manos—. Devolveremos el importe de las entradas, y
estrenaremos mafiana.

—iUn momento! —estall6 Jade, mirando repentinamente hacia arriba—.
D’Uccia... se han agotado las localidades, ;no?

—Aja —grufio irritado D’Uccia—. Lleno completo. ;Qué es lo que les pasa a
ustedes? ¢;No pueden arreglar al Maestro? ;Qué pasa? ; Vamos a perder el dinero?

—Oh, callese. Atrase el estreno hasta las nueve, ofrezca devolver el dinero a los
que no estén dispuestos a esperar. lan, sigue con el trabajo. Prepara las cosas para esta
noche. —Hablaba con cansada determinacion, mirando a los que la rodeaban—.
Quizas ain haya una minima posibilidad. Sigan trabajando. Yo voy a intentar algo.

Dio la vuelta, y se marcho.

—iHey! —Ile grit6 Feria.

—Ya os lo explicare mas tarde —murmuro ella por encima del hombro.

Hall6 a Thornier reemplazando bombillas fundidas en las lamparas de las
paredes. Le sonrio, mientras volvia a colocar las abrazaderas de un panel de cristal
ambar.

—¢Me necesita para algo, sefiorita Feme? —pregunté con aire placentero desde
lo alto de la escalera.

—Quiza si —dijo ella tensamente—. jHablabas en serio cuando me hacias esa
oferta acerca de reemplazar a maniquies estropeados?

Una bombilla cay6 de la mano de Thornier y estallé a los pies de ella. Bajo
lentamente, mirandola con ojos muy abiertos.

—iINo lo diras en serio!

—¢Crees que podrias intentar interpretar a Andreyev?

El lanz6 una rdpida mirada hacia el escenario, se humedeci6 los labios, y la mir6
como atontado.

—Bueno... ;puedes? —insistio ella.

—Han pasado diez afios, Jade... Yo...

—Puedes leerte el libreto. Y podrias usar un radio receptor en el interior del oido
para que Rick desde la cabina, te pudiera dar instrucciones.

Hizo su oferta seca y profesionalmente, y Thornier no pudo menos que sonreir
para si mismo. La situacion era muy teatral. El pedir tranquilamente algo totalmente
imposible, viendo si se lograba. Y lograndolo.

—Los espectadores... esperan ver a Peltier.

—FEn estos momentos lo unico que te estoy pidiendo es que lleves a cabo un
ensayo, Thorny. Después ya veremos. Pero recuerda que es nuestra tnica posibilidad
de estrenar esta noche.

—Andreyev —jaded él—. El papel principal.

—Por favor, Thorny, ¢quieres intentarlo?

Pased su mirada por el teatro, y asintié lentamente.
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—Iré a estudiar mi papel —dijo en voz baja, inclinando la cabeza con lo que
esperaba que fuera la adecuada expresion de humilde valentia.

Tengo que hacerlo muy bien, tengo que hacerlo maravillosamente. Es la dltima
oportunidad. El daltimo gran papel...

Luces deslumbrantes, un débil susurro en su oido, y el frio panico de la primera
entrada en escena. Llegd, y pas6 rapidamente. Mas tarde, el escenario fue una
habitacion cerrada, y el auditorio, de técnicos y personal de produccion, fue
tinicamente una cuarta pared, situada en algiin recéndito lugar tras los focos. El era
Andreyev, comisario de policia, gerifalte del partido, leal servidor del régimen, que
ahora se estremecia ante la tormenta revolucionaria de los afios ochenta. El ultimo
bolchevique, ya no rebelde, ya no radical, sino muy leal, conservador, defensor del
status quo, campeodn de las clases dominantes marxistas. No tenia consciencia de una
existencia aparte de la de su papel, lo estaba viviendo. Y los otros, la gente con la que
lo vivia, la gente cuyas pisadas producian débiles chispas mientras atravesaban el
escenario, actuaba y reaccionaba con y contra ellos como si también ellos
compartiesen aquella vida y, por un instante, mientras se desarrollaba la obra, olvido
su falta de vida.

Se sentia atrapado por la magia, envuelto por el esquema de lo inevitable,
arrastrado por la marea del drama; sintié una vez mas la sensacion de pertenecer, de
ser una parte en un todo, un todo conocido y predecible que se movia con tal
seguridad de la escena primera a la caida final del telén como va un hombre de la
matriz a la tumba. Era como si no se hubieran perdido afios, ni hubiera lapsos o
sensacion de fracaso entre los pasados ensayos y aquella realizacion de la noche del
estreno. Sélo cuando al final equivocé una frase y la correcciéon de Rick son6é como
un susurro en su oido, se rompio brevemente el hechizo tejido a su alrededor, y se
hall6 de repente inexplicablemente aterrorizado por el repentino volver a darse cuenta
de que todo lo que le rodeaba era la Maquina, y aterrorizado también por haberse
olvidado de ello. Se habia estado adaptando a la ingravida gracilidad mecanica de los
otros, imitando la ligereza del movimiento caracteristica de los maniquies, la cualidad
de danzarines de sus movimientos. Repentinamente el darse cuenta, habiéndolo
olvidado, que la boca que acababa de besar no era la de una mujer, sino la boca de
goma de una mufieca, y que los impulsos de las ondas electrénicas de alta frecuencia
del Maestro habian controlado las corrientes de los solenoides que habian vuelto
amorosamente el rostro de ella hacia el suyo, y alzando las frias y blandas manos para
tocar su rostro. En su boca y nariz perduraba el débil olor y sabor a goma.

Cuando llegé su primera salida por el foro, la efectu6é temblando. Al ver a Jade
acercandosele, durante un instante, tuvo la horrible certeza de que iba a decirle:
«jThorny, lo has hecho casi tan bien como un maniqui!»; pero, en lugar de eso, no
dijo nada, sino que tnicamente extendio la mano.

—¢Ha sido muy malo, Jade?

—iThorny, lo has logrado! Sigue asi, y es posible que incluso logres sustituir
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munecos mas de una noche. Hasta Ian esta convencido. Chill6 al enterarse de la idea,
pero ahora ya esta convencido.

—¢No ha estado mal? ;Qué tal el dialogo con Piotr?

—Maravilloso. Sigue asi. Carifio, eres maravilloso.

—Entonces, ¢todo va bien?

—Carifio, las cosas nunca van bien hasta que se alza el telon. Ya lo sabes —se
eché a reir—. Si, hay una cosa que ha ido mal... aunque quiza no debiera decirtela.

Todo su cuerpo se puso tenso.

—¢Eh? ;Qué ha pasado?

—Mela Stone. Vio como entrabas, se quedd tan blanca como el papel, y se
marché. No me imagino qué le puede haber pasado.

Se dejo caer sobre un sofa de aspecto desastrado y la miro.

—Y un infierno no puedes imaginartelo —grufié suavemente.

—:Sabes?, esta aqui con un contrato de aparicion personal. Para dar un
comentario inicial y en el entreacto acerca del autor y la obra —dijo Jade con una
sonrisa ironica—. Hace cinco minutos telefone6 intentando cancelar su aparicion.
Naturalmente, no puede escapar tan facilmente. No, al menos mientras Smithfield la
tenga contratada.

Jade le guifid un ojo, le dio palmaditas en un brazo, le lanz6é un ejemplar sin
codificar del libreto, y regreso6 al pozo de la orquesta. Por unos instantes, se pregunt6
qué seria lo que Jade tenia contra Mela. Probablemente nada serio. Las dos habian
sido actrices. Mela habia logrado un contrato con Smithfield, Jade no. Eso ya era
suficiente.

Todo fue bien. Sélo en tres ocasiones durante el primer acto se equivocé en frases
que no habia ensayado desde hacia diez afios. En su oido escuchaba las correcciones
de Rick y, hasta un cierto punto, el Maestro podia compensar las pequefias
desviaciones del libreto. Esta vez evito perderse de aquella manera absoluta en la
representacion; y no le preocup0 la extrafia realizacion de que se habia fundido con la
trama creada por la maquina. Aquella vez record6é quién era, pero, ante su primera
salida...

—No ha ido tan bien, Thorny —Ile dijo Ian Feria—. Fuera lo que fuese lo que
hacias en la primera escena, hazlo de nuevo. Esta vez, estabas un tanto inerte. Repite
la ultima parte, pero no tan expresivamente. Andreyev no es un loco oso de los
Urales. De todas maneras, es el momento de Marka. Contente.

Asintié lentamente, y miro a su alrededor, a los mufiecos congelados. Tenia que
olvidarse de la maquinaria. Tenia que perderse en la obra y vivirla, aunque ello le
supusiese ser una pieza de repuesto en el mecanismo. A pesar de estar acostumbrado
a subordinarse a la gestalt total del escenario en otro tiempo, aquello le preocupaba.
Sin que hubiera razon aparente para ello, se hallo tratando de escuchar risas de la
gente de produccion, sin conseguir oir ninguna.

—De acuerdo —dijo Feria—. Pénganlos de nuevo en marcha.
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Aunque sigui6 con ello continuaba preocupandole la sensacién de inquietud.
Habia en ella una burla de si mismo, y un esperar que los que lo contemplaban lo
ridiculizasen. No podia comprender el por qué y, sin embargo...

Habia una pelicula antigua, una de las clasicas, en que un hombre llamado
Chaplin habia estado atado a un asiento de una cadena movil donde llevaba a cabo
una tarea totalmente mecanica de una forma asimismo totalmente mecanica, una tarea
que obviamente podia haber sido realizada por algunas tuercas y un par de pistones;
era una de las comedias mas divertidas de toda la historia... y al mismo tiempo era
una tragedia. Una tarea que lo convertia en parte de una gran maquina.

Durante el segundo y tercer acto sudé en un estado de compromiso consigo
mismo: exagerando en sus actuaciones por motivos de autopreparacion, e intentando
convencer a Feria y a Jade de que podia representar su papel, y hacerlo bien. En
algunos momentos era necesario pasarse en una representacion para lograr aprender.
Exagerar deliberadamente en el ensayo para grabar alguna parte en la memoria, y
luego ajustar la actuacion en la representacion real; era un viejo truco de aquellos
actores que tenian que representar una obra diferente cada noche y que en unas pocas
horas tenian que ensayar y recordar sus papeles. Pero jsabian ellos por qué estaba
haciéndolo asi?

Cuando terminé no hubo tiempo para otro ensayo, y apenas si lo habia para
dormir un poco y comer algo antes de vestirse para la obra.

—Fue terrible, Jade —grufio—. Lo he estropeado todo. Lo sé.

—Tonterias. Esta noche estaras a punto, Thorny. Sé lo que estabas haciendo, y
puedo comprenderlo.

—Gracias. Trataré de conseguirlo.

—Respecto a la escena final, el asesinato...

El le lanz6 una mirada precavida.

—¢Qué pasa con eso?

—Esta noche la pistola estara cargada. Naturalmente, con balas de fogueo. Y esta
vez tendras que dejarte caer.

—Y?

—Asi que ten cuidado donde caes. No te dejes caer sobre los bornes de cobre.
Ciento veinte voltios no te iban a matar, pero no queremos que un Andreyev
moribundo dé un salto soltando chispas azules. Los tramoyistas te marcaran con yeso
un sitio seguro. Y otra cosa...

—S1?

—Marka dispara a quemarropa. Procura que no te queme.

—Tendré cuidado.

Empezaba a irse cuando se detuvo para mirarlo con el cefio fruncido durante
algunos segundos.

—Thorny, tengo una impresion rara acerca de ti. No logro acabar de concretarla.
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—Ella mir6 fijamente, esperando—. ¢ Vas a estropear el estreno, Thorny?

El rostro de él no mostraba nada, pero algo se hizo un nudo en su interior. La veia
implorante, confiada y al mismo tiempo preocupada. Contaba con él, se fiaba de él...

—¢Para qué iba a querer estropear la representacion, Jade? ;Por qué razon iba a
hacer una cosa asi?

—Te lo estoy preguntando.

—De acuerdo. Te prometo que tendras el mejor Andreyev que pueda darte.

Ella asinti6 lentamente.

—Te creo. Pero no era eso exactamente de lo que dudaba.

—Entonces, ;qué es lo que te preocupa?

—No lo sé. Sé lo que piensas acerca del autodrama. Y tengo la estremecedora
sensacion de que ocultas algo en la manga. Eso es todo. Lo siento. Sé que tienes
demasiada integridad para arruinar tu propia representacion, pero...

Se detuvo y agito la cabeza, con sus ojos atravesandole; seguia preocupada.

—Oh, de acuerdo. Pensaba interrumpir la obra en el tercer acto. Mostrarle al
publico la cicatriz de mi operacion de apendicitis, hacer un par de juegos de manos
con naipes, y anunciar que me declaraba en huelga. Iba a marcharme del escenario —
dijo.

Le sac6 la lengua, y puso cara de estar enfadado.

Ella enrojecio ligeramente, y se echo a reir.

—Oh, ya sé que no vas a hacer nada ruin. Y no es porque no vayas a hacer todo lo
que puedas para darle una bofetada al autodrama en general, pero... no hay nada que
puedas hacer esta noche que vaya a lograr ningun resultado. Excepto hacer que los
espectadores regresen a sus casas irritados. Pero eso no estaria de acuerdo con tu
caracter; lamento haberlo pensado.

—Gracias. Deja de preocuparte. Si perdéis dinero, no sera por culpa mia.

—Te creo, pero...

—Pero ;qué?

Se inclino6 hacia él.

—Tienes un aspecto demasiado triunfal, eso es lo que pasa —sise6 ella, y luego le
dio unas palmadas en la mejilla.

—Bueno, es mi ultimo papel. Yo...

Pero ella ya se marchaba, dejandolo con un bocadillo y la oportunidad de dormir
un poco.

Pero el suefio no venia. Se quedo jugueteando con las balas calibre 32 que tenia
en el bolsillo, y pensando en el impacto que su salida final tendria en la conciencia
teatral. Ese pensamiento le resultaba placentero.

De pronto, mientras estaba recostado, adormilado, se le ocurrié que lo llamarian
suicidio. jQué tonteria! Piensa en el efecto de la sorpresa, en el impacto dramatico, en
la reaccion del auditorio. Los maniquies no sangran. Y luego, los titulares: «Actor
robot mata a viejo intérprete, victima del escenario mecanizado». De todas maneras,
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seguirian llamandolo suicidio. jQué tonteria!

Pero quiza también eso fuera lo que pensaba el paranoico asomado a la ventana
del vigésimo piso: la reaccion de su auditorio. ;Acaso cada herida autoinfligida no
iba dirigida en realidad a la conciencia del mundo?

Le preocupaba un poco, pero...

—~Quince minutos para el telon —croaba el sistema de altavoces—. Quince
minutos...

—iHey, Thorny! —Ile grito irritado Feria—. Ve a la sala de maquillaje. Te estan
buscando.

Se levant6é cansinamente, mir6 a su alrededor, a la confusion de entre bastidores,
y luego fue hacia el departamento de maquillaje. Una cosa estaba clara: tenia que
proseguir.

El teatro no estaba totalmente lleno. Un tercio de los espectadores habia preferido
recuperar su dinero a esperar un inicio pospuesto y a un sustituto en el papel de
Andreyev, un sustituto desconocido o, a lo sumo, mal recordado, que no tenia un
numero de indice de Smithy junto a su nombre en los carteles. No obstante, la mayor
parte del auditorio habia planeado ya cémo pasar aquella noche, y se habia quedado
para ocupar sus asientos con sélo un mal humor contenido a causa del retraso. Los
espectadores que habian acudido a la reventa y pagado mucho mas del precio de
taquilla y que no podian reclamar que este exceso les fuera devuelto, se vieron
obligados a aceptar las cosas como estaban o a perder dinero sin obtener nada a
cambio. Llegaron, y se agitaron, nerviosos, mirando sus relojes mientras la voz de un
maestro de ceremonias musitaba excusas y presentaba numeros orquestales,
principalmente de compositores rusos. Luego, por fin:

—Damas y caballeros, hoy tenemos con nosotros a una de las mas admiradas
actrices de los escenarios, pantallas y autodramas, una de las protagonistas de la obra
de esta noche, tan joven y encantadora como lo era cuando fue inmortalizada por
Smithfield: {Mela Stone!

Entre las sombras, Thornier mird, los labios apretados, como ella entraba
gracilmente en el circulo iluminado por los focos. Parecia anormalmente palida, pero
el arte de los maquilladores habia llevado a cabo un buen trabajo; solo parecia un
poco mas vieja que su mufieca, todavia seguia siendo encantadora, aunque algo
menos arrogantemente bella. Sus centelleantes joyas habian desaparecido, y llevaba
un sencillo traje oscuro con un escote muy profundo; su cabello estaba peinado muy
alto, formando como un turbante que dejaba desnudo su gracioso cuello.

—Hace diez afios —comenzo a decir suavemente— ensayé para una
representacion de El anarquista que nunca se llevo a cabo, ensayé con un hombre
llamado Ryan Thornier en el papel estelar, el actor que interpreta el papel esta noche.
Con especial afecto, recuerdo los tiempos...

Vacilo, y luego sigui6 mansamente. Thornier parpade6. Obviamente, el
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parlamento habia sido escrito por Jade Feme, y era evidente que las palabras eran
como trozos de manzana envenenada en la boca de Mela. Daba la impresion de que
estaba diciéndolas s6lo porque no era educado vomitarlas. Mela estaba siendo
castigada por su intento de echarse atras, y Jade la habia obligado a aparecer
unicamente tras amenazarla con ponerle al maniqui de Stone una peluca gris y hacer
que la mufieca leyese sus palabras. La pequefia encargada de produccion tenia una
vena rencorosa que surgia cuando alguien se interponia en su camino.

Las palabras introductorias de Mela estaban escritas para convencer al auditorio
de que se podia sentir afortunado por tener a un Thornier en lugar de a un Peltier.
Nada habia que revelase que se trataba de un actor de carne y hueso. No usoé las
palabras «mufieco» o «maniqui», permitiendo que el auditorio mantuviese sus
preconcepciones sin confirmarlas. No se extendi6 mucho. Tras algunas anécdotas
acerca de la primera representacion de la obra, hacia ya mas de una generacién,
acabo:

—Y, sin mas retraso, amigos mios, les presento: El anarquista de Pruchev.

Hizo una reverencia al tiempo que se ocultaba tras las cortinas, llorando mientras
dejaba la escena. Un mayestatico estallido musical dio paso a la escena inicial. Ella
vio a Thornier y se detuvo, no habiendo acabado de salir del todo de escena. El telon
comenzo a subir. Corri6 hacia €l, dudd, se detuvo para contemplarlo aprensivamente.
Sus ojos estaban enrojecidos, y se mordia el labio.

En escena, un teléfono sonaba en el escritorio del comisario Andreyev. Faltaban
aun tres minutos para su entrada. Un teniente aparecio para responder al teléfono.

—Muy bien hecho, Mela —susurro, sonriendo amargamente.

Ella no le escuchd. Sus ojos recorrieron el uniforme... muy parecido al uniforme
que habia llevado para un ensayo con vestuario hacia diez afios. Se llevo la mano a la
garganta. Queria escapar corriendo, pero al cabo de un momento logré contenerse.
Mir6 a su propio maniqui, que esperaba entre bastidores, y luego a Thornier.

—¢No vas a decir algo apropiado? —siseo.

—Yo...

Su gélida sonrisa se borro lentamente.

Era su primer pequefio triunfo sobre Mela, una cansada y envejecida Mela que
habia comprado la seguridad a cambio de su integridad, y que aun seguia pagando
por ella con pequefias vergiienzas como aquélla. Aquella Mela a la que en otro
tiempo habia amado. El primer pequefio «triunfo» le apretaba el cuello como una
soga.

Cuando estaba a punto de irse, la tomo por el brazo.

—Lo lamento, Mela —murmuré roncamente—. Realmente lo lamento.

—No es culpa tuya.

Pero lo era. Ella no sabia lo que habia hecho, naturalmente. No sabia que habia
cambiado las cintas y preparado su propia seleccién para reemplazar al mufieco de
Peltier, de forma que tendria que contemplarlo representando junto a la mufieca-
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imagen de una Mela que habia dejado de existir hacia diez afios, contemplarlo volver
a vivir una parodia de algo.

—Lo lamento —dijo de nuevo.

Agito la cabeza, soltandose el brazo y marchandose apresuradamente. La vio irse,
y sintié nauseas en su interior. Su frigido encuentro algunas horas antes, aquel mismo
dia, habia sido el momento decisivo, cuando, en un estallido de amargura, habia
tomado la determinacién de seguir adelante y hasta excusarse a si mismo por hacerlo.
Quiza la amargura habia enturbiado su vista, pensd. Su reaccion por apartarse de él
de aquella manera no habia sido esnobismo, habia sido horror. Un viejo fantasma
vestido con un mono sucio, cuyo rostro probablemente ella habia tratado de olvidar,
habia aparecido para enfrentarse a ella en un lugar que ya estaba demasiado lleno de
recuerdos. No le extrafid que le hubiera parecido fria. Probablemente €él simbolizaba
algunas de las autoacusaciones de ella, pues sabia que habia afectado a otros de
aquella manera. A los que habian tenido éxito, a aquellos que habian sacado provecho
del autodrama, y que cuando lo veian con la fregona y el cubo, y recordaban a Ryan
Thornier, se apresuraban a darle la espalda. Y a cada darle la espalda, habia notado
una pequefia satisfaccion mientras imaginaba sus pensamientos: Thornier no se ha
vendido, y como lo odiaban, pues ellos se habian vendido y perdido algo con ello.
Pero el ser odiado por Mela... eso, de alguna manera, era distinto. No lo deseaba.

Alguien le dio unos golpecitos en las costillas.

—iA escena, Thorny! —sise06 una voz tensa—. jEs tu turno!

Regresé al presente con un grufiido. Feria le estaba empujando frenéticamente
hacia la entrada. Traté rapidamente de recuperar su presencia mental, entré en su
personaje, y aparecio en escena.

Lo hizo muy mal. Aun antes de salir y ver sus rostros, supo que habia hecho muy
mal la escena. Se habia equivocado en dos frases, y necesit6 que Rick le apuntase
varias veces desde la cabina. Su actuacién era poco flexible... lo notaba.

—iLo haces muy bien, Thorny, muy bien! —Ile dijo Jade, porque no habia otra
cosa que se atreviese a decirle durante una actuacion.

Si uno hacia estremecer el ego de un actor durante un ensayo, tenia tiempo de
recuperarse; si lo hacia durante una representacion, quiza le amargase toda la noche.
No obstante, sin que lo dijera, adivinaba la preocupacion que habia tras su sonrisa
mecanica.

—Pero intenta tranquilizarte un poco, ¢eh? —le aconsejo—. Todo va bien.

Lo dejo para que se revolcase en su soledad. Se apoy0 contra la pared y mir6 a
sus pies, flagelandose a si mismo: fracasado, miserable, desgraciado, barrendero de
vocacion, fregona de escenarios. ..

Tenla que recuperarse. Si arruinaba aquella oportunidad, no habria otra. Pero
seguia pensando en Mela, y en como habia deseado hacerle dafio, y como ahora que
se lo estaba haciendo deseaba dejar de hacerlo.

—A escena, Thorny... despierta.
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De nuevo estuvo alli, tartamudeando sus frases, sintiéndose aterrorizado por el
mar de rostros entrevistos alla donde debia haber una cuarta pared.

Le estaba esperando tras su segunda salida. Salio palido y estremecido, con el
sudor empapandole el cuello. Se apoy06 contra la pared, encendié un cigarrillo y la vio
sin verla. Ella no podia hablar. Le tomd el brazo con ambas manos y lo acaricio
mientras apoyaba la frente contra su hombro. Ella mir6, desmayadamente. Habia
dejado de estar dolida; no podia estarlo cuando lo veia comportarse como un esttipido
alla afuera. Podia haber estado vengativamente encantada por ello, y casi deseaba que
asi hubiera sido. En lugar de ello, estaba complaciéndolo. Se sentia anonadado,
asqueado hasta la médula. No podia seguir.

—Mela, sera mejor que a ti te lo diga; a Jade no puedo contarle lo que...

—No hables, Thorny. Simplemente hazlo lo mejor que puedas —dijo alzando la
vista hacia él—. ;Me haras el favor de hacerlo lo mejor que puedas?

Le asombro. ;Por qué tenia que desear eso?

—¢No preferirias verme fracasar? —le pregunto.

Ella se apresuro a negar con la cabeza, luego hizo una pausa y asintio.

—Parte de mi lo querria, Thorny. Una parte vengativa. Tengo que creer en el
escenario automatico... creo en él. Pero no quiero que fracases, realmente no lo
quiero. —Durante unos instantes se tapo los ojos con las manos—. No sabes lo que
es el verte ahi afuera... en medio de todo ese... ese... —se estremeci6 ligeramente—.
Es una burla, Thorny. No encajas ahi. Pero, mientras estés ahi, no lo estropees. ;L.o
haras lo mejor que puedas?

—Si, ya lo creo.

—Es una cosa precaria. Me refiero a la situacién. Si la gente comienza a darse
cuenta de que no eres un murfieco... —agito lentamente a cabeza.

—¢Queé pasara si se dan cuenta?

—Se echaran a reir. Se echaran a reir hasta que te echen del escenario.

Estaba preparado para todo, menos para eso. Confirmaba la sensacién que habia
tenido durante el ensayo.

—Thorny, eso es lo que realmente me preocupa. No importa si interpretas tu
papel bien o mal, mientras no se den cuenta de lo que eres. No quiero que se rian de
ti; ya has sufrido bastante.

—No se reirian si hiciese una buena interpretacion.

—Si que lo harian! No de la misma forma, pero lo harian. ;{No lo comprendes?

Se le abrio la boca. Nego con la cabeza. No era cierto.

—Ya lo han hecho antes otros actores de carne y hueso —protesto—. En
escenarios pequefios, con Maestros miniaturizados.

—¢Has visto alguna vez una de esas representaciones?

Fl neg6 con la cabeza.

—Yo si. El publico ya sabe por anticipado que parte del reparto es humano. Asi
que no les parece divertido. No hay el estremecimiento de descubrir una
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incongruencia. Escichame, Thorny..., hazlo lo mejor que puedas, pero no te atrevas
a hacerlo mejor de lo que lo podria hacer un mufieco.

La amargura volvié en una oleada. ¢Era aquello lo que él habia esperado? ¢El dar
una representacion tan mecanica como le fuera posible, el llevarlo a cabo tan bien
como el Maestro, pero no mejor, y, sobre todo, sin diferencias, para que no se
enterasen de lo que sucedia?

Ella vio su expresiéon preocupada, y le tomd la mano.

—Thorny, no me odies por decirte esto. Quiero que logres salir bien de esto, y
pensé que debia advertirte. Creo saber ya lo que ha ido mal. Muy dentro de ti tienes
miedo de que no reconozcan lo que eres en realidad, y eso hace que actiies de manera
diferente a los mufiecos. Sera mejor que, por el contrario, comiences a tener miedo de
que te reconozcan, Thorny.

Mientras la miraba, empez06 a darse cuenta de que aun era capaz de ser la mujer
que en otro tiempo habia conocido y amado. Peor aun, queria evitar que se riesen de
él. ¢Por qué? Si se sentia maternal, posiblemente quisiera escudarlo contra la
desgracia, la critica o los tomates podridos, pero no contra la pérdida de dignidad. La
maternidad se nutria del abandono de la dignidad masculina, glorificaba la imagen
del nifio en el hombre.

—Mela...

—Si, Thorny.

—Creo que nunca dejé de quererte.

Ella agito la cabeza rapidamente, casi con irritacion.

—Carino, estas viviendo con diez afios de retraso. Yo no, y tampoco pienso
hacerlo. Quiza no me guste demasiado el presente, pero estoy en €él, y solo puedo
cambiarlo en pequefias cosas. No puedo hacer que de nuevo vuelva a ser el pasado, y
no lo intentaré. —Hizo una pausa momentanea, y le mir¢ al rostro—. Hace diez afios,
tampoco viviamos en el presente. Estabamos viviendo un mitico, magico y
maravilloso futuro. Grandes talentos que estaban empezando a florecer. Aquellos dias
viviamos de suefios. El futuro en que viviamos nunca sucedio, y uno no puede volver
atras y hacerlo existir. Cuando un suefio deja de ser posible, se convierte en
espejismo. No quiero vivir en un espejismo; quiero permanecer cuerda, aunque eso
me haga dafio.

—Es una pena que hayas tenido que venir esta noche —dijo é€l, rigido.

Ella se eché hacia atras.

—Oh, Thorny, no queria decirlo tal como lo he hecho. Y no lo hubiera dicho con
tal fuerza si no... —mir6 hacia el escenario a través del cristal a prueba de sonidos,
viendo a su maniqui en una escena con Piotr—, si yo no hubiera tenido también
problemas por desear demasiado.

—Querria que estuvieses ahi afuera conmigo —dijo en voz baja—. Sin mufiecos,
y sin Maestro. Sé como serian las cosas entonces.

—No, Thorny. Por favor. No digas mas.
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—Mela, te quise...

—No —se puso rapidamente en pie—. Me... me gustaria verte después de la
funcién. Ven a buscarme. Pero no hables asi. Especialmente no lo hagas ahora y aqui.

—No puedo evitarlo.

—iPor favor! Hasta luego, Thorny, y... hazlo tan bien como sepas.

«Tan bien como sepa imitar a una maquina», pensé amargamente mientras la veia
marcharse.

Se volvio para contemplar la obra. Algo iba mal en escena. Muy mal. De alguna
forma, la interpretacion de aquella escena por el Maestro no le parecia familiar.
Frunci6 el cefio. Rick habia hablado de la habilidad del Maestro para compensar, para
alterar las interpretaciones, para dirigir algunos cambios. ¢Era aquello lo que estaba
sucediendo? ;Estaba el Maestro compensando... su interpretacion?

Se acercaba el momento de salir a escena. Se adelant6 hacia las tablas.

El primer acto habia sido un verdadero fracaso. Feria, Feme y Thomas discutian
entre una nube de humo de cigarrillo. Oy6é murmullos de agitada discusion, pero no
podia distinguir las palabras. Jade llam6 a un tramoyista, le hablo brevemente, y le
mando a un recado. El tramoyista recorrié el grupo de gente hasta que encontro a
Mela Stone, y le habl6 rapidamente. Thorny contempl6 como iba a unirse al grupo de
produccion, y luego se dio la vuelta. Se oculté para que no le vieran, quedandose
entre algunos decorados arrinconados, esperando que terminase el breve entreacto y
tratando de no pensar.

—Gran actuacion, Thorny —dijo mecanicamente uno de los del vestuario,
dandole una palmada en el hombro al pasar.

Reprimio el impulso de pegarle una patada al tipo ése. Saco una copia del libreto
e hizo ver que leia su papel. Una mano tir6 de su manga.

—iJade!

La mir6é desenfocadamente, Y comenzo a excusarse.

—No sigas —dijo ella—. Hemos hablado de eso. Rick, explicaselo.

Rick Thomas, que estaba junto a ella, sonrié ensefiando la dentadura y agit6 la
cabeza.

—Lo cierto es que no es todo por tu culpa, Thorny. ;O acaso no te has dado
cuenta?

—¢Qué quieres decir? —pregunto con suspicacia.

—Toma la escena quinta, por ejemplo —intervino Jade—. Imaginate que el
reparto hubiera sido totalmente humano. ¢ Qué opinarias de lo que sucedio?

Cerr0 los ojos un momento, y revivio la escena.

—Lo mas probable es que estuviera irritado —dijo lentamente—. Probablemente
acusaria a Kowrin de comerse mis parlamentos y a Aksinya de tratar de tapar mis
entradas... pero seria una excusa —afadio, con una sonrisa enfermiza—. No puedo
acusar a los mufiecos. No pueden tratar de robarse escenas.
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—De hecho, viejo, pueden hacerlo —dijo el técnico—. Y tu excusa es correcta.

—¢C0... cémo?

—Ya lo creo. Tu estropeaste la primera o las dos primeras escenas. Ante ello, el
auditorio reaccion6. Y el Maestro reacciona ante la reaccion del auditorio...
compensando mediante alteraciones en la interpretacion. Ve el escenario como un
todo, incluyéndote a ti; en lo que al Maestro respecta, ti eres un mufleco sin
grabacion... como el de Peltier que usamos en el primer ensayo. Te envia inicamente
las sefiales de la grabacion del libreto, sin interpretacion, porque no tiene grabacion
analoga tuya. Bueno, sin auditorio, todo seria normal, pero con una reacciéon de
auditorio sobre la que trabajar, comienza a compensar, y ya que no puede compensar
a través tuyo, lo hace mediante los otros.

—No comprendo.

—Yendo al grano, Thorny, la primera o las dos primeras escenas fueron una
porqueria. Al publico no le caiste bien. El Maestro comenz6 a compensar enfatizando
otros papeles... y recaracterizandote a ti, a través de los otros.

—Recaracterizandome? ; Como puede hacer eso?

—Facilmente, cariio —le dijo Jade—. Cuando Marka dice: «L.o odio, es una
bestia», por ejemplo, puede decirlo como si fuera cierto, o como si simplemente
estuviese momentaneamente furiosa con Andreyev. Y eso afecta el aspecto bajo el
que el auditorio te ve. Los otros actores afectan tu papel. Sabes que eso era cierto en
el viejo teatro. Pues bien, también lo es en el autodrama.

Thornier los mir6 asombrado.

—:No podéis detenerlo? Quiero decir, ;no podéis reajustar al Maestro?

—No, si no limpiamos toda la memoria de la maquina y comenzarnos de nuevo.
El efecto es acumulativo. Cuanto mas compensa, mas dificil se ponen las cosas para
ti. Cuanto mas dificiles sean las cosas para ti, peor apareces ante la gente. Y cuanto
peor aparezcas ante la gente, mas tratara de compensar.

Mir6 anonadado su reloj. Faltaba menos de un minuto para la primera escena del
segundo acto.

—¢Qué debo hacer?

—Seguir —dijo Jade—. Hemos telefoneado a Smithfield. Hay un ingeniero
programador en la ciudad, y viene hacia aqui por helitaxi. Entonces, ya veremos.

—Quiza podamos arreglarlo —afiadié Rick—, modificandolo poco a poco:
alimentandole una serie falsa de factores de reaccion de audiencia, y cortando sus
circuitos sensoriales entre el publico. Lo intentaremos, eso es todo.

La luz centelle6 dando paso al comienzo del acto.

—Buena suerte, Thorny.

—Supongo que la necesitaré —dijo hoscamente mientras se disponia a hacer su
entrada.

La cosa de la cabina lo miraba. Lo miraba, media y juzgaba, y no lo hallaba al
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nivel adecuado. Quiza, pens6 locamente, hasta lo odiaba. Vigilaba, planeaba,
regulaba, y estaba hundiéndolo.

Los rostros de los mufiecos, las manos, las voces... le pertenecian. Los magicos
circuitos de la cabina los alineaba en contra suya. Sin duda, lo veia como uno de
ellos, pero uno que no respondia a sus impulsos de mando. Quiza lo veia como un
mufieco estropeado, y trataba de corregir los efectos de su mal funcionamiento. Penso
en los viejos conflictos entre directores y actores puristas, los actores que se
autodirigian... y éste era el mismo conflicto, agravado por la falta de capacidad de un
director electronico para comprender que se pudieran dar tales cosas. El actor purista,
el actor que vivia su papel y no aceptaba ser dirigido, y cuya actuacién surgia de
fuentes inconscientes sin conexiones externas, acostumbraba a ser odiado por los
directores, incluso cuando su actuacion resultara perfecta. Por el contrario, el maniqui
era el perfecto actor camaleon, el actor que un director podia hacer sonar como si
fuera un instrumento.

Hubiera sido mas facil para él haber sido uno de estos actores, pues quizas
hubiera podido adaptarse. Pero Andreyev, su Andreyev, tal como se habia preparado
para el papel, Andreyev estaba encarnado como un alma alterna en su interior. Nunca
«interpretaba» un papel. Andreyev, «vivia» un papel. Y ahora, sélo podia adaptarse a
las necesidades momentaneas del escenario como Andreyev, mediante su identidad
de Andreyev, y sin adaptar el personaje a lo que él creia que era. El intentarlo, el
tratar de conformarse a lo que deseaba el Maestro, sélo seria caer en la mas abismal
confusion. Y, no obstante, a través de los otros, la maquina le estaba obligando.

Permaneci6 impasible tras su escritorio, escuchando friamente las negativas del
prisionero... un revolucionario, un incendiario asociado con la banda guerrillera de
Piotr.

—iTe aseguro, camarada, que no tuve nada que ver con eso! —gritaba el
prisionero—. jNada!

—¢:No le ha interrogado detenidamente? —Le gruiid Andreyev al teniente que
guardaba al prisionero—. ;No ha firmado una confesion?

—No hizo falta, camarada. Su cémplice confes6 —protesto el teniente.

So6lo que se suponia que no debia protestar. El teniente lo hizo sonar como si
fuese una cosa monstruosa: el obtener una confesion del prisionero, quiza por medio
de torturas, cuando ya habia bastante evidencia por la que condenarlo. Las palabras
eran correctas, pero su significado habia sido alterado.

Habria tenido que ser una simple afirmacién de un hecho: «No fue necesario,
camarada. Su complice confeso».

Thornier hizo una pausa, enrojeciendo ligeramente. Su siguiente frase era: «Vea
que éste confiese también». Pero no iba a decirla. Aumentaria el efecto del tono de
asombrada protesta del teniente. Penso rapidamente. El teniente era un actor de poca
monta, y no volvia a aparecer hasta el tercer acto. No haria ningun dafio
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eliminandolo.

Lanz6 una mirada asesina al mufieco, y le pregunté gélidamente:

—¢Y qué es lo que ha hecho con el complice?

El Maestro no podia inventar frases, ni comprender una desviaciéon intencionada.
El Maestro sé6lo podia interpretar una desviacion como un mal funcionamiento, y
tratar de compensarlo. El Maestro fue una frase hacia atras, e hizo que el teniente
repitiese la suya.

—Ya se lo he dicho: confeso.

—ijAja! —rugi6 Andreyev—. Lo ha matado, ;eh? ;No pudo sobrevivir al
interrogatorio? Usted lo asesino.

—Thorny, ;qué estds haciendo? —susurr6 con tono de urgencia Rick a través de
su receptor auricular.

—Confes6 —repitio el teniente.

—iQueda arrestado, Nichol! —Ladré Thorny—. Preséntese al mayor Malin. Y
devuelva el prisionero a su celda. —Hizo una pausa. El Maestro no podia seguir hasta
que le diera la entrada, pero ahora no habia problemas en decir la frase—: Y...
octpese de que éste también confiese.

—Si, sefior —replico el teniente, con rostro pétreo, comenzando a salir de escena
con el prisionero.

Thornier disfruté al destrozar su salida, gritandole:

—iY preocupese de que éste salga vivo!

El Maestro los hizo partir sin que miraran hacia atras, y Thornier se sintio
brevemente complacido consigo mismo. Pudo entrever a Jade con sus manos
entrelazadas sobre la cabeza, en un signo de «victoria», desde un lugar en que no
podia ser vista por el publico. Pero no podria salir tan bien, inventandose situaciones
a cada momento.

Especialmente, temia la entrada de Marka, la mufieca de Mela. El Maestro estaba
engrandeciendo su papel, ennobleciéndola, justificando con sutileza su traicion a
costa de la personalidad de Andreyev. No queria combatir eso. El papel de Marka era
demasiado importante para jugar con €l. Y, ademas, alterar la actuacion de la mufieca
de Mela seria como abofetear a la propia Mela.

Bajé el telén. Los muebles corrieron por el escenario. Rapidamente se transformo
en una sala de estar, y el telon se alz6 de nuevo.

Aullo:

—iBasta de arrestos; después del toque de queda, disparen a matar! —dijo por
teléfono, y colgo.

Cuando se volvid, ella estaba junto a una puerta, escuchando. Se encogio de
hombros y entré con paso despreocupado, mientras €l la contemplaba en un silencio
suspicaz. Era la consumacion de su traicion: habia regresado a €él, pero como espia de
Piotr. El sélo sospechaba su infidelidad, pero no su traicién. Era una escena crucial, y
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el Maestro podia hacer que ella la interpretase como una perversa traidora o como
una mujer que se ve obligada a traicionar a un Andreyev que se comporta Como un
verdadero animal. La contemplo, estudiandola.

—Bueno... jHola! —dijo ella petulantemente, tras atravesar la habitacion.

El grufi6 friamente. Ella sigui6, despreocupada y superior. Hasta ahora, todo iba
como debia. Pero atin faltaba la terrible discusion.

Fue hasta un espejo y comenzo a arreglarse el cabello, desbaratado por el viento.
Hablaba nerviosa, compulsivamente, de cosas triviales, ocultando su ansiedad por
estar ante él, tras su traicion. Parecia furtiva, cansada, bastante parecida a la
verdadera Mela de hoy en dia; el Control de la expresion que tenia el Maestro era
maravilloso.

—¢iQué es lo que estas haciendo aqui? —estalld él repentinamente,
interrumpiendo su chachara.

—Aun vivo aqui, ¢no?

—Te fuiste.

—Sdlo porque ti me ordenaste que lo hiciera.

—Dejaste bien claro que querias irte.

—iMentiroso!

—iEmbustera!

Siguio asi durante un rato. Luego, él comenzé a meter lo que habia en varios
cajones en una maleta.

—Vivo aqui, y aqui me quedaré —rugia ella.

—Como prefieras, camarada.

—¢Qué es lo que haces?

—Me marcho, claro esta.

La batalla continu6. Seguia sin haber ningun intento por parte del Maestro de
modificar la escena. ; Habria sido corregido el problema? ¢Habria afectado de alguna
manera a la maquina su altercado con el teniente? Algo era diferente. Estaba
resultando una buena escena, hasta el momento, la mejor.

Ella aun seguia gritandole cuando comenzo a dirigirse hacia la puerta. Se detuvo
a media frase, sin aliento... luego gimié su nombre y se derrumb6 sobre un sofa,
llorando violentamente. El se detuvo. Se volvié, y se quedé con las manos en las
caderas, contemplandola. Gradualmente, se suavizo. Dejo la maleta en el suelo, y
camino hacia ella, todavia hosco y cefiudo.

Cesaron sus sollozos. Levantd la vista para mirarlo, vio su incapacidad de
escapar, y comenzo a sonreir. Se alzo lentamente, echandole los brazos al cuello.

—Sacha... oh, mi Sacha...

Los brazos eran calidos, los labios hiumedos, la mujer viva entre sus brazos. Por
un momento, dudo de sus sentidos. Ella lanzo6 una risita y le susurro:

—Me romperas una costilla.

—Mela...
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—iDéjame ir, estipido! jLa escena! —Y luego, en voz alta—: ;Puedo quedarme,
carino?

—Siempre que quieras —dijo €l con voz ronca.

—¢Y no volveras a mostrarte celoso?

—Nunca.

—:Ni a interrogarme cada vez que me marche por una hora o dos?

—O dieciséis. Fueron dieciséis horas.

—Lo lamento.

Le besé. Subid la musica. Finalizo la escena.

—¢Como es que lo has hecho? —le susurr6 mientras bajaba el telon—. ;Y por
queé?

—Me pidieron que lo hiciera. A causa del Maestro —lanzé una risita—. Parecias
hundido. Hey, puedes dejarme ya. Ya ha caido el telon.

Los muebles mdviles de nuevo volvian a ordenarse. Se apresuraron a salir del
escenario, evitando un sofa que pasaba rodando. Jade los esperaba.

—iMaravilloso! —susurro, tomandoles las manos—. Fue realmente maravilloso.

—Gracias... gracias por dejarmelo hacer —contesto Mela.

—Ocupate del papel desde ahora, Mela... al menos de las escenas con Thorny.

—No sé —murmur6—. Ha pasado tanto tiempo... cualquiera podria haber
representado la escena de la pelea.

—Puedes hacerlo. Rick te ird dando indicaciones y recordandote las frases. El
ingeniero esta aqui. Y estan hurgando las tripas del Maestro. Pero se arreglara €l
mismo si le dejas contemplar un par de escenas mas como ésta.

Habian salvado el segundo acto. Los personajes secundarios atin seguian siendo
imponderables, y el Maestro seguia tratando de compensar de acuerdo con la reaccion
del auditorio al primer acto, pero con una Marka humana, los intentos de
compensacion tenian menos efecto, y las distorsiones interpretativas parecieron
disminuir ligeramente. El Maestro estaba acumulando nuevos datos a medida que
continuaba la obra, y cambiando las interpretaciones.

—No fue maravilloso —susurré él mientras se estiraban para relajarse entre los
actos—, pero fue pasable.

—Fl tercer acto sera mejor, Thorny —prometi6 Mela—. Lo salvaremos. Pero es
una pena lo del primer acto.

—Quise que fuera lo mejor de lo mejor —susurrd él—. Quise darles algo en lo
que pensar, algo que recordar. Pero ahora estamos luchando para evitar que sea un
fracaso total.

—:No fue siempre asi? Uno se disponia a hacer historia, y al final acababa
trabajando como un loco para lograr que fuera simplemente pasable.

—O para evitar tener que esquivar vegetales voladores.

Ella se ech¢ a reir.
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—Jiggie acostumbraba a decir: «Entré siendo el plato principal, y sali con los
restos de la ensalada». —Hizo una pausa, y luego afiadi6 pensativamente—: Lo
dificil es que uno tiene que apuntar alto si es que quiere simplemente dar en alguna
parte. Y eso puede llegar a ser descorazonador... Intentar cada vez llegar a lo
sublime, y lograr inicamente evitar lo ridiculo o lo mediocre.

—Por muy alto que uno apunte, no puede alcanzar la velocidad de liberacion. La
ambicion es una trayectoria cuyo punto de impacto por muy potente que sea el
lanzamiento, esta en la nada.

—FEso parece una cita.

—Lo es. Del Satiricon de una exfregona de suelos.

—Thorny...

—¢Qué?

—Mafiana lo voy a lamentar... pero esta noche lo estoy disfrutando... quiero
decir el volver a pasar por todo esto. El vivir como en un espejismo. Y sin embargo,
no es bueno. Es opio.

La mir6 un instante, sorprendido, y no dijo nada. Quiza fuera opio para Mela,
pero ella no habia comenzado con la loca esperanza de que esta noche se produciria
el climax y el punto maximo de toda una vida en los escenarios. Ella estaba
interpretando un papel para salvar la obra, y no le significaba nada respecto a una
carrera que habia abandonado deliberadamente. Fl, sin embargo, habia esperado
llevar a cabo una gran interpretacion. No obstante, no era grande. Si trabajaba duro en
el tercer acto, quizas en su totalidad, pudiera compararse a sus interpretaciones
pasadas. A menos...

—¢Crees que alguien del auditorio se lo habra imaginado ya? Me refiero a lo de
Nosotros.

Ella neg6 con la cabeza.

—No he visto signos de ello —murmur6 adormilada—. La gente ve lo que espera
ver. Pero mafiana se sabra.

—:Por qué?

—Por tu escena con el teniente. Cuando te inventaste eso para salir del lio.
Seguro que debe haber algun critico teatral, o quizas un profesor, ahi afuera, que haya
leido la obra antes de venir a verla, y que habra fruncido el cefio cuando te sacaste
eso de la manga. Ira a casa y lo comprobara en su ejemplar del libreto para asegurarse
y, entonces, ya habran descubierto el gato encerrado.

—Entonces, ya no importara.

—No.

Ella queria echarse una siesta o descansar, y €l se quedd en silencio. Mientras la
vela relajarse, algo de su amargo desencanto desaparecid. Aunque fuera durante una
sola noche de opio era bueno el estar actuando de nuevo. Y quiza fuera mejor que no
estuviese consiguiendo lo que deseaba. Hasta estaba dispuesto a admitir que habia un
algo de locura en haber imaginado tal accion.
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Perfeccion e inmolacién. Ahora que la perfeccion ya no era posible, todo su plan
parecia como la pesadilla de un fantastico enfermo, y se sentia avergonzado. ;Por qué
lo habia hecho...? ;Por qué se habia abandonado a lo que siempre habia sido
unicamente una fantasia petulante, un suefio infantil? El deseo, mas la oportunidad,
mas el impulso, en un marco de amargura y en un momento de transicion personal,
habian sido bastante para arrancar el loco deseo de su refugio cortical y empujarle a
iniciar la realizacion de un suefio. Un suefio infantil.

Y luego, el impulso lo habia llevado hacia delante. Las grabaciones alteradas, la
pistola cargada, la sucia treta con Jade... y ahora la lucha para impedir que el
espectaculo muriese. Habia ido al rio, subido a la barandilla del puente y mirado
hacia abajo a la negra y agitada corriente... para finalmente descender de nuevo
porque el viento podia estropear su salto del cisne.

Se estremeci6. Saber que se podia perder tan facilmente le atemorizaba un poco.
¢Qué le habian hecho los afios, o que se habia hecho a si mismo?

Quizas habia conservado su integridad, pero ;de qué servia la integridad en un
vacio? Tenia el alma de un actor, y se habia aferrado a ella cuando los otros estaban
vendiendo las suyas, pero con los afios habia desaparecido el mercado de almas, y él
se habia quedado sin saber qué hacer con la suya. Se habia quedado muy firme sobre
sus principios, y los afios habian fundido el frio glaciar de la realidad bajo sus
principios. Y, sin embargo, €l seguia sobre ellos, mientras la realidad descendia hacia
el mar. Se habia dedicado al escenario viviente, y habia cuidado amorosamente su
tumba, esperando la resurreccion.

Viejo loco, penso, has estado metiéndote en remolinos de locura y tambaleandote
junto a abismos de irracionalidad. Tomaste a la irrealidad de la mano y la llevaste,
galantemente, a través del peligro y la confusion, y finalmente te casaste con ella
antes de darte cuenta que estaba muerta. Ahora, la tinica cosa decente que se podia
hacer con ella era enterrarla, pero ese entierro no lograria llevarlo de nuevo a través
del peligro y la confusion para volverlo al buen camino. Tendria que cortar camino.
Quiza fuera demasiado tarde para hacer nada con el resto de su vida. Pero s6lo habia
una forma para averiguarlo. Y el primer paso era poner una cierta distancia entre el
escenario y él.

«Si una pequefia caja negra me sustituye en mi trabajo», habia dicho Rick, «yo
pasaré a trabajar haciendo pequefias cajas negras».

Con un ligero sobresalto Thornier se dio cuenta de que el técnico sentia lo que
decia. Y también, en cierta manera, Mela lo habia hecho. También Jade.
Especialmente Jade. Pero aquélla no era la respuesta adecuada para él. Al menos no
ahora. Habia permanecido demasiado tiempo llorando a los muertos, y necesitaba una
ruptura limpia y tajante. Mafiana, desapareceria, se iria lejos, se imaginaria que tenia
de nuevo veintiun afios, y comenzaria a buscar algo durante el resto de su vida. El
verdadero problema seria como seguir comiendo mientras lo lograba. Aquellos dias
resultaba dificil encontrar trabajadores especializados, pero tampoco habia muchos
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trabajos no especializados. El vender su talento como actor para propositos
comerciales solo serviria si podia hallar un proposito comercial en el que creer y del
que vivir, ya que su talento no era superficial como el de un actor camaleon. Seria
una busqueda dificil, pues nunca se habia preocupado en creer en nada que no fuera
el teatro.

Mela se agit6 repentinamente.

—¢Me ha llamado alguien? —murmur6—. jEse estrépito...!

Se sent6 y mir6 a su alrededor. Luego, gruii6 dubitativa.

—¢Cuanto falta para que se levante el telon? —pregunto.

Repentinamente, se levanto y dijo:

—Jade me hace sefias. Te veré en el escenario, Thorny.

Contemplé como Mela se marchaba apresuradamente y mir6 a Jade que la
esperaba en medio de una pequefia reunion, sintiendo un retortijon de culpa. Les iba a
costar dinero, problemas y nervios, y quiza su actuacion pusiera en peligro la
permanencia de la obra. Era una cosa muy poco noble, y se sentia avergonzado, pero
no podia deshacer lo hecho, y la unica compensacion era darles el mejor tercer acto
posible, y luego salir de alli. Rapidamente, antes de que Jade lo averiguara todo, y
organizase un grupo de linchamiento. Tras mirar con aire ausente hacia la pequena
reunion durante algunos segundos, cerro los ojos y se adormilo de nuevo.

De pronto, los abrio. Habia algo en aquel grupo... algo peculiar. Se sento, y los
contemplé de nuevo, con el cefio fruncido: Jade, Mela, Rick, Feria, y tres
desconocidos. Nada peculiar en eso. Excepto...

Veamos... El delgado con aspecto estudioso, ése debia de ser probablemente el
ingeniero programador. El tipo grueso y de aspecto sano, de traje negro y mirada
inquieta; Thornier no podia imaginar quién era, y se le veia fuera de lugar entre
bastidores. El tercero le parecia algo familiar, aunque también fuera de lugar: un
hombrecillo regordete, sin corbata y con un grueso puro, que parecia mas interesado
en el lio de entre bastidores que en la discusién del grupo. El tipo fuertote no dejaba
de hacerle preguntas, y él murmuraba breves contestaciones sin soltar el puro,
mientras contemplaba el paso de los tramoyistas.

En una ocasion, cuando respondia, se sacé el puro de la boca y mir6 rapidamente
en direccién a Thornier. Este se envaré y not6 como un escalofrio le recorria la espina
dorsal. El hombrecillo grueso era...

... jEl encargado del almacén!

Que le habia entregado la grabacién y la cinta adhesiva. Que podia identificar de
inmediato el problema, y que indudablemente lo estaba haciendo en aquel mismo
momento.

Tengo que salir. Tengo que irme de aqui rapidamente. El tipo sanote era o bien un
policia o un detective privado, uno de los varios que Smithfield tenia contratados.
Tengo que escapar, tengo que ocultarme, tengo que... Me lincharan.

—No por esa puerta, amigo. Eso es el escenario; ;qué es lo que...? jOh, Thorny,
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aun no es hora de entrar!

—Lo lamento —se disculp6 al hombre de los decorados, y dio la vuelta.

Centelle6 la luz, y son6 débilmente el zumbador:

—Ahora si es hora —Ile dijo el hombre de los decorados.

¢Adonde iba y de qué le iba a servir?

—iHey, Thorny! jEl zumbador! jVuelve! Has de prepararte. Estas en escena
cuando se alce el telén... jHey!

Hizo una pausa, y luego se volvio de nuevo y regresd. Entr6 a escena y tomo su
lugar. Ella ya estaba alli, contemplandolo con aire extrafio mientras se aproximaba.

—No lo hiciste, ¢verdad, Thorny? —le susurro.

La mir6 con los labios muy apretados, y luego asintio.

Ella parecié asombrada. Lo mir6 como si ya no fuera una persona, como si fuera
un objeto peculiar que debia ser estudiado. No estaba irritada, ni desdefiosa, ni
indignada. .. simplemente asombrada.

—Me imagino que estaba loco —dijo €l pausadamente.

—Supongo que si.

—No obstante, no se ha ocasionado mucho dafio —dijo esperanzador.

—Thorny, hubo quien vio el segundo acto y mas valia que no lo hubiera visto. Y
se fueron del teatro.

—¢Quién?

—Dos patrocinadores y un critico.

—iOh!

Parecio anonadado. Ella dejé de mirarlo y se quedé esperando a que se alzase el
telon; su rostro mostraba una asombrada tristeza. No era su espectaculo, y no tenia en
él mas que una mufieca que le conseguiria uno o dos cheques, y en el que ahora se
hallaba como sustituto temporal de su mufieca. La tristeza era por él. Hubiera podido
comprender el desprecio.

Se alzé la cortina. Un mar de vagos rostros tras las bambalinas. Y él era
Andreyev, jefe de una guarnicion de policia soviética, leal siervo de una causa
agonizante. Era facil seguir su papel aquella vez, embeber firmemente su ego en la
persona del policia ruso, y vivir un pedazo del siglo pasado. Para el ego era mas
confortable estar alli que dentro de la piel de Ryan Thornier... una piel que quiza
fuese enviada pronto al disecador, a juzgar por las miradas furtivas que le llegaban de
entre bastidores. Hasta seria confortable seguir siendo Andreyev tras la funcién, pero
aquél era un método seguro de lograr obtener a Napoleon Bonaparte como
compaiiero de cuarto.

No habia cambio de decorado entre las escenas primera y segunda, sino un simple
subir y bajar del telon para indicar un lapso temporal y permitir un cambio de actores.
F1 permaneci6 en el escenario, con lo que consiguié un momento para pensar. Si bien
sus pensamientos no eran placenteros.

Los patrocinadores se habian ido. Mafiana el espectaculo seria cerrado, a menos
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que el telefacsimil matutino del Times llevase una critica excepcional. Lo que parecia
totalmente improbable. Los criticos estaban molestos. La gente molesta acostumbra a
mostrarse impaciente. No estarian dispuestos a olvidar el primer acto. Lo habia
arruinado, y no podia salvarlo.

La venganza no era dulce. Tenia gusto a podredumbre y a estomago agriado.

«Dales un buen tercer acto. No puedes hacer nada mas. Pero ni eso eliminara el
sabor a podrido», pensaba para si.

—JPor qué lo hiciste, Thorny? —dijo la voz de Rick, susurrandole desde la
cabina a través de su receptor en el oido.

Miro6 hacia arriba, y vio al técnico que lo contemplaba desde la ventanilla de la
cabina. Extendi6 las manos en un gesto de impotencia, como diciendo: «;Qué puedo
decirte, y qué puedo hacer?».

—Seguir adelante, ;qué otra cosa cabe? —susurré Rick, y se aparto e la
ventanilla.

El incidente parecia confirmar que Jade deseaba que, de todos modos, acabasen.
No podia hacer otra cosa. En cierta manera, estaba con él. Si el auditorio averiguaba
que la obra tenia sustitutos humanos, y si a los criticos no les gustaba el espectaculo,
quiza cayesen sobre los encargados de produccion que «habian perpetrado una
sustitucion tan imposible», aun con mas safa de lo que caerian sobre él. Ella habia
apostado por €l, y a pesar de su truco para obligarla a hacerlo, era su espectaculo, su
responsabilidad, y recibiria mas golpes que nadie. Los criticos, los propietarios, los
patrocinadores, y el publico... a ellos no les importaba a quién echar las culpas, no
les importaban las excusas ni las razones. L.o unico que les importaba era el producto
entregado, y si no les gustaba, la responsabilidad de ello estaba bien clara.

¢Y en cuanto a él mismo? Habia un policia esperando entre bastidores. ;Por qué?
No habia estudiado el codigo penal, pero no podia pensar en ninguna clara etiqueta de
crimen que pudiera ser colocada sobre lo que habia hecho. ¢Fraude? No sin
intercambio de dinero o propiedades. El habia ido tras cosas intangibles, y la ley era
algo que tenia los pies muy firmes sobre la tierra, se tornaba confusa cuando los
motivos llevaban a la gente mas alla de las acciones en contra de la propiedad o las
personas, a ataques contra las ideas o principios. Entonces, pasaba la responsabilidad
a la psiquiatria.

Después de todo, quizas el tipo sanote no fuera un polizonte. Tal vez se tratase de
un coleccionista de maniaticos.

A Thornier no le importaba mucho. El suefio se habia desplomado, y ahora tenia
que dejar que los cascotes le cayeran encima hasta tener una oportunidad de subir
encima de ellos. Era el fin de algo que podia haber terminado hacia afios, y no podia
escapar hasta que no hubiera terminado de derrumbarse.

Se alzo6 el telén. La escena segunda fue buena. No brillante, pero lo bastante
buena como para obligarles a que dejasen de hacer globos con sus chicles y
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mantenerlos envarados sobre sus asientos, absortos en su identificacion con
Andreyev.

La escena tercera era su Getsemani: cuando las masas asediaban las oficinas
publicas mientras €l esperaba una respuesta de Marka y una contestacion a su oferta
de una tregua con las fuerzas guerrilleras. La respuesta era una sola palabra.

—Nyet.

Su sentencia de muerte. La palabra que lo arrojaba a los chacales de las calles, la
palabra que lo abandonaba a la multitud sedienta de sangre. Y la multitud tenia su
propia manera de resolver el asunto. Estaba coleccionando funcionarios para su
exhibicién. Podia ver la coleccion desde la ventana, al otro lado de la plaza, y la
comentaba con un ayudante. Nueve hombres empalados en las puntas de acero de la
gruesa verja situada frente a las oficinas del Soviet Regional. La multitud captur6 a
otro espécimen con su millar de manos, y lo coloc6 cuidadosamente. Alzé al
espécimen hasta una posicion sentada sobre un espigdn de mas de medio metro, y
luego lo dejo caer sobre él mismo. Dos especimenes aun se agitaban.

Naturalmente, no dejaria que la multitud se saliese con la suya. En la parte baja
del edificio habia barricadas, y tendria mucho tiempo para encontrar la muerte de una
forma privada y tranquila antes de que la multitud se abriese camino hasta alli. Pero
aun esperaba. Aguardaba la respuesta de Marka.

Llego la noticia. Dos guardias entraron a la carrera.

—iEsta aqui, camarada, ha venido!

Decian que venia con el enemigo, que venia a traicionarle, a traicionar al estado.
jImposible! Pero el guardia insistio.

Con furia salvaje, y rehusando creerlo, con un profundo rugido, sac6 la
automatica, y atraveso el corazon del portador de las malas noticias con un tiro.

Con el estruendo del disparo, el maniqui se desplomo. El estallido le trajo un
subito recuerdo a la memoria, y penso: «El segundo proyectil del cargador... jNo es
de fogueo!». Se habia olvidado de descargar el mortifero proyectil.

Durante un instante dudo en si dispararlo contra el maniqui caido para deshacerse
de él, apartd la idea de su mente y obedecio al libreto. Mir6 a su victima y se
estremecio, dejando que el arma se le escurriese de entre los dedos y cayese al suelo.
Se tambale6 hasta la ventana para mirar al otro lado de la plaza. Se cubrio el rostro
con las manos y esperd el telon de transicion.

Bajo el telon. Se dio la vuelta y se dirigi6 hacia la pistola.

—iNo, Thorny, no! —Fue el frenético susurro de Rick desde la cabina—. jAI
icono... al icono!

Se detuvo en medio del escenario. No habia tiempo de volver a tomar la pistola y
descargarla. El telon solo habia descendido, y ya estaba empezando a subir. Que Mela
se deshiciese del proyectil, pensd. Fue hasta el altarcillo, abriéndose el cuello de un
tiron, y despeinandose. Cay¢ de rodillas frente al antiguo icono, de hinojos ante el
Dios de la antigua Rusia, una Rusia que sobrevivia tan firmemente en fiera negacion
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como habia sobrevivido en fiera afirmacion. El alma cultural era una cosa viva, y
sobrevivia tanto en la caida como en la Victoria. Nunca podia ser amputada, sino
solamente corroida o lentamente transmutada por el tiempo y por la suave presion del
agua que desgastaba la roca.

Habia un busto de Lenin bajo el icono. Y habia un busto de Harvey Smithfield
bajo las mascaras teatrales griegas en la pared de la oficina de D’Uccia. Los signos
del tiempo y los signos de lo temporal, y el latido cultural que pulsaba al ritmo de los
siglos. El habia resistido a los tiempos mientras daban un cambio brusco de direccién,
pero ningiin hombre podia nadar durante mucho tiempo contra la corriente mientras
seguia su trayectoria en zig-zag hacia la atemporalidad. Y los pronunciados cambios
de direccion del curso eran engafiosos... pues a pesar de ello conducian rio abajo.
Ningtin hombre afiadia nunca su pequefio esfuerzo al fluir luchando con todas sus
fuerzas para resistir a la corriente. Esta acabaria por cansarle y se lo llevaria hasta la
nada mientras el mundo seguia fluyendo.

Marka, Boris y Piotr habian entrado, y él se habia vuelto para mirarlos sin
comprender. Siguieron las burlas, y las secas risas, mientras empujaban al otrora
altanero pero ahora desplomado cabecilla por la escena como si fuera un animal
atontado incapaz de responder. Rebotaba de uno a otro mientras lo empujaban para
arrancarlo de su estado como de trance.

—Termina tu oracién, camarada —dijo Mela, tomando la pistola que él habia
dejado caer.

Mientras se tambaleaba cerca de Mela, tuvo su oportunidad y le susurrd
rapidamente:

—La pistola, Mela... haz saltar el primer proyectil. Hazlo, rapido.

Estaba seguro de que lo habia oido, aunque no parecia reaccionar... a menos que
el ligero parpadeo de sus ojos hubiera sido una rapida mirada a la pistola. ;Le habia
comprendido? Un momento mas tarde, tuvo otra oportunidad de susurrar:

—La siguiente bala es real. Haz funcionar el mecanismo. Dispara el proyectil.

Se tambale6 mientras Piotr lo empujaba, tropezé contra un gran sillon, se
derrumbo, y se quedé mirandolos. Piotr fue a abrir la ventana y a gritar una oferta a la
multitud de abajo. Un rugido se alz6 de la manada de afuera. Lo llevaron hasta la
ventana en triunfal exhibicién.

—¢ Ves, camarada? —Grui6 el guerrillero—. Tu fiel congregacion te espera.

Marka cerro los ventanales.

—iNo puedo soportar esa vision! —grito.

—Llevadlo con su pueblo —ordeno el lider.

—No... —Marka alzd el arma, y agité enérgicamente la cabeza—. No os dejaré
hacer eso. La multitud no.

Piotr grufié una maldicion.

—De todas formas lo tendran. Subiran a registrar.

Thornier mir6 a la actriz asombrado. Atun no habia disparado el proyectil. Y el

www.lectulandia.com - Pagina 65



momento se aproximaba: un balazo para evitarle la multitud, un trozo de ardiente
misericordia lanzado contra él por la mujer que lo habia embaucado, utilizado y
traicionado.

Se volvio hacia él con el arma, y él comenz6 a echarse hacia atras.

—Esta bien, Piotr... si de todas maneras van a capturarlo...

Dio unos pasos hacia él, mientras se retiraba hacia un rincén. jLa bala de verdad,
Mela, dispdrala!

Entonces el pie de ella tocé uno de los bornes de cobre, y vio la débil nube de
chispas. Ojos de cristal, carne de gomaespuma, nervios que eran chorros de
electrones.

Mela se habia ido. Aquélla era su mufieca. Quiza la verdadera Mela no podia
soportarlo tras averiguar lo que habia hecho, o quiza Jade la habia llamado tras la
primera escena del tercer acto. Una mano de plastico sostenia el arma, y un pequefio
solenoide flexible esperaba el impulso que apretaria el gatillo con el dedo. El terror lo
atraveso.

—Dale la entrada, Thorny, dasela —susurro su auricular.

La mufleca tenia que esperar su protesta antes de poder disparar. Tenia que
aguardar su turno. Los ojos de él recorrieron el escenario, buscando la manera de
escapar. Solo tenia un instante para decidir.

Podia ir hacia la mufieca y quitarle el arma de las manos sin darle la entrada...
traicionandose ante el auditorio y hundiendo el final de la obra.

Podia tratar de correr, darle la entrada, y esperar que fallase, dejandose caer tras el
disparo. Pero, de aquella forma, caeria sobre los bornes, y rebotaria aullando.

—iPor Dios, Thorny! —aullaba Rick—. jMarcale la entrada!

Miro el arma y se balanceo ligeramente, de un lado a otro. La pistola se balanceo
con él, algo desfasada. Un segundo de desfase, no mas...

—Por favor, Marka... —dijo balanceandose mas rapido.

El dedo se tenso sobre el gatillo. El arma se movidé buscandole, mientras se
balanceaba de un lado a otro. Era arriesgado. Tenia que calcularlo con exactitud. Era
como bailar con una cobra. Deseaba escapar.

«Falsificaste la grabacion, echaste a perder la obra, s6lo conseguiste un segundo
puesto tras el sistema que odias —se recordd a si mismo—. Y hasta cargaste la
pistola. Ahora, si no quieres arriesgarte...». Apretd los dientes, mantuvo un
movimiento de balance irregular, y luego...

—Por favor, Marka... no... no... jNoooo!

Un pufio de hierro lo golped en algun punto de la cintura, le hizo dar una vuelta, y
lo lanzo6 al suelo. La seca tos del arma solo era parte del golpe. Luego, se hallo
yaciendo hecho un ovillo en su lado del area de seguridad marcada con tiza,
sangrando y maldiciendo suavemente. La escena continuaba. Comenzo6 a gritar, pero
contuvo el grito en su garganta. Por entre una neblina, vio como los otros se movian
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hacia el final de la obra, vio el mar de rostros desdibujados tras las luces. La bala le
habia atravesado algun punto de su costado.

Debia dejar de agitarse. No podian tener a un Andreyev muerto estremeciéndose
como un pez arponeado sobre las tablas. Tenia que aguantar un minuto, sélo un
minuto.

Pero no podia. Se apret6 el costado y tanted en busca de la herida. Era dificil
palpar entre toda aquella pegajosidad. Queria arrancarse la ropa para llegar a la herida
y contener la hemorragia, pero tampoco podia hacerlo. Aceptarian un maniqui
estremeciéndose en una agonia de muerte, pero la sangre ya no iria tan bien. Los
maniquies no sangraban. Pero jes que no la veian? Tenian que verla. Pensarian que
era un buen truco. Quizas un tubo de tinta roja. El realismo es...

Hizo un nudo con su mano en el cinturén, y tir6 de él para que le apretase al
maximo la cintura. El dolor se hizo peor durante un instante, pero parecié contener el
brotar de la sangre. Siguio tirando, apretando los dientes y esperando.

Sabia el punto exacto donde le habia alcanzado, pero era mas dificil decir por
donde habia salido. Y lo que se habia llevado por el camino. Gracias a Dios estaba
sangrando, quiza no hubiese demasiado dafio dentro.

Tratd de enfocar el resto de la escena. En algin lugar, subia la musica. ;Habian
salido todos dejandole solo en escena? Pero no... alla estaba Piotr, entre la neblina.
Piotr se aproximo a su sillon de ceremonias. En otro tiempo habia pertenecido a un
noble del Zar. Piotr, una joven maquina perfectamente fria, tenia su momento de
triunfo: inspeccionando el trono.

Un débil chillido lleg6 de algun punto de entre bastidores. Mela. ;No podia tener
la boca cerrada durante medio minuto? Probablemente habia visto la sangre. Quiza la
musica hubiera ahogado el alarido.

Piotr subio6 el escalon y se dio la vuelta. Se sentdé cuidadosamente sobre el trono
de tiempos del Imperio, probandolo y sonriendo victoriosamente. Parecia encontrar
confortable el sillon.

—Debo conservar esto, Marka —dijo.

Thornier le lanz6 una maldicion en voz baja. Desde luego, si que se lo iba a
quedar, hasta que los tiempos recorriesen otro meandro del largo y viejo rio. Y no
habria oposicion a ello, a juzgar por el atronador aplauso.

Y el telon cay6 lentamente, para cubrir la ventana que era el escenario.

Sonaron pasos junto a él, y gritd «jSocorro!» un par de veces, pero los pasos no
se detuvieron. Eran los maniquies, de vuelta a sus cajas de embalaje.

Se puso en pie por si mismo, y todo se torno oscuro. Pero cuando se disolvio6 la
oscuridad aun seguia en pie, asi que se tambaled hacia la salida. Corrian hacia él:
Mela y Rick y un par de tramoyistas. Se tendieron manos hacia él, pero las aparto.

—iSeguiré solo! —Grufio.

Pero, de todos modos, las manos lo aferraron. Vio a Jade y al tipo grueso, trat6 de
ir hacia ellos y explicarles todo, pero ella se puso aun mas palida y se eché hacia
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atras.

«Debo de tener un aspecto sangrientamente aterrador», penso.

—Trataba de esquivado, no queria...

—Ahorrate las fuerzas —le dijo Rick—. Ya te vi; agarrate.

Lo metieron en una caja de embalaje de mufieco, y oy6 que alguien aullaba al
auditorio que se marchaba, pidiendo un doctor, y luego como muchas manos
comenzaban a trastear en su costado y a tirar de él.

—Mela...

—Aqui estoy, Thorny. Aqui mismo.

Y al cabo de un rato aun seguia alli, pero la luz del sol caia sobre la cama, y olia
débiles aromas de hospital. Parpade6 mirandola varias veces antes de lograr recuperar
su voZz.

—:Y el espectaculo? —pregunto.

—Lo han clausurado —dijo ella suavemente.

Cerro de nuevo los ojos y gruio.

—Pero haran dinero.

El la miré incrédulo y tragé aire.

—La publicidad. Impresionante. ;Quieres que te lea los periodicos?

Asintié, y ella tomo6 los perioddicos. Todos hablaban del loco que se habia
desangrado sobre las tablas. L.a detuvo a mitad del primer articulo. El publico habia
comenzado a darse cuenta hacia el final de la obra, y la peticién de un médico habia
confirmado sus sospechas.

—Pero reanudaran el espectaculo?

—¢;Como no van a hacerlo? Con todo ese morbo que se ha despertado, si tienen
que cambiar de obra sera a causa de la interpretacion de Peltier.

—¢Y Jade...?

—Amargada. Muy amargada. ;Puedes echarselo en cara?

Nego con la cabeza.

—No pretendia hacerle dafio a nadie. Lo siento.

Ella lo contempl6 en silencio durante un momento, y luego dijo:

—Uno no puede estar haciendo el fantasma como ti lo has estado haciendo,
Thorny, sin dafiar a nadie, sin que alguien no odie tus entrafias, sin que te pisoteen.
No es posible.

Era cierto. Cuando uno se aferra a un trozo del pasado, y se queda agarrado a él
en silencio, sélo se hace dafio a si mismo. Pero cuando se trata de abrirle brecha a ese
pasado en el presente, uno comienza a herir a los que le rodean.

—E] teatro esta muerto, Thorny. ; Conseguiras creerlo al fin?

Durante un rato pensé en ello, y finalmente negd con la cabeza. No estaba
muerto. Solo habia cambiado su forma, y quiza no de una manera permanente. Lo
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habia pensado asi, por primera vez, la pasada noche, ante el icono. Habia cosas
propias de los tiempos, y otras, las menos, atemporales. Los tiempos eran resultado
de una cultura humana particular. Lo atemporal era el resultado de toda la cultura
humana. Y el Hombre Cultural era dado a los espectaculos. Creaba escaparates de
cultura para un auditorio de hombres, mostraba sus aspiraciones, ideales y propoésitos
en ellos; estas muestras eran necesarias para la continuidad de la cultura, para la
orientacién motivada de la especie.

Tras uno de estos escaparates, erigio un altar, y coloco ante él a un sacerdote para
que cantase una descripcion litirgica del razonamiento de su corazon en cada tiempo.
Y, tras otro escaparate, erigié un escenario y coloco sus mufiecos parlantes sobre él
para que viviesen una secuencia dramaturgica de los deseos y penas de ese tiempo.

Ciertamente, los sacerdotes cambiaban, la liturgia también, y asi mismo los
mufiecos, los dramas y las muestras... pero los escaparates, nunca, nunca, serian
cerrados mientras el Hombre viviese, pues solo a través de tales escaparates podia el
hombre transitorio verse a si mismo contra un fondo de mayor amplitud, ver al
hombre inscrito en el Hombre. Una perspectiva imposible sin esos escaparates.

La dramaturgia. Tan antigua como el Hombre civilizado. Sobreviviendo a las
formas, a las técnicas y a las aplicaciones. Sobreviviendo hasta la actual adoracion
popular de la Gran Diosa Mecanizacion, que habia sido elevada a los altares aun a
pesar de que era generalmente incomprendida. Tal como el Gran Dios Comercio de
un siglo anterior, y la Diosa Agricultura de otro tiempo.

De pronto, se echo a reir en voz alta:

—Si hoy en dia usasen actores humanos, resultaria un espectaculo bastante
enmohecido. Y considerando el tiempo en que vivimos, ni siquiera resultaria cierto.

Cuando otra figura apareci6 por la puerta, ya habia comenzado a sentirse bastante
orgulloso y heroico acerca de todo aquello. Al oir una tosecilla, alzé la vista, mir6é un
instante, sonrio ampliamente, y exclamo:

—iHola, Richard! Entra. Ven... siéntate. Vienes a ayudarme a decidir una
profesion, seh? Je, je... —agito la seccion de anuncios, y se eché a reir—. ;Qué clase
de cajitas negras puede construir un viejo..."?

Hizo una pausa. La expresion de Rick era yerta, y no parecia tener intencion de
entrar. Al cabo de un momento, dijo:

—Creo que siempre habra algun estupido para volver a iniciar esa carrera.

—Carrera?

Thorny fue frunciendo lentamente el entrecejo.

—Aja. El siglo pasado fue entre un abaco chino y una maquina IBM. Realmente
tuvieron una verdadera carrera, ¢sabes?

—Escuchame...

—Y el siglo anterior fue entre una secretaria escribiendo a mano y otra con
maquina de escribir.

—Si has venido aqui a...
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—Y antes que eso fueron los tejedores a mano contra los telares mecanicos.

—Me ha encantado verte, Richard. Cuando salgas, ;querras decirle a la enfermera
que...?

—iDestrozad los telares, romped las maquinas, cerrad las oficinas con maquinas
de escribir, que no entre ni una maquina de sumar en China! Y, entonces, ;qué?
¢ Trataréis de ser mejores herramientas que las herramientas mismas?

Thornier apart6 la cabeza y fijo la mirada en la pared.

—De acuerdo. Estaba equivocado. ;Qué es lo que quieres hacer? ;Regocijarte?
¢Moralizar?

—No. Simplemente tengo curiosidad. Siempre sucede. Un especialista tratando
de competir con herramientas especializadas a un nivel mas alto. ; Por qué?

—¢A un nivel mas alto? —Thorny se sent6 dando un bufido, grufid, se apreto6 el
costado, y se dejo caer de nuevo, jadeante.

—Tranquilo, viejo —dijo Rick suavemente—. Lo lamento. Queria decir de un
nivel organizacional superior. ¢ Por qué lo seguis intentando?

Thornier siguio en silencio durante unos momentos, y luego afadio:

—Por celos de estatus. Hasta los halcones tratan de echar a otros halcones de sus
terrenos de caza. Hay que luchar contra la competencia.

—Pero td no eres un halcon. Y una maquina no es competencia.

—~Corta ya, Rick. ;Para qué has venido aqui?

Rick se mir6 la punta de los zapatos, resoplé débilmente, y entr6 en la habitacion.

—Pensé que quiza necesitases algo de ayuda para encontrar un empleo —dijo—.
Pero cuando miré desde la puerta y te vi aqui acostado como si fueras el rey Arturo,
me amargué de nuevo.

Se sento inquieto en el borde de una silla, y contempl¢ al viejo con una mezcla de
irritacion, amargura y afecto.

—¢Me ayudaras... a encontrar un empleo?

—Quizas. Un empleo si, no un nicho permanente.

—Ya es demasiado tarde para hallar un nicho permanente.

—iYa era demasiado tarde cuando naciste, viejo! No existe tal cosa... no ha
existido desde el siglo pasado. Sea lo que sea en lo que te especialices, otra
especialidad te tragara, o encontrara una forma en que reemplazarte. Si consigues lo
que parece un nicho seguro, alguien llegara, lo cerrara con una lapida y escribira
sobre ella tu epitafio. Y cuanto mas especializada se vuelve una sociedad, mas
peligrosa es para el especialista puro. ;Crees que un ingeniero electronico esta mas
seguro que un actor? ;O un pedn que se dedica a cavar zanjas?

—No sé. No es justo. La carrera de un hombre...

—Siempre hay una especialidad segura.

—¢Cual es?

—La especialidad de crear continuamente nuevas especialidades. La tuya.
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—Pero eso es...

Comenz6 a protestar, para decir que un tal concepto pertenecia a la minoria
altamente especializada, a la élite tecnolégica de aquella era, y que no era una
especializacion, sino una generalizacion. Pero ;por qué a la minoria? La especialidad
de crear nuevas especialidades...

—Pero eso es...

—Mas o menos una definicion del Hombre, ;no? —termin6 por él Rick—.
Ahora, acerca del trabajo...

—Si, acerca del trabajo...

Después de todo, quiza no tuviese que empezar desde el fondo, penso. Iba a
empezar considerablemente por encima del lemur, el chimpancé, el orangutan, el
Maestro... si es que aquello era empezar.
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Artefacto

Eric Frank Russell

Sélo he visto a Eric Frank Russell una sola vez, pero fue bajo las mds
impresionantes circunstancias. Ocurrio en 1939, en una reunion de un club de fans
en Queens. Yo habia vendido un par de narraciones cortas, y Russell, por su parte,
acababa de publicar una novela titulada Sinister Barriers, notable por dos razones.
En primer lugar, era un relato al que inmediatamente se reconocio como un cldasico.
En segundo lugar, aparecio en el primer numero de una nueva revista, Unknown.
Algo semejante nunca se habia visto antes, y nunca volveria a verse. La revista se
dirigia hacia la ficcion fantdstica, pero se trataba de una fantasia adulta, sensible e
inteligente.

Es una lastima que Unknown no sobreviviera a la seqgunda guerra mundial y a la
escasez de papel que azotd a los editores. Y si hay algo que pueda intensificar la
agonia de tal catdstrofe, es que en su caida arrastré a una historia mia, vendida pero
no publicada, y ahora perdida para siempre.

Pero Russell sobrevivio —me alegra decirlo— y continuo escribiendo
asombrosamente bien.

Abhora trato de recrear en mi mente la imagen del hombre tal como le vi en 1939:
él, el venerado autor de Sinister Barriers, y yo el principiante. Creo poder confiar en
mi memoria casi fotogrdfica para tal proposito (y digo «casi fotogrdfica» porque
solo puedo recordar cosas que ocurren cerca de donde hay fotégrafos).

Veamos: tal como recuerdo, Russell tiene dos metros de estatura (cuando estd
sentado, claro estd), con una larga y majestuosa faz inglesa. Asimismo, también
recuerdo claramente que habia un pequerio halo dorado alrededor de su cabeza, un
estallido de rayos cuando la movia subitamente, y el distante rumor del trueno
cuando hablaba.

Sinister Barriers habria ganado el Hugo, sin ningtun género de dudas, si en 1939
se hubiesen otorgado semejantes chucherias. Pero Russell sabia perfectamente
aguardar su hora (el muy perro), y en la primera ocasion en que se concedieron los
Hugo, en la 13° Convencion (Cleveland, 1955), obtuvo uno para su cuento Artefacto.
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Hacia mucho tiempo que el Bustler no estaba tan silencioso. Permanecia en el
espaciopuerto de Sirio, los tubos frios, el casco rayado por las particulas, con aspecto
de un agotado corredor de fondo al final de la maratén. Existia una buena razén para
ello: habia regresado de un largo viaje no desprovisto de problemas.

Ahora, en el puerto, se habia ganado un merecido descanso, al menos
temporalmente. Paz, dulce paz. No mas preocupaciones, no mas crisis, no mas
sobresaltos, no mas espantosos apuros como efectuar la caida libre al menos dos
veces al dia. Sélo paz.

jJa!

El capitan McNaught descansaba en su cabina, los pies sobre el escritorio,
mientras disfrutaba al maximo su relajaciéon. Los motores estaban apagados, su
infernal golpeteo ausente por vez primera durante meses. Alli afuera, en la gran
ciudad, cuatrocientos de sus tripulantes armaban escandalo bajo un brillante sol. Al
atardecer, cuando el Primer Oficial Gregory regresara para hacerse cargo de la
guardia, €l saldria al fragante crepusculo y daria una vuelta por la civilizaciéon de
luces de neodn.

Esto era lo bueno de permanecer en tierra largo tiempo. Los hombres podian
relajarse, disminuir la tension acumulada, cada cual segun sus gustos. Sin deberes, sin
preocupaciones, sin peligros, sin responsabilidades en el espaciopuerto. Un asilo de
seguridad y confort para los cansados vagabundos.

De nuevo jja!

Burman, el oficial de radio, entr6 en la cabina. Era uno de la media docena que
quedaban de servicio, y su expresion era la de un hombre que puede pensar en veinte
cosas mejores para hacer.

—Acabo de captar una retransmision, sefior.

Le entrego un papel y esperd a que el otro lo leyera, por si habia respuesta.

Tomando la hoja, McNaught retiré los pies de encima del escritorio, se sento
erguido, y leyo el mensaje en voz alta:

—«Cuartel General de Tierra a Bustler, Permanezca en Siriopuerto y espere
nuevas ordenes. Contralmirante Vane W. Cassidy llegara 17. Feldman. Comando Op.
de Marina, Siriosec».

Levant6 la mirada, toda felicidad borrada de sus correosas facciones, y grufid.

—¢Algo va mal? —pregunté Burman, ligeramente alarmado.

McNaught sefialo los tres delgados libros que habia sobre el escritorio.

—EI que esta en medio. Pagina veinte.

Hojeandolo, Burman encontré un parrafo que decia: «Vane W. Cassidy, Contralm.
Jefe Inspector de Naves y Almacenes».

Burman tragé con dificultad.

—¢:Quiere eso decir que..."?
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—Asi es —dijo McNaught, sin ninguin entusiasmo—. De nuevo, la inspeccién y
toda su murga: estropajo y jabon, escupir y pulir. —Adopto6 una expresion oficial, y el
tono adecuado—: Capitan, solo tiene usted setecientas noventa y nueve raciones de
emergencia. Su asignacion es de ochocientas. Nada en su diario a bordo justifica la
que falta. ;Donde esta? ¢Qué ocurrio con ella? ;Por qué en uno de los armarios de la
tripulacion faltan un par de tirantes entregados reglamentariamente? ;Ha informado
de esta pérdida?

—:Por qué se meten con nosotros? —preguntd6 Burman, aterrorizado—. Nunca
nos habian incordiado antes.

—Precisamente por eso —informé McNaught, haciendo una mueca a la pared—.
Es nuestro turno para que nos metan en el potro. —Su mirada hall6 el calendario—.
Tenemos tres dias... jy vamos a necesitarlos! Diga al Segundo Oficial Pike que venga
en seguida.

Burman se retir6 abatido. Al poco tiempo entraba Pike. Su expresion confirmaba
el viejo refran de que las malas noticias viajan rapidamente.

—Haga un pedido para cuatrocientos litros de pintura plastica —ordend
McNaught—. Gris Navy, de la calidad aprobada. Haga otro para ciento veinte litros
de esmalte blanco interior. L1évelos al almacén del espaciopuerto ahora mismo y diga
que lo entreguen a las seis de esta tarde junto con el juego de brochas y esprays
reglamentario. Coja también cualquier material de limpieza que sea gratis.

—A los hombres no les va a gustar eso —indicé Pike débilmente.

—Les gustara —aseguré6 McNaught—. Una nave brillante y reluciente, flamante,
es buena para la moral. Es lo que dice el libro. Muévase y tramite el pedido. Cuando
vuelva, busque las hojas de almacén y equipo y traigalas aqui. Debemos comprobar
las existencias antes de que llegue Cassidy. Una vez haya llegado, no tendremos
posibilidad de disimular lo que falte o esconder algun articulo extra que tengamos en
nuestro poder.

—Muy bien, sefior.

Pike sali6 con la misma expresion que Burman tenia.

Reclinado en su silla, McNaught murmuro para si. Tenia la sensacion de que algo
iba a provocar problemas en el ultimo instante. La falta de cualquier articulo seria
bastante seria a no ser que estuviera respaldada por un informe previo, y un excedente
seria malo, muy malo. Lo primero significaba descuido o falta de disciplina; lo tltimo
suponia el hurto de una propiedad gubernamental en circunstancias toleradas por el
comandante.

Por ejemplo, estaba el caso reciente de Williams, del crucero pesado Swift. Habia
oido hablar de ello en una espaciotaberna cuando salia de Bootes. Williams se habia
encontrado con que tenia once rollos de alambre para cercas electrificables cuando lo
reglamentario eran diez. Se precisé de un consejo de guerra para decidir si el rollo
extra —que tenia un formidable valor de cambio en cierto planeta— habia sido
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robado de los espacioalmacenes o, en el argot espacial, «teleportado a bordo».
Williams habia sido amonestado, y eso no favorecia la promocion.

Aun seguia grufiendo su descontento cuando Pike regreso con una carpeta llena
de papeles.

—:Empezara ahora mismo, sefior?

—Debemos hacerlo —adopté un aire marcial, y se despidi6 mentalmente de su
tiempo libre y de su ansia de luces de ne6bn—. Necesitaremos trabajar duro para
efectuar la inspeccion. Debemos revisar a fondo los armarios de la tripulacion.

Sali6 de la cabina, hacia la proa, y Pike le sigui6 con melancolica desgana.

Al pasar la abierta compuerta principal, Peaslake les observo, subio
apresuradamente la rampa y se colocé detras de ellos. Legitimo miembro de la
tripulacion, se trataba de un enorme perro cuyos antepasados habian sido mas
entusiastas que selectivos. Llevaba con orgullo un gran collar con esa inscripcion:
«Peaslake; propiedad del S. S. Bustler». Sus obligaciones principales, que cumplia a
la perfeccion, eran mantener fuera de la nave a los roedores alienigenas y, en raras
ocasiones, husmear peligros que no eran visibles para los ojos humanos.

Los tres desfilaron hacia delante, McNaught y Pike con la actitud de hombres que
sacrificaban cefiudamente su placer por exigencias de su deber, y Peaslake con la
voluntad anhelante de alguien dispuesto a cualquier nuevo juego, fuese cual fuese.

Al llegar a la cabina de proa, McNaught se dejo caer en el asiento del piloto y
tomo la carpeta que el otro le entregaba.

—Usted, mejor que yo, sabe lo que hay aqui. Mis dominios estan en la sala de
investigacion. Asi que yo leeré mientras usted hace las comprobaciones. —Abrio la
carpeta, empezando en la primera pagina—: K1. Compas de vara, tipo D, uno.

—Comprobado —dijo Pike.

—Ka2. Indicador de distancia y direccion, electronico, tipo JJ, uno.

—Comprobado.

—K3. Medidores de gravedad de babor y estribor, modelos Casini, un par.

—Comprobado.

Peaslake colocO su cabeza en el regazo de McNaught, parpadeo
conmovedoramente y llorique6. Empezaba a darse cuenta de lo que sentian los otros.
Aquella tediosa comprobacion e inventariado era un juego infernal.
Consoladoramente, McNaught iba rascando las orejas de Peaslake a medida que
descendia en la lista.

—K187. Almohadones de gomaespuma para piloto y copiloto, un par.

—Comprobado.

Cuando el Primer Oficial Gregory hizo su aparicion ya estaban en el pequefio
cubil de comunicaciones, y en la penumbra tanteaban a su alrededor. Hacia rato que
Peaslake se habia marchado aburrido.

—M?24. Minialtavoces de reserva, ocho centimetros, tipo T2, un juego de seis.

—Comprobado.
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Observandolos, a Gregory se le saltaron los ojos de las érbitas.

—¢Qué ocurre? —dijo.

—Habra una inspeccion general. —McNaught miré su reloj—. Vaya a ver si
almacén ha entregado el pedido, y si no, averigiie por qué. Luego sera mejor que me
eche una mano y dejemos que Pike disfrute de unas horas de descanso.

—¢Significa eso que el permiso ha sido cancelado?

—Apueste por ello, hasta que Hizonner haya venido y se haya largado. —Mir6 a
Pike—. Cuando vaya a la ciudad, busque por alli y envieme a toda la tripulacién que
pueda encontrar. Sin discusiones ni excusas. Tampoco quiero justificaciones ni
retrasos. Es una orden.

Pike se mostré descontento y Gregory le lanz6 una mirada. Se marcho y volvio:

—Almacén traera las cosas dentro de veinte minutos.

Con una torva mirada, contempl6 como Pike se marchaba.

—M47. Cable intercomunicador, con proteccion de tejido de acero, tres rollos.

—Comprobado —dijo Gregory, pateandose mentalmente por haber vuelto en
momento tan inoportuno.

La tarea continué hasta entrada la noche, y se reanudo a primera hora de la
mafiana. Por entonces, las tres cuartas partes de la tripulacion estaban trabajando
duramente fuera y dentro de la nave, realizando su labor como si fueran sentencias
por crimenes proyectados pero no cometidos todavia.

El avance por los corredores y escalerillas de la nave tenia que hacerse al estilo de
los cangrejos, con unos nerviosos esquives laterales. Una vez mas se demostraba que
la forma de vida terrestre sufria el ancestral miedo a la pintura fresca. El primero que
ensuciara lo recién pintado se veria expulsado de este mundo durante diez afios.

En esas condiciones, a media tarde del segundo dia, McNaught tuvo la certeza de
que su presentimiento se habia realizado. Recitaba la novena pagina, mientras Jean
Blanchard confirmaba la presencia y actual existencia de todos los articulos
enumerados. A dos tercios de su trayecto hacia abajo se dieron de bruces,
metaféricamente hablando, y empezaron a hundirse.

McNaught recitaba aburridamente:

—V1097. Tazo6n para beber, esmaltado, uno.

—Aqui esta —decia Blanchard, tocandolo.

—V1098. Perofi, uno.

—Quoi? —pregunto Blanchard, mirandole.

—V1098. Perofi, uno —repiti6 McNaught—. Bueno, ;por qué me mira tan
sorprendido? Estamos en la cocina de la nave. Usted es el cocinero jefe. Se supone
que debe saber lo que hay en la cocina, ¢no? ;Donde esta ese perofi?

—Nunca oido hablarrr de eso —declar6 Blanchard con firmeza.

—Pues deberia. Esta escrito en la hoja de inventario con letra clara y legible.
Perofi, uno, dice aqui. Estaba aqui cuando fuimos abastecidos hace cuatro afios. Lo
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comprobamos nosotros mismos y firmamos el conforme.

—Yo no firrrmé porrr nada llamado perrrofi —neg6 Blanchard—. En la cuisina
no hay nada asi.

—iMire!

McNaught lanzé una mueca y le mostro la hoja.

Blanchard la miré e hizo un gesto despectivo.

—Yo tengo aqui horrro electrrronico, uno, herrrvidorrres blindados, con
capacidad grrraduada, un juego. Yo tengo cazos para bain marie, seis. Perrro no
perrrofi. Yo no oido nunca hablarrr de eso. Yo no sé qué cosa es. —Extendio sus
manos y se alzoé de hombros—. Ningun perrrofi.

—Tiene que haberlo —insisti6 McNaught—. Y lo peor, cuando Cassidy llegue
aqui sera un infierno si eso no aparece.

—Encuéntrrrelo usted —sugirié Blanchard.

—Tiene usted un titulo en arte culinario de la Escuela Internacional de Hosteleria.
Tiene un diploma del Colegio de Cocina Cordén Bleu. Tiene otro con tres estrellas
del Centro de Alimentacion de la Marina Espacial —senal6 McNaught—. jTodo eso
y no sabe lo que es un perofi!

—ijNom d’un chien! —exclamé Blanchard, agitando los brazos—. Yo le he dicho
diez mil veces que no hay ningun perrrofi. Nunca ha habido ningin perrrofi. Ni el
mismo Escoffierrr podriria encontrrrarrr un perrrofi sin haberrrlo. jAcaso soy un
mago”?

—Es parte del equipo de cocina —mantuvo McNaught—. Debe serlo porque esta
en la pagina nueve, y la pagina nueve indica que su sitio esta en la cocina, a cargo del
jefe de la misma.

—iY un cuerrrno! —replic6 Blanchard, y apunt6 a una caja de metal en la pared
—. Interrrcomunicadorrr con arrriba. ¢Es esto de cocina?

McNaught reflexiond.

—No —transigio—, es de Burman. Sus aparatos estan por toda la nave.

—Entonces prireguntele porrr ese maldito perrrofi —dijo Blanchard, triunfal.

—Lo haré. Si no es suyo, debe ser de él. Acabemos primero esta comprobacion.
Si no lo hago concienzudamente, Cassidy me arrancara la insignia. —Su mirada
busco en la lista—. V1099. Collar grabado, de piel, con adornos de laton, para uso
del perro. No hay necesidad de comprobar eso. Lo he visto hace cinco minutos. —
Hizo una sefial en la linea y continu6—: V1100. Canasta para dormir, de cafia
trenzada, una.

—Aqui esta —dijo Blanchard, enviandola a un rincon de una patada.

—V1101. Almohadon, de gomaespuma, para la canasta de dormir, uno.

—Medio —contradijo Blanchard—. En cuatrrro afios se ha comido la otrrra
mitad.

—Tal vez Cassidy nos permita hacer un vale para uno nuevo. No importa. Estara
correcto mientras podamos mostrar la mitad que tenemos. —McNaught se levanto,
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cerrando la carpeta—. Esto es todo lo de aqui. Veré a Burman acerca del articulo que
falta.
El grupo del inventario se marcho.

Burman desconecté el receptor UHF, se quité los auriculares, y levanto
interrogadoramente una ceja.

—En la cocina hemos encontrado que falta un perofi —explico6 McNaught—.
¢Donde esta?

—¢:Por qué me lo pregunta? La cocina corresponde a Blanchard.

—No del todo. Un montén de sus cables pasan por alli. Tiene dos cajas
terminales, asi como un desconectador automatico y un intercomunicador. ;Dénde
esta el perofi?

—Nunca he oido hablar de eso —dijo Burman, intrigado.

—iNo me diga eso! —grit6 McNaught—. jYa estoy harto de oirselo decir a
Blanchard! Hace cuatro afios teniamos un perofi. Lo dice aqui. Esta es la copia de lo
que comprobamos y firmamos. Dice que firmamos por un perofi. Por lo tanto,
debemos tener uno. Hay que encontrarlo antes de que Cassidy venga.

—Lo siento, sefior —se lament6 Burman—. No puedo ayudarle.

—Piénselo bien —aconsejo McNaught—. Arriba en la proa hay un indicador de
direccion y distancia. ;Como lo llama usted?

—Un didin —dijo Burman, desconcertado.

—¢Y como llama a eso? —continu6 McNaught, sefialando el transmisor de
pulsaciones.

—EI transup.

—Apodos, ¢no? Didin y transup. Ahora estruje su cerebro y recuerde a qué
llamaba perofi hace cuatro afios.

—~Que yo sepa, nada ha sido llamado nunca perofi —aseguré Burman.

—¢:Entonces por qué firmamos por uno? —exigié McNaught.

—Yo no firmé nada. Es usted quien lo firmo.

—Mientras usted y otros hacian la comprobacion. Hace cuatro afios,
probablemente en la cocina, yo dije: «Perofi, uno», y usted o Blanchard lo sefialaron
y dijeron: «Comprobado». Confié en la palabra de otro. He de confiar en la palabra
de los especialistas. Yo soy un piloto experto, familiarizado con los tltimos cacharros
de navegacion, pero no con lo demas. Por lo tanto, me veo obligado a confiar en los
que saben lo que es un perofi, o que deberian saberlo...

Burman tuvo una idea brillante:

—Se depositaron todo tipo de cosas raras en la compuerta principal, los
corredores y la cocina cuando fuimos abastecidos. Tuvimos que clasificar gran
cantidad de cosas y meterlas donde correspondian, ¢lo recuerda? El perofi de marras
podria estar hoy en cualquier sitio. Ni Blanchard ni yo somos necesariamente
responsables de ello.
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—Voy a ver qué dicen los demas oficiales —concedié McNaught, aceptando este
punto de vista—. Gregory, Worth, Sanderson o cualquier otro puede que esté sentado
encima. Dondequiera que se halle hay que encontrarlo; o al menos notificar si ha sido
consumido.

Sali6. Burman hizo una mueca, se coloc6 los auriculares y continué manipulando
sus aparatos. Una hora mas tarde, McNaught regresé con el cefio fruncido.

—Decididamente, no hay nada asi en la nave —anuncié airado—. Nadie sabe
nada. Nadie puede siquiera adivinar de qué se trata.

—Tachelo e indique que se ha perdido —sugiri6 Burman.

—¢Ahora que estamos en tierra? Sabe tan bien como yo que las pérdidas deben
consignarse en el momento en que se producen. Si le digo a Cassidy que el perofi se
perdi6 hacia el oeste, en el espacio, querra saber cuando, dénde, como y por qué no
fue registrado en su momento. Habra un verdadero tumulto si resulta que el cacharro
esta valorado en medio millon de créditos. No puedo hacer que desaparezca con un
pase de manos.

—FEntonces, ¢cual es la respuesta? —inquirio Burman, cayendo inocentemente en
la trampa.

—Hay una y s6lo una —anuncié McNaught—. Usted creara un perofi.

—¢Quién? ¢ Yo? —dijo Burman, con los pelos erizados.

—Usted y soOlo usted. Estoy totalmente seguro de que, de cualquier manera, eso
es cosa suya.

—:Por qué?

—Porque es un tipico apodo de los que usted utiliza para designar su material.
Apostaria un mes de paga a que ese perofi es algun tipo de artefacto cientifico. Algo
relacionado con aterrizajes a ciegas.

—EIl transmisor-receptor para aterrizar a ciegas se llama cegato —informd
Burman.

—iEso es! —dijo McNaught, como si aquello solucionara el asunto—. Usted
construira un perofi. Estara terminado mafiana por la tarde, a las seis, y listo para mi
inspeccién. Tiene que ser mas convincente que atractivo. De hecho, su funcion sera
resultar convincente.

Burman se levanto, los brazos colgando, y dijo con gravedad:

—¢Cémo puedo construir un perofi cuando ni siquiera sé lo que es?

—Tampoco lo sabe Cassidy —indic6 McNaught, mirandole de soslayo—.
Cassidy es mas un inspector de cantidades que otra cosa. Se conforma con contar
cosas, certificar que existen, y aceptar afirmaciones de que funcionan
satisfactoriamente o que estan gastadas. Todo lo que necesitamos es inventar un
artefacto imponente y decirle que es un perofi.

—iSanto cielo! —dijo Burman, fervientemente.

—No confiemos en la dudosa asistencia biblica —reprob6 McNaught—.
Hagamos uso de los cerebros que Dios nos ha dado. Coja su soldador y haga un
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perofi de primera calidad para mafana a las seis de la tarde. jEs una orden!
Salio, satisfecho con aquella solucion. Detras de él, Burman mir6 obscuramente a
la pared y se humedeci6 los labios una, dos veces.

El Contralmirante Vane W. Cassidy lleg6 a la hora en punto. Era un tipo bajo,
panzudo, con unos ojos que se parecian a los de un pez muerto hacia tiempo. Su paso
era enormemente afectado.

—AMh, capitan, espero que lo tenga todo en orden.

—Normalmente lo estda —asegur6 McNaught, voluble—. Velo para que asi sea —
dijo con conviccion.

—iBien! —aprob6 Cassidy—. Me gustan los comandantes que toman en serio
sus responsabilidades. Aunque, lamento decirlo, hay algunos que no lo hacen. —Pas6
a través de la compuerta principal, y sus ojos de bacalao se fijaron en el fresco
esmalte blanco—. ;Por dénde prefiere empezar, por la proa o por la popa?

—Miis hojas de equipo empiezan por la proa. Mejor que sigamos ese orden.

—Muy bien. —Trot6 oficialmente hacia la nariz de la nave, haciendo una pausa
en su camino para acariciar a Peaslake y examinar su collar—. Bien alimentado, por
lo que veo. ;Ha demostrado su utilidad?

—FEn Mardia salvo cinco vidas al ladrar un aviso.

—Supongo que los detalles se registrarian en el diario de a bordo.

—Si, sefior. El diario esta esperando su inspeccion en el cuarto de mapas.

—Pasaremos por alli a su debido tiempo.

Al llegar a la cabina de proa, Cassidy se sentd, aceptando la carpeta que le
entregaba McNaught, y empez0 a revisarla con una rapidez profesional.

—K1. Compas de vara, tipo D, uno.

—AQqui esta, sefior —dijo McNaught, mostrandoselo.

—¢Aun funciona correctamente?

—Si, seior.

Continuaron por el cubil de intercomunicadores, la sala del ordenador, y una
sucesion de otras dependencias hasta llegar a la cocina. Alli, Blanchard lucia ropas
blancas, limpias y recién planchadas, observando con aprension al recién llegado.

—V147. Horno electrénico, uno.

—Voici —dijo Blanchard, sefialandolo con desdén.

—¢Es adecuado? —inquirio Cassidy, obsequiandole con una mirada de sus ojos
de pescado.

—No es lo bastante grrrande —declar6 Blanchard, mostrando con un gesto
expresivo toda la cocina—. Nada es suficientemente grrrande. El lugarrr es
demasiado pequefio. Todo es demasiado pequefio. Yo soy el chef de cuisina, y la
cuisina es como un atico.

—FEsto es una nave de guerra, no un transporte de lujo —espetd Cassidy, y
fruncio el cefio a la hoja de inventario—. VMS. Desconectador automatico de tiempo,
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horno electronico, uno.

—FEste es —escupi6 Blanchard, dispuesto a tirarlo por la compuerta més cercana
si Cassidy se lo autorizaba.

Continuando hacia abajo, Cassidy se acercaba cada vez mas, mientras iba en
aumento la tension nerviosa. Cuando lleg6 al punto critico dijo:

—V1098. Perofi, uno.

—jMorbleu! —dijo Blanchard, sacando chispas por los ojos—. Ya lo dije antes y
lo vuelvo a decirrr, nunca hubo...

—El perofi esta en la cabina de radio, sefior —interpuso rapidamente McNaught.

—¢De veras? —Cassidy dio otra ojeada a la hoja—. ;Por qué esta registrado
junto con el equipo de cocina entonces?

—Lo dejaron en la cocina cuando nos equiparon, sefior. Es uno de esos
instrumentos portatiles que dejaron para que los instalaramos donde nos pareciera
mejor.

—iHmmmm! Entonces deberia haber sido transferido a la lista de la cabina de
radio. ¢ Por qué no lo hicieron asi?

—~Crel que seria mejor esperar a que usted diera su autorizacion, sefior.

Los ojos de bacalao registraron gratitud.

—Muy amable por su parte, capitan. Lo transferiré ahora. —Tachd la linea en la
hoja nueve, puso su visto bueno y la registro en la hoja dieciséis, poniendo otra vez
su visto bueno—. V1099. Collar grabado, de piel... Oh, si, ya lo he visto. Lo llevaba
el perro.

Hizo una sefial. Una hora mas tarde, entraba contoneandose en la cabina de radio.
Burman se levanté y cuadré sus hombros, pero no pudo evitar que sus pies y sus
manos se movieran inquietos. Tenia los ojos salidos, y los desviaba continuamente
hacia McNaught, pidiendo silenciosamente ayuda. Era como un hombre que tuviera
un puerco espin en sus pantalones.

—V1098. Perofi, uno —dijo Cassidy en su tono habitual de no aceptar
insensateces.

Moviéndose con las contracciones espasmodicas de un robot no muy bien
coordinado, Burman indic6 una pequefia caja llena de diales, conmutadores y luces
de colores. Parecia el resultado de la pesadilla de un radioaficionado. Conect6 un par
de conmutadores y las luces se encendieron, parpadeando enigmaticas
combinaciones.

—Aqui esta, sefior —informo con dificultad.

—iAh! —Cassidy se levanto de la silla y se aproximo para verlo de cerca—. No
recuerdo haber visto antes ese aparato. Pero hay tantos modelos distintos de las
mismas cosas... /Aun funciona correctamente?

—Si, sefior.

—FEs uno de los de mayor utilidad en la nave —contribuy6 McNaught, para
mayor conviccion.
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—:Para qué sirve? —inquiri6 Cassidy, invitando a Burman a que mostrara su
sabiduria ante él.

Burman palidecio.

McNaught intervino apresuradamente:

—Una explicacion completa seria bastante complicada y técnica, pero,
resumiendo, permite obtener un equilibrio entre campos gravitacionales opuestos. Las
variaciones en las luces indican la extension y el grado de desequilibrio en un
momento determinado.

—Es una idea genial —afiadi6 Burman, temeroso ante la explicacion—, basada
en la Constante de Finagle.

—Ya veo —dijo Cassidy, sin ver nada en absoluto.

Se sent6 de nuevo e hizo una sefial en el perofi antes de continuar:

—744. Centralita automatica, cuarenta lineas de intercomunicacion, una.

—Aqui esta, sefior.

Cassidy la observo antes de volver la mirada al papel. Los otros utilizaron este
momento de distraccion para secarse el sudor de la frente.

La victoria habia sido ganada.

Todo iba bien.

Por tercera vez, jja!

El contraalmirante Vane W. Cassidy se despidi6 complacido, y al cabo de una
hora la tripulacion corria libremente por la ciudad.

McNaught se turné con Gregory para disfrutar de las alegres luces, y durante
cinco dias todo fue paz y alegria.

Al sexto dia, Burman recibié un mensaje, lo dejé caer sobre el escritorio de
McNaught, y esperd su reaccion. Mostraba satisfaccion, la alegria de alguien cuya
virtud esta a punto de ser recompensada.

«Cuartel General de Tierra a Bustler. Regrese inmediatamente para revision y
equipamiento. Se instalara planta de energia mejorada. Feldman. Comand. Op. de la
Marina. Siriosec».

—Volvemos a la Tierra —coment6 McNaught alegremente—. Una revision
supone al menos un mes de permiso. —Miré a Burman—. Diga a todos los oficiales
de guardia que vayan a la ciudad en seguida y ordenen volver a la tripulacion. Los
hombres vendran corriendo cuando sepan el motivo.

—Si, sefior —dijo Burman, sonriente.

Todo el mundo ain sonreia dos meses mas tarde, cuando Siriopuerto habia
quedado atras y el Sol habia crecido hasta formar un pequefio circulo en la
centelleante niebla del campo de estrellas de proa. Once semanas de viaje aun, pero
valia la pena. De regreso a la Tierra. jHurra!

En la cabina del capitan, las sonrisas se desvanecieron abruptamente una tarde
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cuando Burman sufrié un repentino ataque. Entro, y fue mordiéndose el labio inferior
mientras aguardaba a que McNaught terminara de escribir en el diario.

Finalmente, McNaught empujo el libro a un lado, levant6 la mirada y fruncié6 el
ceno.

—¢Qué ocurre ahora? ;Tiene dolor de estomago o algo parecido?

—No, sefior. He estado pensando.

—¢Y eso duele mucho?

—He estado pensando —insisti6 Burman en tono ftinebre—. Vamos de regreso
para una revision. ;Sabe lo que eso significa? Saldremos de la nave y una nube de
expertos entrara en ella... —Contemplo6 tragicamente al otro—. He dicho expertos.

—Claro que seran expertos —convino McNaught—. Los equipos no pueden ser
comprobados y transformados en chatarra por un atajo de imbéciles.

—Haria falta algo mas que un simple experto para convertir al perofi en chatarra
—indicé Burman—. Hara falta un genio.

McNaught cayo hacia atras, cambiando de expresion como si de mascaras se
tratase.

—iPor Judas! Me habia olvidado completamente de esa cosa. Cuando lleguemos
a Tierra no podremos engafar a esos muchachos sabihondos.

—No, sefior, no podremos —apoyo Burman, que no afiadio «ya mas», aunque su
rostro lo gritaba—. Usted me metié en esto. Ahora debe sacarme. —Espero un rato
mientras McNaught pensaba intensamente, y luego dijo—: ;Qué sugiere usted,
sefior?

Lentamente la sonrisa de satisfaccién volvio a las facciones de McNaught
mientras contestaba:

—Destruya el artefacto y métalo en el desintegrador.

—FEso no solucionara el problema —dijo Burman—. Continuara faltando un
perofi.

—No, porque voy a notificar su pérdida debido a riesgos del vuelo espacial. —
Cerr6 un ojo en un enfatico guifio—. En este momento estamos en vuelo libre...

Cogio un cuaderno de mensajes y garabated en €l mientras Burman aguardaba de
pie, enormemente aliviado:

«Bustler a Cuartel General de Tierra. V1098, perofi, uno, se partié en dos bajo
tension gravitacional cuando pasabamos a través del campo del doble sol Héctor
Major-Minor. Material utilizado como combustible. McNaught, Comandante.
Bustler».

Burman se llevo el mensaje a la cabina de radio y lo transmiti6 a la Tierra. Todo
fue paz y tranquilidad durante otros dos dias. La préxima vez que acudié a la cabina
del capitan, lo hizo corriendo y preocupado.

—ILlamada general, sefior —anuncio sin aliento, y meti6 el mensaje en manos del
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otro:

«Cuartel General de Tierra a todos los sectores. Urgente e Importante. Todas las
naves aterrizaran inmediatamente. Los navios en vuelo con mision oficial se dirigiran
al espaciopuerto mas proximo y aguardaran instrucciones. Welling. Comando Alarma
y Rescate. Tierra».

—Algo ha reventado —comenté McNaught, sin alarmarse. Se dirigi6 al cuarto de
mapas, seguido por Burman, y consultd los mapas. Marco luego en el teléfono
intercomunicador y hablé con Pike, en la proa:

—Hay panico. Todas las naves tienen que aterrizar. Debemos dirigirnos a
Zaxtedpuerto, a unos tres dias de distancia. Cambie el rumbo inmediatamente.
Diecisiete grados a estribor, declinacion diez —luego colgo, gimiendo—: Se nos ha
esfumado el dulce mes en Tierra. Nunca me ha gustado Zaxted. Apesta. La
tripulacion se sentira morir con todo esto, y no les culpo.

—:Qué piensa usted que ha ocurrido, sefior? —preguntd6 Burman, inquieto y
molesto a un tiempo.

—iQuién sabe! La ultima llamada general ocurri6o hace siete afos, cuando el
Starider estall6 a mitad de su ruta hacia Marte. Obligaron a aterrizar a todas las naves
mientras investigaban la causa. —Se frot6 la barbilla, pensativo, antes de continuar
—: Y la alarma anterior a esa otra ocurrié cuando toda la tripulacion del Blowgun
enloquecio. Sea lo que sea ahora, puede estar seguro de que se trata de algo serio.

—:No sera el comienzo de una guerra espacial?

—:Contra quién? —McNaught hizo un gesto de desprecio—. Nadie tiene las
naves con las cuales oponerse a nosotros. No, se trata de algo técnico. Ya lo sabremos
en su momento. Se nos informara antes de llegar a Zaxted o poco después.

Y se les informo.

Seis horas mas tarde, Burman entr6 precipitadamente con expresion llena de
horror.

—¢Qué te preocupa ahora? —preguntdo McNaught, mirandole.

—EIl perofi —tartamudeé Burman, gesticulando como si apartara invisibles
arafas.

—¢Qué ocurre con eso?

—Hay un error de trascripcion. En su copia deberia decir perro ofi.

El comandante se le qued6 mirando fijamente.

—Perro ofi? —repiti6 McNaught, pronunciandolo como si fuera una palabra
sucia.

—Véalo usted mismo.

Dejando caer el mensaje sobre el escritorio, Burman salié bruscamente, haciendo
que la puerta oscilara sobre sus goznes.

McNaught fruncio el cefio y recogi6 el mensaje.
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«Cuartel General de Tierra a Bustler. Su informe V1098, Peaslake, perro oficial
de la nave. Detalle completas circunstancias en que el animal se parti6 en dos bajo
tension gravitacional. Interrogue tripulacion e informe sintomas concurrentes
experimentados por la misma. Urgente e Importante. Welling. Comando Alarma y
Rescate. Tierra».

En la soledad de su cabina, McNaught habia empezado a morderse las ufias. De
vez en cuando bizqueaba los ojos para ver cuanto faltaba para morderse la carne.
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Equipo de exploracion

Murray Leinster

Murray Leinster es el verdadero decano de la ciencia ficcion. Es un auténtico
veterano. Yo le contemplo con el respeto y veneracion que se le debe a tan antigua y
patriarcal grandeza. Al fin y al cabo, en la década de los treinta, cuando el mundo
era verde y joven, Murray Leinster escribio alguna de las historias que hicieron latir
a mi joven y ansioso corazén con mds fuerza. Poco imaginaba yo entonces que
llegaria un dia en que conoceria, incluso llegaria hasta estar tan cerca de semejante
semidios.

Aun asi, tengo que admitir que resulta francamente irritante compartir un terreno
con un decano tan poco caracteristico, aunque sea un semidios.

Al fin y al cabo, se supone que ustedes saben como debe ser un decano. Debe ser
un tranquilo hombre de barba canosa que hace una entrada impresionante y que,
ante las miradas de admiracion y humildes saludos, sabe como sonreir
benevolentemente. Y, sobre todo, no mancha la santidad de su posicion compitiendo
con hombres mds jovenes.

Verdaderamente, Leinster deberia ser un decano asi. Le publicaron una historia
(El rascacielos fugitivo) en Amazing Stories de junio de 1926, el tercer niimero que
aparecia de la primera de las revistas de ciencia ficcion. Sin duda, estardn de
acuerdo en que actualmente debiera tomarse una temporada de descanso.

¢No les parece, pues, bastante dificil de asimilar el hecho de que Leinster, dgil y
enérgico como cualquier jovencito, haya continuado escribiendo copiosamente hasta
nuestros dias, y consiga hacerlo tan bien que en la 14° Convencion (Nueva York,
1956) se le otorgase un Hugo por Equipo de exploracion?

Yo apunté lo poco apropiado de su conducta y, mds dolido que irritado, le
expliqué que, como decano, tenia que tener presente su dignidad. Le urgi a que
devolviese el Hugo, y me ofreci a guardadrselo...

Me cuesta tener que decir que se limito a echarse a reir, y que se marcho llevando
su Hugo en alto para que todo el mundo pudiera verlo..., como si hubiese perdido
por completo el sentido de la vergiienza.
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El satélite mas proximo pasé en lo alto. Era dentado y de forma irregular,
probablemente un asteroide capturado. Huyghens lo habia visto a menudo, de modo
que no sali6 a contemplar como cruzaba velozmente el cielo, ocultando a su paso las
estrellas. En cambio, se afano en su trabajo de oficina, cosa extrafia, ya que Huyghens
era técnicamente un delincuente, y todos sus trabajos en Loren Dos eran delictivos.
Resultaba raro, también, ver a un hombre ocupado en trabajos de oficina en una
estancia con ventanas blindadas y ante una enorme aguila —en estado de libertad—
dormitando sobre una percha de diez centimetros clavada en la pared. Pero el trabajo
de oficina no era la auténtica tarea de Huyghens. Su tnico ayudante habia tenido
problemas con un caminante nocturno, y las naves furtivas de la Kodius Company se
lo habian llevado al lugar de donde procedian las naves de la Kodius Company.
Huyghens tenia que hacer ahora el trabajo de dos hombres. Por lo que sabia, era el
unico hombre en aquel sistema solar.

Bajo él se oyeron unos resoplidos. Sitka Pete se arrastré pesadamente hacia donde
estaba el agua, la lamio y estornudé con violencia. Sourdough Charley se desperto y
desperezd con unos cuantos grufiidos. Desde el suelo le contestaron otros gruiiidos.
Huyghens murmur6: «jQuietos!», y continu6 trabajando. Terminé un informe
climatol6gico, aliment6 de cifras un ordenador y, mientras la maquina zumbaba,
anoto los datos en el libro de registro de la estacion, sefialando los suministros que le
quedaban. Luego empez0 a escribir el diario:

«Sitka Pete —escribio— parece haber resuelto el problema de matar esfexes
individualmente. Ha aprendido que no debe abrazarse a ellos, y que sus garras no
pueden desgarrar su piel. Hoy, Semper nos ha notificado que un grupo de esfexes
habia encontrado el rastro de la estacion. Sitka se oculté hasta que llegaron. Luego
ataco por la retaguardia y dejo caer sus zarpas sobre ambos lados de la cabeza de un
esfex. Fue algo asi como dos obuses de doce pulgadas llegando de direcciones
opuestas al mismo tiempo. El esfex cay6 muerto. Del mismo modo maté a otros dos.
Sourdough Charley hacia de espectador, grufiendo, y cuando los esfexes se volvieron
contra Sitka, ataco a su vez. Yo, desde luego, no pude disparar estando €l tan cerca, a
fin de no herirle, pero Faro Nell salié6 de su madriguera para ayudar. Esto hizo que
Sitka Pete pudiera seguir utilizando su nueva técnica levantandose sobre sus patas
traseras. La lucha termin6 rapidamente. Semper volo y gritd, pero, como de
costumbre, no intervino. Nota: Nugget, el cachorro, tratd6 de mezclarse en el
altercado, pero su madre le aparto de alli. Sourdough y Sitka le ignoraron, como de
costumbre. jLos genes de Kodius Champion siguen en forma!».

En el exterior se podian oir los ruidos de la noche. Sonidos como notas de un
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organo: el canto de los saurios. La risa convulsiva de los caminantes nocturnos.
Sonidos parecidos a martillazos, y a puertas que se cierran, y a hipos en diversos
tonos, producidos por los pequefios animales que en Loren Dos ocupaban el lugar de
los insectos.

Huyghens continu6 escribiendo:

«Sitka parecia estar enojado cuando terminé la lucha. Con cuidado, utilizaba su
truco con cada uno de los esfexes, tanto con los muertos como con los heridos,
excepto con los que habia matado de esa forma, levantando sus cabezas para
golpearles con su técnica de martillo a ambos lados a la vez; como si tratara de
ensefiar a Sourdough como hacerlo. Grufiia mucho mientras arrastraban los cadaveres
al horno crematorio. Casi parecia...».

Sono la campana de la entrada, y Huyghens alzé rapidamente la cabeza hacia ella.
Semper, el aguila, abrio sus helados ojos. Parpadeo.

Desde el suelo se oia un largo y profundo resoplido. Algo chill6 desde afuera, en
el bosque. Hipos. Chasquidos y notas parecidas a las de un organo...

La campana son6 de nuevo. Significaba que una nave habia entrado en contacto
con el radiofaro —cuya existencia sélo era conocida por las naves de la Kodius
Company—, y estaba comunicando que se disponia a aterrizar. jPero en aquel
momento no podia haber ninguna nave en aquel sistema solar! Era el unico planeta
habitable del sol, y habia sido declarado oficialmente inhabitable a causa de la
existencia de una vida animal hostil. Eso significaba esfexes. En consecuencia, se
habia prohibido el establecimiento de una colonia, y la Kodius Company habia
infringido la ley. Y habia pocos delitos tan graves como ocupar un nuevo planeta sin
autorizacion.

La campana sond por tercera vez y Huyghens maldijo en voz baja. Su mano se
extendi6 hacia el interruptor del radiofaro..., aunque eso no serviria de nada: el radar
ya habria localizado el sitio entre el cercano mar y la meseta de Sere. De todos
modos, la nave podria encontrar el sitio y descender con la luz del dia.

—El diablo! —exclam6 Huyghens, esperando a que el timbre volviera a sonar.

Una nave de la Kodius Company llamaria de nuevo para tranquilizarle, pero no
esperaba la llegada de una nave de la Kodius Company hasta pasados unos meses.

La lucecita del teléfono espacial se iluminé repetidas veces, y el amplificador
dejo oir una voz, desfigurada por la distorsion atmosférica.

—iLlamando a Tierra! jLlamando a Tierra! La nave Odysseus, de la Linea Creta,
llamando a Tierra en Loren Dos. Aterrizaje de un pasajero en un bote. Enciendan las
luces del campo.

Huyghens abri6 la boca asombrado. Una nave de la Kodius Company seria bien
recibida. Una nave de la Vigilancia Colonial seria muy mal acogida, porque destruiria
a la colonia, a Sitka, a Sourdough, a Faro Nell y a Nugget... y a Semper... y se
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llevaria a Huyghens para ser juzgado por colonizacion no autorizada, con todo lo que
aquello significaba.

Pero una nave comercial, enviando a un pasajero en un bote... Simplemente, no
habia ninguna circunstancia que pudiese justificar aquello. Y menos en una colonia
ilegal y desconocida. jNo en una estacion furtiva!

Huyghens encendio las luces del campo de aterrizaje y contempl6 su luminosidad
afuera. Luego se levant6 y se preparé para tomar las medidas requeridas en caso de
ser descubierto. Meti6 en la caja destructora los papeles en los que habia estado
trabajando. Reunié todos los documentos personales y los echd también en su
interior. Cada informe, cada evidencia de que la Kodius Company mantenia aquella
estacion fue a parar a la caja. Cerr6 de golpe la puerta y rozé con un dedo el botén de
destruccion que acabaria con el contenido, e incluso destruiria las mismas cenizas
para impedir utilizarlas como evidencia ante un tribunal.

Luego dudo. Si se trataba de una nave de la Vigilancia, el boton debia oprimirse y
€l resignarse a una larga temporada en prision. Pero una nave de la linea Creta —si el
espaciofono decia la verdad— no resultaba amenazadora; simplemente, era
increible...

Meneo la cabeza, se puso la ropa de viaje y se armo. Bajo al alojamiento de los
0s0s y encendio las luces. Se oyeron unos grufiidos de sorpresa, y Sitka Pete adopto
una posicion absurda, sentandose para mirarle. Sourdough Charley permanecia
tumbado sobre sus espaldas, con las patas al aire; habia descubierto que dormir asi
era mas fresco. Rodo sobre si, produciendo un ruido sordo, y emitié unos grufiidos
que en cierto modo sonaban cordiales. Faro Nell apareci6 en la puerta del
apartamento que se le habia asignado para que Nugget no se metiera siempre por
todas partes, irritando a los grandes machos.

Huyghens, la poblacién humana de Loren Dos, se situ6 frente a la fuerza de
trabajo, de combate y —con Nugget— las cuatro quintas partes de la poblacién
terrestre no humana del planeta. Eran osos kodiak mutados, descendientes del
campeon Kodius que habia dado nombre a la compaiiia. Sitka Pete era una masa de
mil kilos de inteligencia carnivora. Sourdough Charley daba un peso inferior en unos
cincuenta kilos. Faro Nell era ochocientos kilos de encanto femenino... y ferocidad.
Entonces Nugget saco su hocico por entre las peludas piernas de su madre para ver
qué ocurria, y aparecieron trescientos kilos de infancia osuna. Los animales
contemplaron expectantes a Huyghens. Si hubiese llevado a Semper en su hombro,
habrian sabido lo que esperaba de ellos.

—Vamos —dijo Huyghens—. Afuera estd oscuro, pero alguien se acerca. Y
puede que sea malo!

Abrio la puerta exterior del alojamiento de los osos y Sitka Pete salié torpemente
por alli. Una carga frontal era la mejor forma de hacer frente a cualquier situacion...
cuando se trataba de un oso kodiak tamafio gigante. Sourdough le sigui6. No habia
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nada hostil por alli cerca. Sitka se incorporé sobre sus patas traseras, con lo cual
alcanzo una altura de cuatro metros, y olfated el aire. Metddicamente, Sourdough se
gir6 hacia un lado y luego hacia el otro, olfateando también. Nell, ocho décimas
partes de una tonelada de delicadeza, grufi6 admonitoriamente a Nugget, que le
seguia de cerca. Huyghens se present6 en el portal con su fusil de vision nocturna
preparado. No le agradaba enviar a los osos por delante en una jungla de Loren Dos
por la noche. A pesar de que ellos estaban preparados para oler el peligro, mientras
que él no. Las cosas tenian un extrafio aspecto debido a la iluminacion de la jungla en
un ancho camino hacia el campo de aterrizaje. Habia unos enormes helechos que
dibujaban arcos, y arboles columnares que crecian por encima de ellos, y el
extraordinario matorral lanceolado de la jungla. Desde abajo, todo quedaba iluminado
por las lamparas de alta potencia situadas a nivel de tierra. Asi, contra el negro cielo
nocturno, el follaje estaba tan brillantemente iluminado que apagaba las estrellas. Por
todas partes, se podian ver unos asombrosos contrastes de luz y sombra.

—ijAdelante! —ordené Huyghens agitando el brazo—. jHop!

Cerr0 la puerta del lugar donde se alojaban los osos. Fue en direccion al campo de
aterrizaje, atravesando el camino de bosque iluminado. Los dos kodiak gigantes
avanzaban sordamente ante €l. Sitka Pete se dej6 caer sobre sus cuatro patas y camino
errante. Sourdough Charley le seguia de cerca, yendo de un lado para otro. Tras ellos,
Huyghens iba alerta y Faro Nell vigilaba la retaguardia, con Nugget siguiéndola
pegado a sus ancas.

Aquélla resultaba una excelente formacion militar para caminar a través de una
jungla peligrosa. Sitka era la avanzadilla y Sourdough la vanguardia, mientras Faro
Nell vigilaba la retaguardia. Con Nugget a su cuidado, estaba especialmente alerta
contra cualquier ataque por detras. Logicamente, Huyghens era el grueso de la fuerza.
Su arma disparaba balas explosivas que desanimarian incluso a los esfexes, y su
dispositivo de vision nocturna: un cono de luz que se encendia cuando se apoyaba el
dedo en el gatillo, sefialaba con toda exactitud el lugar donde haria impacto. No era
un arma deportiva, pero las criaturas de Loren Dos no eran tampoco unos
antagonistas deportivos. Los caminantes nocturnos, por ejemplo... pero los
caminantes nocturnos temian a la luz. Tan s6lo atacaban en una especie de histeria si
era muy brillante.

Huyghens se dirigio al resplandor del campo de aterrizaje. Mentalmente estaba
algo confundido. La estacion de la Kodius Company en Loren Dos era
completamente ilegal. Sucedia que, desde un punto de vista, resultaba necesaria, pero
no dejaba de ser ilegal. La débil voz del espaciofono no era convincente al ignorar
esta ilegalidad. Pero si aterrizaba una nave, Huyghens podria volver a la estacion
antes de que pudieran seguirlo, y poner en funcionamiento la caja de destruccion a
tiempo para asi proteger a los que lo habian enviado alli.

Llego a oir el lejano y agudo sonido de los cohetes del bote de aterrizaje, pero no
el rugido de los de la nave. Mientras caminaba a través de la irreal maleza, el sonido
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se agudiz6 a medida que se aproximaba, con los tres grandes kodiaks caminando aqui
y alla, husmeando, creando una perfecta formacion defensivo-ofensiva para las
condiciones particulares de aquel planeta.

Lleg6 al limite del campo de aterrizaje, que brillaba cegadoramente, con los
acostumbrados rayos divergentes apuntados hacia el cielo en tal forma que una nave
pudiese comprobar su aterrizaje instrumental visualmente. L.os campos de aterrizaje
como aquél habian sido estandar hacia algiin tiempo; ahora, todos los planetas
desarrollados tenian redes de aterrizaje, monstruosas estructuras que tomaban su
energia de la ionosfera y que elevaban y hacian descender a las astronaves con
enorme suavidad y fuerza ilimitada. El tipo de campo de aterrizaje que habia alli se
podia encontrar donde un equipo de vigilancia estaba trabajando, o donde alguna
investigacion estrictamente temporal de ecologia o bacteriologia estaba efectuandose,
o donde una colonia recién autorizada no habia sido todavia capaz de construir su red
de aterrizaje. jNaturalmente, era increible que cualquiera pudiese tratar de efectuar
una colonizacién en contra de la ley!

Mientras Huyghens alcanzaba el borde del requemado espacio abierto, las
criaturas nocturnas ya se habian lanzado hacia la luz como las polillas en la Tierra. El
aire estaba nublado con pequefias cosas voladoras girando alocadamente. Eran
innumerables, y de cualquier forma y tamafio posibles, desde los blancos midges de
la noche y los gusanos voladores de muchas alas hasta aquellos repugnantes bichos
de mayor tamafio que pudieran haber pasado por monos voladores despellejados si no
hubieran sido carnivoros o peor. Las cosas voladoras planeaban y revoloteaban y
danzaban y giraban locamente en la zona iluminada. Emitian unos sonidos zumbantes
peculiarmente quejumbrosos. Casi formaban un techo iluminado sobre el claro.
Ocultaban las estrellas. Mirando hacia arriba, Huyghens casi no podia ver la llama
blanco azulada de los cohetes del espaciobote a través de la niebla de alas y cuerpos.

Progresivamente, la llama del cohete aument6 de tamafio. Una vez,
aparentemente, cambi0 de posicion para ajustar la trayectoria de descenso del bote.
Volvi6 a la normalidad. Un punto de incandescencia primero, crecié hasta que fue
como una gran estrella, y luego una luna mas que brillante, luego un ojo
despiadadamente fijo. Huyghens apart6 la mirada de él. Sitka Pete se dej6 caer, una
tonelada de él, y parpaded sabiamente hacia la oscura jungla, apartando la vista de la
luz. Sourdough ignoro6 el creciente y cada vez mas profundo rugido de los cohetes.
Olfateaba delicadamente el aire. Bajo una enorme manaza, Faro Nell aguantaba
firmemente a Nugget y lamia su cabeza como preparandolo para la visita. Nugget se
agitaba.

El sonido se convirtio en el de diez mil tormentas juntas. Una brisa calida soplo
desde el campo de aterrizaje. El bote-cohete descendio, y su llama toco la niebla
formada por las cosas voladoras, y éstas se retorcieron, y ardieron, y luego se
quemaron. Y entonces hubo agitadas nubes de polvo por todas partes, y el centro del
campo llameo terriblemente y algo se deslizé sobre una columna de fuego, y la
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aplastd, y se posé sobre ella, y la llama se apagd. Sostenido sobre sus timones de
cola, el bote-cohete estaba alli, apuntando hacia las estrellas de las que provenia.

Tras el estruendo, hubo un terrible silencio. Entonces, muy débilmente; volvieron
los ruidos de la noche. Se oian sonidos como los de los tubos de los érganos, y unos
muy débiles y timidos rumores como hipidos. Todos esos ruidos subieron de tono Yy,
de repente, Huyghens pudo oir casi con normalidad. Entonces se abri6 una portezuela
lateral con un chasquido metalico, y algo se despleg6 de donde habia estado el casco
del bote; una plancha metalica se extendio a través del espacio recalentado sobre el
que se alzaba el bote.

Un hombre sali6 por la portezuela. Se volvio, y estreché muy formalmente una
mano. Descendi6 por la escalerilla hasta la plancha, caminé por encima de la
humeante area recocida, llevando consigo una bolsa de viaje. Alcanzé el final de la
pasarela, y bajo a tierra. Se movio rapidamente hacia el extremo del claro. Agito la
mano en direccion al bote espacial. Tal vez, tras los ojos de buey, alguien le devolvio
el gesto. La pasarela se recogio hacia el casco y desaparecio en él. Una llama exploto
bajo los alerones de cola. Se produjeron nuevas nubes de monstruoso y asfixiante
polvo, y un brillo como el de un sol. Se oy6 un ruido que sobrepasaba el limite de lo
soportable. Entonces, la luz se elevo rapidamente a través de la nube de polvo, y salto
hacia arriba, y subié todavia mas rapido. Cuando los oidos de Huyghens le
permitieron volver a percibir de nuevo algo, tan solo habia un decreciente murmullo
en los cielos, y un pequefio y brillante punto de luz subiendo al espacio y girando
hacia el este a medida que se elevaba para interceptar a la nave de la que habia
descendido.

Los sonidos nocturnos de la jungla continuaron. La vida en Loren Dos no
necesitaba prestar atencion a las acciones de los hombres. Pero habia un punto de
incandescencia en el centro del claro, iluminado como si fuera de dia, y un hombre
bajo y activo miraba desorientado a su alrededor, con una bolsa de viaje en su mano.

Mientras la incandescencia se iba apagando, Huyghens avanzdé hacia él.
Sourdough y Sitka le siguieron. Faro Nell le seguia fielmente, fijando un ojo maternal
sobre su retofio. El hombre, desde el claro, observo la procesion que constituian.
Debia de ser impresionante, aun estando preparado, aterrizar por la noche en un
planeta extrafio y ver partir al bote de desembarco y con él todo lazo de union con el
resto del cosmos, y entonces ver acercarse, aunque mas parecia echarsele encima, a
dos colosales osos kodiak, con un tercero y un cachorro tras ellos. Una solitaria figura
humana en tal compafiia debia de parecer insignificante.

El recién llegado miraba inexpresivamente. Se agito inquieto. Entonces Huyghens
dijo:

—iEh, usted! {No se asuste por los 0sos, son amigos!

Suspicazmente, Sitka lleg6 hasta él, colocandose a favor del viento, y olfated. El
olor era satisfactorio: olor de hombre. Sitka se sent6 con el solido impacto de una
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tonelada de carne de o0so, aterrizando sobre el polvo apisonado. Mir6 amistosamente
al hombre. Sourdough dijo «jUooosch!» y se dirigié a olfatear mas alla del claro.
Huyghens se acerco. El recién llegado vestia el uniforme de la Vigilancia Colonial.
Eso era malo. Lucia insignias de un oficial superior. Peor.

—iAh! —dijo el recién llegado—. ;Do6nde estan los robots? Por los diecinueve
infiernos, ¢qué son esas criaturas? ;Por qué ha cambiado usted la situacion de su
estacion? Soy Roane, y estoy aqui para dar cuenta de los progresos de su colonia.

Huyghens dijo:

—¢Qué colonia?

—La Instalacién Robot de Loren Dos... —entonces dijo Roane indignado—: jNo
me diga que ese idiota de capitan me ha dejado caer en un lugar equivocado! Esto es
Loren Dos, ¢no es asi? Y éste es el campo de aterrizaje. Pero ;donde estan sus
robots? jDeberia usted haber iniciado ya la construccion de una red! ;Qué demonios
ha ocurrido aqui, qué son esas bestias?

Huyghens hizo una mueca.

—FEsto —dijo cortésmente— es una instalacion sin permiso, ilegal. Soy un
criminal. Estas bestias son mis aliados. Naturalmente, si usted no desea asociarse con
criminales, no es necesario que lo haga. Pero dudo que viva usted hasta el amanecer,
a menos que acepte mi hospitalidad mientras pienso qué hacer con respecto a su
aterrizaje. Razonablemente, deberia matarlo.

Faro Nell se detuvo tras Huyghens, pues ése era su puesto correcto en cualquier
salida que efectuasen en el exterior. Nugget, sin embargo, vio a un nuevo humano.
Nugget era un cachorro y, por consiguiente, amistoso. Gate6 hacia delante, queriendo
hacerse simpatico. Hacia un metro veinte de altura hasta los hombros, andando a
cuatro patas. Se contoned timidamente mientras se acercaba a Roane. Estornudo,
Vergonzoso.

Su madre lo alcanz6 rapidamente y, de un bofeton, lo aparté hacia un lado.
Nugget berre6. El berrido de un osezno kodiak de trescientos kilos es un sonido
impresionante. Roane dio un paso atras.

—Creo —dijo midiendo sus palabras— que es mejor que hablemos de todo esto.
Pero, si ésta es una colonia ilegal, naturalmente esta usted arrestado, y cualquier cosa
que diga sera usada en su contra.

Huyghens hizo de nuevo una mueca.

—Correcto —dijo—. Pero ahora, si camina junto a mi, volveremos a la estacion.
Haria que Sourdough llevase su bolsa, le gusta llevar cosas, pero puede que necesite
sus dientes. Tenemos que viajar casi un kilémetro. —Se volvio hacia los animales—:
i Vamonos! —dijo en tono de mando—: jDe vuelta a la estacion! jHop!

Grufiendo, Sitka Pete se alzo y tomo su puesto como avanzadilla del grupo de
combate. Sourdough le seguia, yendo de un lado a otro. Huyghens y Roane
caminaron juntos. Faro Nell y Nugget cerraban la marcha. Naturalmente, para
cualquiera éste era el tunico sistema relativamente seguro de caminar en Loren Dos,
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en la jungla, a casi un kilometro de la residencia, a modo de fortaleza, de uno.

En el camino de vuelta sélo hubo un incidente. Fue un caminante nocturno, por el
camino iluminado. Estaba histérico, y aparecio entre los matorrales, emitiendo gritos
similares a las carcajadas de un maniaco.

A unos diez metros de Huyghens, Sourdough lo derrib6. Cuando todo hubo
acabado, Nugget se erizd frente al animal muerto, lanzando grufiidos de cachorro.
Hizo ver que lo atacaba.

Su madre le dio un sonoro bofeton.

II

Abajo se oian confortables y tranquilizadores sonidos. Los osos grufiian y
murmuraban, pero al fin se quedaron silenciosos. El resplandor del campo de
aterrizaje habia desaparecido. El camino iluminado a través de la jungla de nuevo
estaba oscuro. Huyghens guio al hombre del espaciobote hasta su habitacion. Se oyo
el sonido como de un bostezo, y Semper saco su cabeza de bajo el ala. Mir6
friamente a los dos humanos. Estir6 sus monstruosas alas de dos metros y las agito.
Abrio su pico y lo cerr6 con un chasquido.

—FEste es Semper —dijo Huyghens—. Semper Tiranis. Es el resto de la poblacién
terrestre de este lugar. Al no ser un animal nocturno, no acudi6 a darle la bienvenida.

Roane parpade6 mirando al enorme pajaro, colocado sobre su percha de un metro
en la pared.

—¢:Un aguila? —pregunto—. Osos kodiak, mutaciones como usted dice, pero de
cualquier forma osos, y ahora un dguila. Tiene usted en los osos una buena unidad de
combate.

—Ademas, son animales de carga —dijo Huyghens—. Pueden llevar varios
centenares de kilos sin perder demasiada eficacia en el combate. Y no hay ningun
problema con los suministros. Viven de la jungla..., de cualquier cosa menos esfexes.
Nadie puede comerse a un esfex, aun suponiendo que pueda matarlo.

Saco vasos y una botella. Indic6 una silla. Roane dejo su bolsa de viaje. Cogio un
vaso.

—Soy curioso —observo—. ¢Por qué Semper Tiranis? Puedo comprender Sitka
Pete y Sourdough Charley como nombres. El hogar de sus antepasados los hace
comprensibles. Pero ¢por qué Semper?

—Fue criado segun las normas de la cetreria —dijo Huyghens—. Obsérvelo.
Resulta demasiado grande para llevarlo sobre un guante de cetrero, asi que los
hombros de mi ropa estan acolchados para que pueda colocarse ahi. Es un explorador
volante. Lo he entrenado para que nos avise de la presencia de esfexes y en vuelo
lleva una pequefia camara de television. Es util, pero no tiene la inteligencia de los
0SO0S.

Roane se sentd y bebio un trago.
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—iInteresante..., muy interesante! Pero éste es un asentamiento ilegal. Yo soy un
oficial de la Vigilancia Colonial. Mi trabajo es informar de los progresos segun el
plan, aun asi, me veo obligado a arrestarle. ;No dijo usted algo sobre pegarme un
tiro?

Huyghens dijo, pensativamente:

—Estoy intentando encontrar otra solucion. Sume todas las penas por una
colonizacion ilegal y vera que estaré en una situacion muy mala si usted sale de ésta e
informa sobre el asunto. Pegarle un tiro seria lo mas logico.

—Lo comprendo —dijo Roane razonablemente—. Pero ya que ha planteado la
cuestion... tengo un atomizador apuntandole en mi bolsillo.

Huyghens hizo un gesto de indiferencia.

—Es mas posible que mis compafieros vuelvan aqui antes que sus amigos. Se
encontraria usted en muy mala situacion si volviesen y le encontrasen mas o menos
sentado sobre mi cadaver.

Roane asintio.

—Eso también es verdad. Y también es probable que su equipo no cooperase
conmigo como lo esta haciendo con usted. Parece que usted tiene la sartén por el
mango, a pesar de estarle apuntando con mi atomizador. Por otra parte, hubiera sido
mas facil matarme después de que el bote parti6, nada mas aterrizar. Entonces no
tenia la menor sospecha. Asi que es muy posible que no tenga ninguna intencion de
asesinarme.

Huyghens volvié a mostrar indiferencia.

—Por tanto —dijo Roane—, y ya que el secreto de llevarse bien con la gente
consiste en evitar las peleas... suponga que dejamos para mas adelante la cuestion de
quién mata a quién. Sinceramente, si puedo voy a enviarle a usted a prision. La
colonizacion ilegal es un asunto muy feo. Pero supongo que usted tiene que tomar
una decision definitiva sobre mi. En su lugar, yo también lo haria. ¢Firmamos una
tregua?

Huyghens pareci6 indiferente. Roane dijo, vejado:

—iEntonces yo lo hago! jTengo que hacerlo! Por tanto...

Saco su mano del bolsillo, y deposité el atomizador de bolsillo sobre la mesa. Se
echo hacia atras, en actitud desafiante.

—Consérvelo —dijo Huyghens—. Loren Dos no es un lugar en el que se pueda
vivir mucho tiempo estando desarmado. —Se volvio hacia un armario—.
¢Hambriento?

—Podria comer —admitié Roane.

Del armario, Huyghens extrajo dos raciones de comida y las introdujo en el
preparador instalado debajo. Puso platos en la mesa.

—Y ahora... ¢qué le ocurrio a la colonia oficial, autorizada y con licencia, que
habia aqui? —pregunté vivamente Roane—. Licencia concedida hace dieciocho
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meses. Hubo un aterrizaje de colonizadores con una flota robot de equipos y
abastecimientos. Desde entonces ha habido cuatro contactos por medio de naves.
Deberia haber varios millares de robots trabajando bajo la adecuada supervision
humana. Deberia haber un claro de doscientos kilémetros cuadrados, plantado con
vegetales alimenticios para los siguientes humanos que llegasen. Deberia haber una
red de aterrizaje al menos casi terminada. Obviamente, deberia haber un radiofaro
espacial para guiar a las naves en su aterrizaje. No hay nada. No hay ningun claro
visible desde el espacio. Esa nave de la Linea Creta ha estado en oOrbita durante tres
dias, tratando de encontrar un lugar donde dejarme. Su capitan echaba humo. Su
radiofaro es el tinico en el planeta, y lo encontramos por casualidad. ; Qué ocurri6?

Huyghens sirvio la comida. Dijo secamente:

—Podria haber un centenar de colonias en este planeta sin que ninguna de ellas
supiese nada de las otras. Tan s6lo puedo imaginarme lo que les ocurri6 a los robots,
aunque supongo que se encontraron con los esfexes.

Sujetando el tenedor en la mano, Roane hizo una pausa.

—He leido sobre este planeta, ya que tenia que hacer un informe sobre su colonia.
Un esfex es parte de la vida animal hostil de aqui. Un carnivoro beligerante de sangre
fria, no un lagarto sino un género en si mismo. Caza en manadas, cuando es adulto,
pesa de trescientos a cuatrocientos kilos. Mortalmente peligroso, y simplemente
demasiado numeroso para combatirlo. Son la causa del motivo por el cual nunca se
concedio una licencia a colonizadores humanos. Solamente los robots podrian
trabajar aqui puesto que son maquinas. ;Qué animal ataca a las maquinas?

Huyghens dijo:

—¢:Qué maquina ataca a los animales? Parece evidente que los esfexes no
molestarian a los robots, pero ;molestarian los robots a los esfexes?

Roane mastico y trago.

—iEspere! Acepto que usted pueda fabricar un robot cazador. Una maquina
puede discriminar, pero no puede decidir. Por esa razon no hay ningun peligro de una
revuelta robot. No pueden tomar la decision de hacer algo para lo que no estan
programados. Pero esta colonia fue planificada teniendo en cuenta lo que pueden o no
pueden hacer los robots. A medida que el terreno iba siendo desbrozado, era
circundado por una valla eléctrica que ningun esfex podia tocar sin quedarse frito.

Huyghens, pensativamente, corto su comida. Luego:

—El aterrizaje fue en la época invernal —observo—. Debio de ser asi, porque la
colonia sobrevivio durante un tiempo. E imagino que el ultimo aterrizaje de una nave
fue antes del deshielo. Los afios duran dieciocho meses aqui.

Roane admitio:

—Fue en invierno cuando se efectu6 el desembarco. Y el tltimo aterrizaje de una
nave fue antes de primavera. La idea era iniciar la explotacion de minas para obtener
material, y tener el terreno desbrozado y rodeado por una valla a prueba de esfexes
antes de que éstos volviesen de los tropicos. Segun creo, invernan alli.
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—¢Ha visto alguna vez a un esfex? —pregunt6 Huyghens. Luego afiadio—: No,
naturalmente que no. Pero si usted tomase una cobra venenosa y la cruzase con un
gato salvaje, la pintase de color bronce y azul, y luego le inoculase hidrofobia y
mania homicida al mismo tiempo... tal vez tuviese usted un esfex, pero no la raza de
los esfexes. A propoésito, pueden subir a los arboles, asi que una valla no los
detendria.

—Una valla electrificada —dijo Roane—. jNada puede subir eso!

—No un animal solo —dijo Huyghens—. Pero los esfexes son una raza. El olor
de un esfex muerto atrae a la carrera a otros, con los ojos inyectados en sangre. Deje
un esfex muerto abandonado durante seis horas, y los encontrara por docenas
congregados a su alrededor. Dos dias, y seran centenares. jMas tiempo, y seran
millares! Se retinen para lloriquear sobre su compafiero muerto y cazar a aquel o
aquello que lo maté.

Volvio a su comida. Momentos después dijo:

—No hay necesidad de preguntarse lo que le ocurrié a la colonia. Durante el
invierno, los robots quemaron un claro e instalaron una valla electrificada segtn los
manuales. Llega la primavera, y los esfexes vuelven. Entre otras peculiaridades, son
curiosos. Un esfex trataria de subir la valla simplemente para ver lo que habia al otro
lado. Se electrocutaria. Su cuerpo atraeria a otros, rabiosos porque un esfex habia
muerto. Algunos de ellos tratarian de subir la valla, y moririan. Y sus cuerpos
atraerian a otros. Luego, la valla se romperia por el peso de los cuerpos colgados de
ella, o se crearia un puente de cadaveres de bestias sobre ella, y desde tan lejos en
direccion del viento como alcanzase el olor llegarian mas y mas esfexes, rabiosos,
irritados, enloquecidos por el olor, corriendo hacia aquel punto. Invadirian el claro a
través o por encima de la valla, gritando, rechinando dientes, buscando algo que
matar. Y creo que lo encontrarian.

Roane dejo de comer. Parecia sentirse mal.

—Habia... fotos de esfexes entre los datos que lei. Supongo que son capaces
de... todo.

Trato de levantar su tenedor. Lo volvio a dejar caer.

—No puedo comer —dijo abruptamente.

Huyghens no hizo ningun comentario. Termin6 su comida, cefiudo. Se levanto y
puso los platos en la parte superior del limpiador. Se oy6 un zumbido. Los saco de la
parte inferior y los guardo.

—Déjeme ver esos informes, ¢eh? —pidio—. Me gustaria saber qué clase de
organizacion tenian esos robots.

Roane dudd, y luego abri6é su bolsa de viaje. Habia un visor de microfilms y
varias bobinas de pelicula. Una de ellas se titulaba: «Especificaciones para la
construccion, Vigilancia Colonial», y seguramente contendria planos detallados de
todas las necesidades de material y trabajo para cualquier cosa, desde escritorios,
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oficina, personal administrativo, hasta redes de aterrizaje, planetas de gran gravedad,
capacidad de elevacion de un centenar de millar de toneladas terrestres. Pero
Huyghens encontr6 otra bobina. La inserté y gir6 el control rapidamente aqui y alli,
deteniéndose tan s6lo brevemente en los indices hasta que llegé a la seccion que
deseaba. Comenz6 a estudiar la informacion con una impaciencia creciente.

—iRobots, robots, robots! —salto—. ;Por qué no los dejan alli donde deberian
estar, en las ciudades, para hacer el trabajo sucio, y en los planetas sin atmosfera,
donde no ocurre nada inesperado? jNo hay sitio para ellos en las nuevas colonias!
iSus colonizadores dependian de ellos para su defensa! jMaldita sea, tenga a un
hombre trabajando el suficiente tiempo con robots y llegara a creer que toda la
naturaleza es tan limitada como ellos! ;Y éste es un plan para crear un ambiente
controlado! jEn Loren Dos! Ambiente controlado... —blasfem6 sonoramente—.
jComplacientes, idiotas, estupidos chupatintas!

—ILos robots son utiles —dijo Roane—. No podriamos tener civilizacion sin
ellos.

—iPero usted no puede conquistar un lugar salvaje sirviéndose de ellos! —cort6
Huyghens—. Ustedes hicieron aterrizar a una docena de hombres, con cincuenta
robots montados para comenzar. Llevaban los componentes para mil quinientos
mas... y me apostaria cualquier cosa a que las naves contacto todavia desembarcaron
otros.

—Lo hicieron —admiti6 Roane.

—ILos desprecio —murmur6 Huyghens—. Siento por ellos lo que los antiguos
griegos y romanos sentian por los esclavos. Solo sirven para tareas serviles: la clase
de trabajo que un hombre haria para si mismo, pero que no efectuaria nunca para otro
por dinero. jTrabajo degradante!

—iMuy aristocratico! —dijo Roane con un deje de ironia—. Supongo que los
robots limpian el alojamiento de los osos, ahi abajo.

—iNo! —atajo Huyghens—. jLo hago yo! jSon mis amigos! jLuchan por mi!
iEllos no pueden comprender la necesidad y ningun robot lo haria correctamente!

Refunfufi6 de nuevo. Fuera continuaban los ruidos de la noche. Sonidos de
organo e hipidos y el sonido de martillos pilones y puertas cerrandose. En alguna
parte se oia una réplica extraflamente similar al discordante chirrido de una bomba
oxidada.

—Estoy buscando —dijo Huyghens mientras fijaba la mirada en el visor— el
informe de sus operaciones de mineria. Un trabajo a cielo abierto no significaria
nada, pero si perforaron un tinel y habia alguien alli supervisando a los robots
cuando la colonia fue destruida, existe una remota posibilidad de que sobreviviese
algun tiempo.

Roane lo mir6 con ojos subitamente preocupados.

—:Y...?

—Maldita sea —atajo Huyghens—. {Si asi fuera, iria a ver! No tendria... tendrian
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ninguna posibilidad, de otra forma. jEn cualquier caso, la posibilidad no es
demasiado buena!

Roane alz6 las cejas.

—Soy un oficial de la Vigilancia Colonial —dijo—. Le he dicho que lo enviaré a
prision si puedo. Manteniendo comunicacion no sujeta a cuarentena con un planeta
sin licencia. Ha arriesgado usted las vidas de millones de personas. Si usted rescata a
alguien de las ruinas de la colonia robot, ¢no se le ocurre que podrian ser testigos de
su ilegal presencia aqui?

Huyghens hizo funcionar el visor de nuevo. Se detuvo. Lo hizo avanzar y
retroceder, y encontr6 lo que deseaba. Murmurd, satisfecho:

—iPerforaron un tunel! —Luego, alzando la voz—: Me preocuparé sobre los
testigos cuando llegue el momento.

Abrié la puerta de otro armario. En su interior habia toda la clase de cosas
extraflas que un hombre utiliza para las reparaciones de su casa, de objetos en los que
nunca se fija hasta que dejan de funcionar. Habia un gran surtido de cables,
transistores, tuercas, y articulos sueltos similares a los que un hombre viviendo solo
podra necesitar. Y mas cuando sabe a ciencia cierta que es el unico habitante de un
sistema solar.

—¢Y ahora qué? —pregunt6é calmadamente Roane...

—Trataré de averiguar si hay alguien vivo alli. Lo habria investigarlo antes si
hubiera sabido que la colonia existia. No puedo probar si estan todos muertos, pero
tal vez pruebe que todavia hay alguien vivo. S6lo es un viaje de dos semanas desde
aqui. Es extrafio que dos colonias eligiesen unos puntos tan cercanos.

Absorto, recogio los objetos que habia seleccionado. Roane dijo, molesto:

—ilInfierno! ;Como puede usted comprobar si hay alguien con vida, a algunos
centenares de kildmetros de distancia... cuando hace media hora ni siquiera sabia si
existian?

Huyghens apretd6 un interruptor y abri6 un panel de la pared, dejando al
descubierto circuitos y aparatos electronicos. Empez6 a husmear alli.

—¢Alguna vez ha pensado en como buscar a un naufrago? —pregunté por
encima de su hombro—. Tenemos un planeta con varias decenas de millones de
kilometros cuadrados en €él. Usted sabe que hay un navio estrellado, pero no tiene ni
idea del lugar. Supone que los supervivientes tienen energia... ningun hombre
civilizado estarda mucho tiempo sin energia mientras pueda fundir minerales, pero el
fabricar un radiofaro espacial requiere unas mediciones de alta precisién y un trabajo
concienzudo. No se puede improvisar. Asi que, ;qué es lo hara su naufrago civilizado
para guiar a una nave de rescate hacia el kildémetro cuadrado o dos que ocupa entre
las decenas de millones del planeta?

Roane vacilo visiblemente.

—:Qué?

—Para empezar, ha tenido que volver al primitivismo —explico Huyghens—.
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Cocina su carne sobre un fuego, etcétera. Tiene que conseguir una sefial estrictamente
primitiva. Es todo lo que puede hacer sin galgas ni micrémetros ni aparatos muy
especializados. Pero puede llenar toda la atmoésfera del planeta con una sefial que los
que le estén buscando no puedan dejar de advertir. ;L.o ve usted?

Roane penso, irritado. Neg6 con la cabeza.

—Fabricara —dijo Huyghens— un transmisor de chispa. Fijara su emision en la
frecuencia mas corta que pueda: sera en algin punto de la banda de ondas entre los
cinco y los cincuenta metros, pero la sintonizara muy ancha, y sera una sefial
claramente humana. La pondra en emision. Algunas de esas frecuencias circundaran
todo el planeta por debajo de la ionosfera. Cualquier nave que descienda bajo el techo
radial recibira su sefial y marcara una posicion, se desplazara para conseguir otra
marcacion, y entonces ira directamente hasta donde el naufrago esté esperando
placidamente, en una hamaca hecha por él mismo, sorbiendo cualquier clase de
bebida que haya logrado improvisar partiendo de la vegetacion local.

Roane dijo a regafiadientes:

—Ahora que lo menciona, naturalmente...

—Mi espaciofono recibe las microondas —dijo Huyghens—. Estoy alterando
algunos elementos para poder escuchar las ondas mas largas. No sera muy bueno,
pero si hay alguna sefial de socorro en el aire, la recibira. Sin embargo, no tengo
muchas esperanzas de que asi sea.

Funcion6. Roane permanecio sentado, quieto, durante largo rato, observandole.
De abajo surgio un sonido ritmico; era Sourdough Charley que roncaba. Yacia sobre
su espalda, con las patas al aire. Habia descubierto que dormia mas fresco asi. Sitka
Pete grufiia en su descanso. Estaba sofiando. En la habitacion general de la estacion,
Semper, el aguila, parpaded rapidamente y después introdujo su cabeza bajo una
gigantesca ala y se dispuso a dormir. Los ruidos de la jungla de Loren Dos llegaban a
través de las ventanas con persianas de acero. La luna mas cercana, que habia pasado
por encima no mucho antes del tafiido de la campana de llegada, volvid a pasar
sobrevolando el horizonte del este. Su velocidad se asemejaba a la de un avion. Alla
arriba, podia ser vista como una masa irregular de roca o metal, llena de aristas,
corriendo ciegamente alrededor del gran planeta, por siempre.

En el interior de la estacion, Roane dijo, irritado:

—iVeamos, Huyghens! Tiene usted un motivo para asesinarme. Aparentemente,
no piensa hacerlo. Tiene usted una razon excelente para despreocuparse de la colonia
robot, pero se esta preparando para ayudar, si es que queda alguien con vida que lo
necesite. Y sin embargo, es usted un criminal... jy quiero decir un verdadero
criminal! Ha habido algunas bacterias aterradoras exportadas desde planetas como
Loren Dos. Se han perdido muchas vidas a consecuencia de eso, y usted esta
arriesgando otras. ¢Por qué lo hace? ;Por qué hace usted algo que podria acarrear
monstruosas consecuencias para otros seres?

www.lectulandia.com - Pagina 101



Huyghens refunfufio.

—Esta usted asumiendo tan so6lo el que no se toman precauciones sanitarias y de
cuarentena en mis comunicaciones. De hecho, si se toman. En lo que respecta al
resto, usted no lo comprenderia.

—Yo no lo comprenderia —cort6 Roane—, pero eso no prueba que no pueda
comprenderlo. ; Por qué es usted un criminal?

Con pericia, Huyghens utilizo6 un destornillador dentro del panel de la pared.
Delicadamente, alz6 un diminuto ensamblaje electrénico. Comenz6 a colocar en el
interior, con sumo cuidado, un nuevo conjunto de unidades mas grandes.

—Estoy cortando mi amplificacion definitivamente —observo—, pero creo que
funcionara. Estoy haciendo lo que estoy haciendo —afiadi6 calmadamente—. Estoy
siendo un criminal porque me parece correcto lo que pienso que soy. Cada cual actia
de acuerdo con la idea que sobre si mismo tiene. Usted es un ciudadano consciente y
un empleado publico leal, y una personalidad bien ajustada. Usted se considera a si
mismo como un animal racional inteligente. jPero no actia de tal forma! Me esta
usted recordando mi necesidad de pegarle un tiro o algo similar, lo cual un animal
meramente racional estaria tratando de hacerme olvidar. Ocurre, Roane, que es usted
un hombre. Yo también lo soy, pero me doy cuenta de ello. Por lo tanto, hago cosas
deliberadamente, y eso un animal meramente racional no lo haria, porque son mi
nocion de lo que un hombre, que es mas que un animal racional, deberia hacer.

Con mucha delicadeza, apret6 un pequefio tomillo tras otro. Roane dijo, molesto:

—Oh. Religion.

—Autorrespeto —corrigio Huyghens—. No me gustan los robots. Se parecen
demasiado a los animales racionales. Un robot hara cualquier cosa que pueda que su
supervisor le ordene hacer. Un animal meramente racional hara cualquier cosa que
algunas circunstancias le lleven a hacer. No me gustaria un robot a menos que tuviera
alguna idea de lo que es correcto hacer, y que me escupiese a la cara si tratase de
obligarle a hacer cualquier otra cosa. Los 0sos de ahi abajo, por ejemplo... jno son
robots! Son bestias leales y honorables, pero se volverian contra mi y me harian
pedazos si tratase de obligarles a hacer algo que vaya contra su naturaleza. Faro Nell
lucharia contra mi y contra toda la creacion junta si trataramos de hacerle dafio a
Nugget; seria estupido, irrazonable e irracional; perderia y moriria, jpero a mi me
gusta que sea asi! Y yo lucharé contra usted y contra toda la creaciéon cuando usted
quiera obligarme a hacer algo contra mi naturaleza. Seré estupido, irrazonable e
irracional acerca de ello. —Sonrio, mirando por encima de su hombro—. Igual que
haria usted, aunque no se dé cuenta de ello.

Volvi6 a su trabajo. Momentos después instalaba un boton de control manual
sobre un eje en un improvisado ensamblaje.

—:iQué es lo que alguien intentdé obligarle a hacer? —preguntd6 Roane
sagazmente—. ;Qué es lo que se le pidio a usted que lo convirtio en un criminal? ;En
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contra de qué esta usted?

Huyghens bajo un conmutador. Hizo girar el boton que controlaba el mando de su
receptor improvisado.

—Bueno —dijo, divertido—, cuando yo era joven la gente que me rodeaba tratd
de convertirme en un ciudadano consciente y en un leal empleado y una personalidad
bien ajustada. Trataron de transformarme en un animal racional altamente inteligente
y nada mas. La diferencia entre nosotros, Roane, es que yo me di cuenta.
Naturalmente, me reb...

Se call6 en seco. Del altavoz del espaciofono modificado ahora para recibir ondas
cortas, surgieron sonidos débiles, chasqueantes y entrecortados.

Huyghens escucho. Incliné la cabeza, atento. Gir6 el botén muy, muy lentamente.
Entonces, Roane hizo una sefial para que se detuviera, a fin de llamarle la atencién
sobre algo en el silbante sonido. Huyghens asintié. Giré de nuevo el botén, con
incrementos infinitesimales.

De entre la estatica surgio un murmullo acompasado. A medida que Huyghens
cambiaba, la sintonia se hacia mas fuerte. Llegd a un volumen en el que era
inconfundible. Era una secuencia de sonidos similares a un zumbido discordante.
Habia tres zumbidos de medio segundo con pausas de medio segundo entre ellos.
Una pausa de dos segundos. Tres zumbidos de un segundo, con pausas de medio
entre ellos. Otra pausa de dos segundos, y de nuevo tres zumbidos de medio segundo.
Luego, silencio durante cinco segundos. A continuacion se repetia la secuencia.

—iDiablos! —dijo Huyghens—. jEso es una sefial humana! Ademas, esta hecha
mecanicamente. En realidad, hubo un tiempo en que era una llamada de socorro
habitual. Se le llamaba S. O. S., aunque no tengo ni idea de lo que quiere decir. No
obstante, alguien debe de haberla leido alguna vez puesto que la conoce. Asi que
alguien esta todavia con vida alli, en su colonia robot con licencia pero destruida. Y
estan pidiendo ayuda. Diria que seguramente deben necesitarla.

Miro a Roane.

—Lo inteligente seria sentarnos y esperar a que llegase una nave, ya sea de mis
amigos o de los suyos. Una nave puede ayudar a supervivientes o naufragos mucho
mejor de lo que podamos hacerlo nosotros. Una nave puede hasta encontrarlos mas
facilmente. Pero tal vez el tiempo sea importante para esos pobres diablos. Asi que
voy a coger mis 0sos y ver si puedo llegar hasta ellos. Si lo desea, puede usted
esperar aqui. ¢Qué le parece? jViajar por Loren Dos no es ninguna excursion de
placer! Iré luchando en casi cada metro del camino: hay una buena cantidad de «vida
animal hostil» aqui.

—iNo sea estupido! —dijo Roane, indignado—. jClaro que voy! ;Por quién me
toma usted? Y dos de nosotros deberian tener cuatro veces las posibilidades de uno.

Huyghens sonrio.

—Casi, casi. Se olvida de Sitka Pete, Sourdough Charley y Faro Nell. En vez de
cuatro, seremos cinco si usted viene. Y, naturalmente, Nugget tiene que venir, lo cual
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no sera precisamente una ayuda. Pero Semper compensara. Usted no cuadruplicara
nuestras posibilidades, Roane, pero me alegrara que venga si pretende ser un esttpido
completamente irracional y acompafiarnos.

II

Por encima del valle de un rio habia un espolon de piedra alzandose sobre un
precipicio. Trescientos metros mas abajo, un amplio torrente corria hacia el oeste, en
direccion al mar. Treinta kilometros al este, una pared de montafias se erguia contra el
cielo, y sus picos parecian llegar a la misma altura. Habia un terreno ondulado entre
ellas que se extendia hasta donde abarcaba la vista.

Un punto en el cielo descendi6é velozmente. Unas grandes alas se extendieron y
aletearon, y unos frios ojos otearon el espacio rocoso. Con otros enormes aleteos,
Semper, el aguila, aterrizd. Plego sus grandes alas y gir6 su cabeza bruscamente, sin
pestafiear. Un pequefio arnés soportaba una camara en miniatura contra su pecho.
Camin6 sobre la roca pelada hasta el punto mas alto. Se qued6 alli, cual figura
arrogante y solitaria en la inmensidad.

Se oyeron golpes y crujidos, y después ruidos de jadeo. Sitka Pete llegd
pesadamente, saliendo al espacio abierto. Llevaba también un arnés, y una mochila.
El arnés era complejo, porque no sélo tenia que sujetar una mochila en el camino
normal, sino que, cuando se alzaba sobre sus patas traseras, no debia impedirle el uso
de las delanteras para combatir.

Con nerviosismo, camino por todo el espacio abierto. Mir6 por encima del borde
extremo del espolon. Se dirigio al otro lado, y mir6 hacia abajo. Con sumo cuidado,
exploraba. Una vez se acerco a Semper y el aguila abri6 su gran pico curvado y lanzo
un graznido indignado. Sitka no le hizo el menor caso.

Se relajo, satisfecho. Se sent6 desmafiadamente, con sus patas traseras muy
abiertas. Tenia una expresion que se acercaba a la benevolencia mientras
contemplaba el paisaje a su alrededor y debajo de él.

Mas jadeos y chasquidos. Sourdough Charley apareci6 a la vista, con Huyghens y
Roane tras él. Sourdough llevaba también una mochila. Luego se oy6 un chillido, y
Nugget vino corriendo desde atras, empujado por un tortazo de su madre. Faro Nell
aparecio, con el cuerpo de un animal de apariencia cérvica, atado a su arnés.

—Escogi este lugar en una foto espacial —dijo Huyghens— para tomar un punto
de referencia direccional. Me prepararé.

Se quitd la mochila de los hombros, y la dejo en el suelo. Extrajo un instrumento
de evidente construccion casera, y lo colocé a su lado. Extendi6 la antena, luego
enchufé una considerable extensién de cable flexible y desplegdé una pequefia e
improvisada antena direccional con un amplificador, ain mas pequefio en su base.
Roane descarg6 la mochila de sus hombros y se qued6 contemplandole. Huyghens se
coloco unos auriculares sobre los oidos. Mir¢ hacia arriba y dijo tajantemente:
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—Vigile a los osos, Roane. El viento esta soplando en la direccion de la que
vinimos. Cualquier cosa que no esté siguiendo, los esfexes por ejemplo, enviara su
olor antes. Los 0sos nos lo diran.

Se atared con los instrumentos que habia traido. Oy6 el sonido de fondo, silbante
y como de fritura, que podia ser cualquier cosa excepto una sefial humana. Alcanzé
su pequefia antena y la hizo girar a su alrededor. Tonos chirriantes y zumbantes
surgieron del altavoz, primero débiles y después mas intensos. Este receptor, sin
embargo, habia sido hecho especialmente para esta banda de ondas. Era mucho mas
eficaz de lo que habia sido el espaciofono modificado. Capt6 tres zumbidos cortos,
tres largos y tres cortos de nuevo. Tres puntos, tres rayas y tres puntos. Una y otra
vez.S.0.S,S.0.S,,S.0.S.

Huyghens tom6 una marcacién y movié la antena direccional a una distancia
cuidadosamente medida. Torn6 otra marcacién. La movié de nuevo, y repitio la
operacion. Cuidadosamente, anotando y midiendo cada punto, tomando notas de las
lecturas del instrumento. Cuando termino, habia comprobado la direccion de la sefial
no sélo por su intensidad, sino también por su fase: tenia una marcacién tan precisa
como le era posible obtener con un aparato portatil.

Pete husme6 el aire y se alzd. Faro Nell le dio un tortazo a Nugget,
desplazandolo, quejumbroso, hacia el rincon mas alejado. Quedo en pie, de cara al
camino por donde habian llegado.

—iMaldicion! —dijo Huyghens.

Se levanto e hizo una sefial con el brazo a Semper, que habia girado la cabeza al
oir a los 0sos. Semper grazn6 en una forma muy poco propia de un aguila y se dejé
caer del espolén, comenzando a luchar inmediatamente contra la corriente de aire
descendente que habia mas alla. En el momento en que Huyghens tomé su arma, el
aguila regresé por encima de ellos. Les pas6 majestuosamente, a una altura de unos
treinta metros, maniobrando y aleteando en las engafiosas corrientes. Gritd
abruptamente, giré y volvio a gritar. Huyghens extrajo una pequefia pantalla visora de
su funda, colocdndola ante su vista. Naturalmente, veia lo que podia ver la pequefia
camara en el pecho de Semper: un terreno oscilante y en cambio continuo, tal como
el propio Semper lo veia, aunque sin su amplitud de campo de visién. Entre los
arboles podian observarse objetos en movimiento. Su color era inconfundible.

—Esfexes —dijo Huyghens hoscamente—. Ocho. No los busque por el camino
que hemos seguido, Roane. Corren paralelamente a ambos lados del sendero. De esta
forma atacan a todo lo ancho y de improviso cuando alcanzan a su presa. Y escuche:
los osos pueden enfrentarse con cualquier cosa que se les ponga por delante. Nuestra
tarea sera encargamos de los que no entren en combate. Y dispare al cuerpo. Las
balas son explosivas.

Quito el seguro de su arma. Faro Nell, lanzando retumbantes grufiidos, se dirigio
hacia una posicion entre Sitka Pete y Sourdough. Sitka le echd una ojeada y dio un
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bufido, como riéndose de sus grufiidos espeluznantes. Sourdough grufiia de una
manera continua. El, y Sitka se apartaron de Nell hacia cada lado. Cubririan un frente
mas amplio.

Ademas de los sonidos de los increiblemente pequefios animales que en aquel
planeta eran los pajaros, y los grufiidos rabiosos, en un profundo bajo, de Faro Nell,
no habia otro signo de vida. Y luego, el ruido del seguro quitado del arma que
Huyghens le habia dado a Roane.

Semper grit6 de nuevo, aleteando bajo, casi rozando las copas de los arboles,
siguiendo a las multicolores y monstruosas figuras alla abajo.

Ocho cosas diabdlicas de color azul y bronce salieron corriendo de entre los
matorrales. Tenian orlas espinosas, cuernos y ojos brillantes, y se veian como si
hubiesen salido directamente del infierno. En el instante de su apariciéon saltaron,
emitiendo alaridos chillones y ensordecedores que eran como gritos de gatos
peleandose, pero aumentados diez mil veces. El rifle de Huyghens chasque6 y su
sonido se fundié con la detonacion mas sonora de la bala al chocar contra la carne del
esfex. Un monstruo azul y bronce se desplomé aullando. Faro Nell cargo, la
verdadera encarnacién de la furia al rojo blanco. Roane dispard, y su bala explotd
contra un arbol. Sitka Pete juntdé sus enormes patas delanteras en un sonoro y
monstruoso movimiento de abofeteo. Un esfex murid.

Entonces Roane volvié a disparar. Sourdough Charley dio un bufido. Cayé hacia
delante sobre un escupiente enemigo bicolor, le hizo dar una voltereta y le arafié con
sus patas traseras. La piel del vientre del esfex era mas tierna que la del resto de su
cuerpo. El animal escap6 rodando, abriéndose atin mas sus propias heridas. Otro
esfex se encontré a si mismo apartado del tumulto, cerca de Sitka Pete. Gir6 para
saltar sobre él por detras, y Huyghens disparé con frialdad... y dos cayeron sobre
Faro Nell, y Roane hizo estallar a uno, y Faro Nell elimin6 al otro con una furia
verdaderamente monstruosa. Entonces Sitka Pete se alzo, erecto, pareciendo derramar
esfexes, y Sourdough se le acercd, y cogié a uno, lo mato, y volvié a por otro. Y
ambos rifles sonaron a la par, y de pronto no hubo contra lo que luchar.

De uno a otro, los osos recorrieron los cadaveres. Sitka Pete grufio suavemente y
levant6 una cabeza inerte. jCrash! Luego otra. Los recorrio a todos, diesen o no
signos de vida. Cuando termino, estaban sumidos en la maxima quietud.

Semper descendio aleteando desde el cielo. Habia chillado y planeado por encima
mientras luchaban. Ahora, aterrizd6 velozmente. Huyghens fue, tranquilizador, de
unos a otros, calmandolos con su voz. Le llevé mas tiempo calmar a Faro Nell, que
estaba dando lametones a Nugget con una solicitud apasionada, y rugiendo
horriblemente mientras lamia.

—Vamos —dijo Huyghens, cuando Sitka dio signos de tratar de sentarse de
nuevo—. Tirad esos cuerpos por un precipicio. jVamos! iSitka! jSourdough! jHop!

Los gui6é mientras los dos grandes osos, fastidiados en parte, levantaban las
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criaturas de pesadilla que ellos y las armas habian abatido, y las llevaban al borde del
espolon de piedra. Dejaron que las bestias muertas cayeran rebotando y deslizandose
hacia el valle.

—Esto —dijo Huyghens—, es para que sus amiguitos se retinan a su alrededor y
matllen su desesperacion alli donde no haya una pista nuestra para darles malas
ideas. Si hubiésemos estado cerca de un rio, los habria echado alli para que hubiesen
flotado rio abajo y reuniesen plafiideras dondequiera que quedasen varados.
Alrededor de la estacion los incinero. Si tuviera que dejarlos, prepararia una pista
falsa. Aproximadamente unos setenta kilometros en contra del viento, seria una buena
idea.

Abrio la mochila que llevaba Sourdough, y sacé varias esponjas de tamafio
gigante y algunos litros de antiséptico. Se Ocup06 de los kodiaks por turno, limpiando
no solo las heridas y los arafiazos que habian recibido, sino también empapando
profundamente su piel, alli donde pudiera haber una sospecha de sangre de esfex
derramada.

—FEste antiséptico es también desodorante —Ile dijo a Roane—, o seriamos
seguidos por cualquier esfex que pasase a una distancia olfateable de nosotros. Por la
misma razon, cuando iniciemos la marcha mojaré las patas de los 0sos.

Roane estaba sumido en el silencio. Habia fallado su primer disparo con un arma
lanzabalas; y una bala explosiva tiene mucho mas poder que un rayo. Se habia ido
enfadando consigo mismo en una forma desmedida. En los ultimos segundos de la
lucha habia disparado cuidadosamente, y cada bala habia sido un blanco. Ahora dijo
amargamente:

—Si me esta instruyendo para que pueda continuar en el caso de que a usted le
ocurra algo, dudo que valga la pena.

Huyghens buscé en su mochila y saco las ampliaciones que habia hecho de las
fotos espaciales de aquella parte del planeta. Cuidadosamente, se orientd en el mapa,
observando los detalles sobresalientes del terreno. Trazo cuidadosamente una linea a
través de la foto.

—La sefial de S. O. S. viene de alguna parte cercana a la colonia robot —informé
—. Creo que es un poco hacia el sur, probablemente de una mina que perforaron en el
extremo mas alejado, naturalmente, de la Meseta Sere. ; Ve como lo he marcado en el
mapa? Dos marcaciones, una desde la estacion y otra desde aqui. Me aparté de la
linea recta para obtener una marcacion aqui de forma que tuviésemos dos lineas de
posicion hacia el transmisor. La sefial podria haber venido del otro lado del planeta.
Pero no es asl.

—Las probabilidades eran astronomicas en contra de que hubiese otras personas
en peligro —protesté Roane.

—Nooooo —dijo Huyghens—. Han estado viniendo naves aqui, a la colonia
robot. Una podria haberse estrellado. Y yo también tengo amigos.

Guardo otra vez su aparato, e hizo una sefial a los 0sos. Los llevo mas alla del
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lugar del combate y muy cuidadosamente limpié sus patas, de tal forma que no
pudiesen dejar ni un rastro de olor a sangre de esfex tras ellos. Hizo un gesto a
Semper, el aguila, para que alzase el vuelo.

—Vamonos —dijo a los kodiaks—. jAdelante! jHop!

Descendiendo por la ladera, el grupo retorné de nuevo a la jungla. Ahora era el
turno de Sourdough de ocupar la vanguardia, y Sitka Pete marchaba con mas
amplitud tras él. Faro Nell con Nugget, seguia a los hombres. Mantenia una
cuidadosa vigilancia sobre el cachorro. Todavia era una cria, pues pesaba menos de
trescientos Kkilos, y naturalmente estaba atenta a cualquier peligro desde la
retaguardia.

Por encima, Semper planeaba y volaba en circulos y espirales gigantes, sin
apartarse nunca demasiado. Huyghens observaba constantemente la pantalla que
mostraba lo que le mostraba la camara aérea. La imagen se agitaba, hacia circulos,
cabeceaba y daba bandazos. No era en absoluto el mejor sistema de reconocimiento
aéreo que podia ser imaginado, pero era el mejor de los que podian funcionar.
Entonces, Huyghens dijo:

—Giraremos aqui a la derecha. Todo recto, el camino es malo, y ademas parece
que una manada de esfexes ha cazado y se esta alimentando alli.

Roane estaba contrariado. No estaba satisfecho consigo mismo, asi que dijo:

—Va contra toda razén el que unos carnivoros sean tan numerosos como usted
dice: tiene que haber una cierta cantidad de otras vidas animales por cada bestia
carnivora. Demasiadas de éstas se comerian toda la caza y luego se moririan de
hambre.

—Se han ido durante todo el invierno —explico Huyghens—, que en estos
alrededores no es tan severo como usted podria pensar. Y muchos animales
acostumbran a tener crias justamente después de que los esfexes partan hacia el sur.
Ademas, los esfexes no estan por aqui durante la estacion calida. Hay algo asi como
un punto maximo, y luego, durante unas semanas, no se ve a ninguno. De pronto, la
jungla esta llena de ellos otra vez. Luego, en un momento dado, se marchan al sur.
Aparentemente son migratorios en alguna forma, pero nadie lo sabe a ciencia cierta.
—Dijo secamente—: No han pasado muchos naturalistas por este planeta. La vida
animal no es amistosa.

Roane se preocupd. Era un alto cargo de la Vigilancia Colonial y estaba
acostumbrado a llegar a lugares con una colonizacion realizada totalmente o en gran
parte, emitiendo su juicio sobre si se habia completado o no la instalacion planeada
tal cual habia sido diseflada. Ahora, se encontraba inmerso en un ambiente totalmente
hostil, dependiendo para sobrevivir de un colonizador ilegal, llevando a cabo una
empresa desmoralizadoramente indefinida: dado que la sefial mecanica de chispa
podia estar funcionando mucho después de que sus constructores hubieran muerto...
y todas sus ideas acerca de un cierto numero de cuestiones se estremecian. Por
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ejemplo, estaba con vida gracias a tres gigantescos osos kodiak y un aguila. El y
Huyghens podian haber estado rodeados por diez mil robots y a pesar de eso haber
resultado muertos. Los esfexes y los robots se hubieran ignorado mutuamente, y los
esfexes hubieran ido directamente a por los hombres, los cuales hubieran tenido
menos de cuatro segundos para descubrir por si mismos que estaban siendo atacados,
prepararse para defenderse y matar a ocho esfexes.

Las convicciones de Roane como hombre civilizado se tambaleaban. Los robots
eran unos artefactos maravillosos para hacer lo esperado, cumplir con lo planificado,
enfrentarse con lo predicho. Pero también tenian sus defectos. Los robots sélo podian
seguir instrucciones: si sucede esto, haced esto; si pasa aquello, haced lo otro. Pero,
ante una cosa totalmente diferente, que ni era esto ni aquello, los robots no sabian qué
hacer. Por ello, una civilizacion robética funcionaba inicamente en un ambiente en el
que nunca surgia nada imprevisto y en que los supervisores humanos nunca pedian
nada inesperado. Roane estaba anonadado. Jamas, en toda su vida y carrera, habia
encontrado lo verdaderamente impredecible.

Hall6 a Nugget, el cachorro, caminando inquieto tras €él. El cachorro agacho las
orejas con aire miserable cuando Roane le mird. Se le ocurrié que Nugget estaba
recibiendo un buen nimero de coscorrones disciplinarios de Faro Nell. Estaba siendo
golpeado fisicamente de una forma similar a como él lo estaba siendo
psicol6gicamente. Se le estaba haciendo aprender con sangre su falta de informacién
e incapacidad para una supervivencia independiente en aquel ambiente.

—iHey, Nugget! —dijo Roane amistosamente—. jMe siento igual que tu!

Visiblemente, Nugget se alegro. Retozd. Tendia a brincar. Mir6 muy esperanzado
el rostro de Roane... y tenia metro veinte puesto a cuatro patas, y pasaria en altura a
Roane si se levantaba sobre las patas traseras...

Roane extendié una mano y le dio unas palmadas a Nugget en la cabeza. Por
primera vez en toda su vida, acariciaba a un animal.

Oyo6 un resoplido tras €l. Los pelos de la nuca se le erizaron. Se dio la vuelta.

Faro Nell lo contemplaba: setecientos veinte kilos de osa a sélo tres metros de
distancia y mirandole a los ojos. Durante un instante de panico, Roane se quedd
helado. Luego se dio cuenta de que los ojos de Faro Nell no ardian. No estaba
resoplando airada. No emitia aquellos sonidos que hacian paralizarse el corazén que
habia lanzado en las rocas ante la simple idea de peligro para Nugget. Lo
contemplaba amistosamente. De hecho, al cabo de un momento, partié a investigar
algo que le habia llamado la atencion.

El grupo sigui6 su viaje, con Nugget retozando junto a Roane y tendiendo a
chocar con él por pura torpeza de cachorro. De vez en cuando miraba con adoracion a
Roane, con el instantaneo y arrollador afecto de los muy jovenes.

Roane siguid adelante. Por un momento mir6 nuevamente hacia atras. Ahora Faro
Nell exploraba un campo mas amplio. Se sentia satisfecha al tener a Nugget al
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cuidado de un hombre. De vez en cuando la ponia nerviosa.

Un poco mas tarde, Roane exclamo:

—iHuyghens, mire! Me han nombrado nifiera de Nugget!

Huyghens mir6 hacia atras.

—Oh, abofetéelo unas cuantas veces, y volvera con su madre.

—iY un infierno! —protest6 Roane—. Me gusta.

Siguieron la marcha.

Cuando cayo la noche, acamparon. Naturalmente, no podian encender fuego ya
que todos los diminutos seres nocturnos acudirian ansiosos a bailar a la luz de la
lumbre. Pero tampoco podian permanecer en la oscuridad, porque las bestias
nocturnas cazaban entre las sombras. Asi que Huyghens instalé las lamparas de
barrera que creaban una pared de penumbra alrededor de su lugar de acampada, y el
animal parecido a un ciervo que Faro Nell habia traido se convirti6 en su cena.
Luego, durmieron, o al menos eso hicieron los hombres, y los 0sos se amodorraron y
roncaron y se despertaron y se adormilaron de nuevo. Pero Semper permanecia
inmovil, en la rama de un arbol, con su cabeza bajo el ala. Y, al fin, hubo un
maravilloso silencio helado, y todo el mundo brill6 a la luz del alba difundida a través
de la jungla por un sol recién nacido. Y se levantaron y reemprendieron la marcha.

Mientras unos esfexes curioseaban la pista que habian dejado los o0sos,
permanecieron totalmente quietos durante dos horas. Huyghens habl6 con calma de la
necesidad de un repelente para ser usado en las botas de los hombres y las patas de
los osos, y que resultase poco agradable para los esfexes seguir sus huellas. Roane
capto la idea y sugirio, absorto, que podia ser desarrollado un producto que produjese
un olor repelente para los esfexes y que convirtiese a un hombre en repugnante para
ellos. Si eso se lograba... bueno, los hombres podrian caminar libremente, sin ser
molestados.

—Como los zorrinos —dijo Huyghens sardénicamente—. jUna idea muy
inteligente! {Muy racional! Puede sentirse orgulloso.

Y de pronto, Roane, por alguna razon oscura, no estuvo orgulloso, en lo mas
minimo, de la idea.

Acamparon de nuevo. A la tercera noche, estaban en la base de aquella peculiar
formacién, la meseta Sere, que desde lejos parecia una cordillera, pero que en
realidad era una extension desierta, elevada. No parecia légico que hubiese un
desierto en lo alto, mientras en las tierras bajas llovia. Pero en la cuarta mafiana
hallaron la respuesta. Vieron, muy, muy a lo lejos, una masa montafiosa
verdaderamente monstruosa al extremo de la gran extension de la meseta. Era como
la proa de un barco. Se hallaba, como observé Huyghens, directamente alineada en la
direccion de los vientos dominantes, dividiéndolos, igual como la proa de un barco
divide las aguas. Las corrientes de aire que llevaban la humedad soplaban a ambos
lados de la meseta, y no por encima de ella, y su interior era puro desierto bajo la luz
solar no filtrada de las grandes alturas.
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Tardaron un dia en llegar a medio camino de la ladera. Y alli, en dos ocasiones
mientras subian, Semper vol6 dando graznidos sobre grupos de esfexes a un lado u
otro de ellos. Eran grupos mucho mayores de los que jamas habia visto Huyghens: de
cincuenta a cien monstruos en manada, y eso que una docena era ya un grupo de caza
muy nutrido en cualquier otra parte. Mir6 la pantalla que le mostraba lo que veia
Semper a seis o siete kilometros de distancia. Los esfexes subian hacia la meseta Sere
en una larga linea. Cincuenta... sesenta... setenta... bestias infernales de color azul y
bronce.

—No me gustaria que ese grupo cayese sobre nosotros —le dijo a Roane—. No
creo que tuviéramos ni una sola posibilidad de salir con vida.

—Aqui es donde nos vendria bien un buen tanque robot —observo Roane.

—~Cualquier cosa acorazada —puntualiz6 Huyghens—. Un hombre en una
posicion blindada como la mia estaria a salvo. Pero, si matase a un esfex, seria
cercado. Tendria que permanecer encerrado, respirando el hedor del esfex muerto
hasta que dejase de oler. Y no deberia matar a ningun otro, o lo tendrian cercado hasta
que llegase el invierno.

Roane no sugirio las ventajas que en otros campos presentaban los robots. En
aquel momento, por ejemplo, estaban subiendo una ladera de una inclinacion media
de cincuenta grados. A pesar de sus cargas, los osos subian sin esfuerzo. Para los
hombres, era un trabajo infinito. Semper, el aguila, manifestaba impaciencia tanto
con los 0sos como con los hombres, pues se movian lentamente por una pendiente
que ella sobrevolaba con facilidad.

Se adelanto6 ladera arriba y planeo en las corrientes de aire del borde de la meseta.
Huyghens miro la pantalla visora mediante la que divisaba lo que el aguila veia.

—¢:Como infiernos entrena 0sos como ésos? —jade6 Roane; se habian detenido
para tomarse un respiro, y los osos los esperaban pacientemente—. A Semper si que
lo entiendo.

—No los entreno —dijo Huyghens, mirando a la pantalla—. Son mutaciones. En
la herencia, la unién sexual de caracteristicas fisicas es cosa habitual. Pero se ha
llevado a cabo un buen trabajo en lo referente a la uniéon de genes de factores
psicoldgicos. En mi planeta nativo se necesitaba un animal que pudiera luchar como
un demonio, vivir de lo que hallase, llevar una mochila y relacionarse con los
hombres al menos tan bien como hacen los perros. En los viejos tiempos hubieran
intentado desarrollar las caracteristicas deseadas en un animal que ya tuviera los
rasgos de personalidad que deseaban. Por ejemplo, algo asi como un perro gigante.
Pero alla en mi hogar pensaban de otra manera. Buscaron las caracteristicas fisicas
deseadas, y lo que desarrollaron fue la personalidad... la psicologia. El trabajo fue
llevado a cabo hace un siglo: un oso kodiak llamado Kodius Champion fue el primer
éxito verdadero. Era justo lo que deseaban. Estos 0sos son sus descendientes.

—Parecen normales —coment6 Roane.

—iLo son! —dijo Huyghens acalorado—. jTan normales como un perro honesto!
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No estan entrenados como Semper. jSe entrenan ellos mismos! —Volvié a mirar a la
pantalla que tenia entre las manos, que mostraba el terreno a mil quinientos o dos mil
metros por encima—. Semper, en cambio, es un pajaro amaestrado que no tiene
demasiado cerebro. Esta entrenado... el summum de las aves de cetreria. Pero los
0s0s quieren convivir con el hombre. jDependen emocionalmente de nosotros! Como
los perros. Mientras que Semper es un servidor, ellos son compafieros y amigos. El
aguila esta amaestrada, pero ellos son leales. Ella esta condicionada, ellos nos aman.
Ella me abandonaria si alguna vez se diera cuenta de que podia hacerlo... cree que
so0lo puede comer lo que le dan los hombres, pero los 0sos no desearian hacerlo. Les
gustamos. Y yo admito que a mi también me gustan. Quiza sea porque el carifio es
mutuo.

Roane dijo deliberadamente:

—¢No es usted un poco demasiado charlatan, Huyghens? Soy un empleado de la
Vigilancia Colonial. Tarde o temprano tendré que arrestarle. Me acaba de contar algo
que servira para localizar y llevar ante los tribunales a la gente que le ha instalado
aqui. No seria dificil encontrar el lugar en el que se crian osos para lograr unas
mutaciones psicolégicas, y donde un oso llamado Kodius Champion tuvo
descendencia. jPuedo averiguar de donde vino usted, Huyghens!

Huyghens mir6 a la pantalla con su pequeiia imagen televisiva oscilante, enviada
desde donde Semper flotaba impaciente en medio del aire.

—No he metido la pata —dijo amablemente—. También alli soy un criminal.
Oficialmente, ha quedado registrado que robé estos 0sos y escapé con ellos. Lo cual,
en mi planeta de origen, es uno de los crimenes mas monstruosos que puede cometer
un hombre. Es peor de lo que, en los viejos tiempos, era el robo de caballos en la
Tierra. Los familiares de mis osos son muy apreciados. Alla en mi planeta soy un
criminal de renombre.

Roane se quedé mirandolo.

—¢Los rob0? —pregunto.

—Confidencialmente —le respondié Huyghens—, no. jPero pruébelo! —Luego,
afiadio—: Dé una ojeada a esta pantalla. Vea lo que ve Semper al borde de la meseta.

Roane se hallé volando, por alla donde el aguila planeaba en grandes pasadas y
picados. Gracias a la experiencia de los pasados dias, Roane se imagind que Semper
estaba graznando fieramente mientras volaba. Se lanz6 en picado hacia el borde de la
meseta.

Roane mir6 la imagen transmitida. Solo tenia diez por quince centimetros, pero
era perfectamente definida y con colorido real. Se movia y giraba con los circulos y
planeos del aguila que llevaba la camara. Durante un instante, la pantalla mostré una
ladera muy inclinada, y en uno de los bordes se podia ver, como puntos, al grupo de
hombres y 0sos. Luego, sigui6é mas alla y mostrd la parte superior de la meseta.

Habia esfexes. Una manada de doscientos trotaba hacia el interior del desierto. Se
movian tranquila y abiertamente. La camara visora se incling, y se vieron mas.
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Mientras Roane miraba y el pajaro volaba mas alto, pudo ver a otros esfexes
moviéndose sobre el borde de la meseta surgiendo de un pequefio desfiladero creado
por la erosion y de otro similar que habia un poco mas alla. La meseta Sere estaba
repleta de esos seres infernales. No era concebible que hubiera bastante caza para que
pudieran vivir todos ellos. Se veian tantos como si fueran los rebafios de los planetas
ganaderos.

Era totalmente imposible.

—Estan migrando —observd Huyghens—. Dije que lo hacian. Deben de ir a
algun sitio. ¢Sabe?, no creo que sea muy aconsejable para nosotros intentar cruzar la
meseta entre esas manadas de esfexes.

Roane maldijo, cambiando suibitamente de humor.

—iPero la sefial atn sigue llegando! jAlguien esta con vida en la colonia robot!
¢Debemos esperar hasta que haya terminado la migracion?

—No sabemos si seguiran con vida —sefial6 Huyghens—. Quiza necesiten
urgentemente ayuda. Tenemos que llegar hasta ellos. Pero al mismo tiempo...

Mir6 a Sourdough Charlie y Sitka Pete, aferrados pacientemente a la ladera
mientras los hombres hablaban y descansaban. Sitka habia encontrado un sitio en el
que sentarse, aunque tenia que anclarse con una de sus enormes garras.

Huyghens agito el brazo, sefialando en una nueva direccion.

—iVamos! —dijo con decisiéon—. jVamos alla! jHop!

IV

Siguieron por la ladera de la meseta Sere sin ascender a su parte superior, donde
se congregaban los esfexes, ni tampoco descender al pie de la misma, donde se
juntaban los esfexes. Se movieron a lo largo de la ladera, que tenia una pendiente que
iba de los treinta a los sesenta grados, y no cubrieron mucha distancia. Practicamente
se olvidaron de lo que era caminar sobre terreno llano. Semper, el aguila, flotaba por
encima de ellos, no muy lejos, durante el dia. Al caer la noche descendia para recibir
su comida de la mochila de uno de los o0sos.

—Los 0sos no lo estan pasando muy bien por lo que respecta a la comida —dijo
Huyghens, secamente—. Una tonelada de oso necesita mucho que comer. Pero nos
son leales. Semper no tiene ninguna lealtad, es demasiado estipida, pero se la ha
condicionado para que crea que solo puede comer lo que le dan los hombres. Los
0S0S NO Creen en eso, pero aun asi siguen con nosotros. Me caen muy bien esos 0sos.

Evidentemente, la afirmacién quedaba corta, y con mucho. Se hallaban en un
lugar de acampada en la parte alta de una enorme roca que se proyectaba desde una
montafiosa pared de piedra. Habian pasado seis dias desde que iniciaron el viaje. En
la roca apenas si habia sitio para todo el mundo. Y Faro Nell insistio
intransigentemente en que Nugget debia hallarse en el lugar mas seguro, o sea, junto
al flanco de la montafia. Hubiera echado a los hombres hacia afuera, pero Nugget
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gimi6 pidiendo la presencia de Roane. Por consiguiente, cuando Roane se acerco a
reconfortarlo, Faro Nell se ech6 alegremente hacia atras, y resoplé a Sitka y
Sourdough, que le hicieron sitio cerca del borde.

Era un campamento hambriento. Ocasionalmente, se habian encontrado con
pequefios arroyuelos que fluian ladera abajo. Alli, los osos habian bebido largamente,
y los hombres habian llenado sus cantimploras. Pero aquélla era su tercera noche, y
no habian encontrado ninguna presa. Huyghens no hizo gesto alguno de sacar comida
para Roane o para él mismo. Roane no hizo comentarios. Comenzaba a participar en
la relacion entre osos y hombres, una relacion que no era la esclavitud de los osos
sino algo mas. Funcionaba en ambos sentidos. Lo notaba.

—Parece ser —dijo preocupado— que, dado que los esfexes no parecen cazar
mientras suben, debe de haber algo que cazar ahi arriba. Lo ignoran todo mientras
suben.

Era cierto. La habitual formacion de lucha de los esfexes era el ir desplegados en
linea, con lo que automaticamente rodeaban a cualquier cosa que tratase de huir y
flanqueaban a todo lo que intentase luchar. Pero alli subian por la montafia, en largas
hileras, uno tras otro, siguiendo aparentemente senderos muy antiguos. El viento
soplaba a lo largo de las laderas, y unicamente llevaba los olores hacia los lados. Pero
los esfexes no se apartaban de sus caminos elegidos. Las largas procesiones de
repugnantes seres azul y bronce seguian simplemente escalando. Era dificil pensar en
ellos como animales normales, con machos y hembras que ponian huevos como los
reptiles de otros planetas.

—Han pasado otros millares de bestias antes que ellos —dijo Huyghens—.
Deben de haber estado siguiendo este camino durante dias, e incluso semanas. Hemos
visto decenas de millares en la camara de Semper. Todos juntos deben de ser una
cantidad inconmensurable. Los primeros en llegar se comieron toda la caza que
habia, y los ultimos deben de tener otra idea en lo que usen como mente.

Roane protesto:

—iPero es imposible que haya tantos carnivoros en un mismo lugar! ;Sé que
estan ahi, pero es imposible!

—Son de sangre fria —sefial6 Huyghens—. No queman comida para mantener la
temperatura de sus cuerpos. Después de todo, hay seres que pasan largas temporadas
sin comer. Hasta los osos invernan. Pero esto no es invernacion. Ni tampoco
estiacion.

En la oscuridad, estaba montando el receptor de radio. No tenia sentido el intentar
obtener alli una marcacion. El transmisor estaba en el otro lado de la meseta Sere que,
inexplicablemente, estaba plagada por las mas feroces y mortiferas de todas las
criaturas de Loren Dos. Los hombres y los osos cometerian un suicidio tratando de
cruzar por alli.

Pero Huyghens conecto el receptor. Se oyo el susurrante y chirriante sonido de la
estatica de fondo. Luego, la sefial: tres puntos, tres rayas, tres puntos. Tres puntos,
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tres rayas, tres puntos. Seguia una y otra vez. Huyghens lo apagé. Roane dijo:

—:No deberiamos haber contestado a su sefial antes de salir de la estacion? ;Para
animarlos?

—Dudo que tengan un receptor —dijo Huyghens—. De todas maneras, no
esperaran una respuesta en meses. No estaran escuchando continuamente, y si estan
viviendo en el tunel de una mina y tratando de hacer salidas para buscar comida
conque alargar sus raciones... Bueno, estaran demasiado ocupados para tratar de
montar algun instrumento complicado.

Roane permanecié unos segundos en silencio.

—Tenemos que conseguir comida para los osos —dijo al fin—. Nugget esta ya
destetado, y tiene hambre.

—La conseguiremos —prometi6 Huyghens—. Quiza me equivoque, pero me
parece que el numero de esfexes que estan subiendo por la ladera hoyes menor que
ayer y aun menos que el dia anterior. Quizas hayamos acabado de cruzar por el
grueso de su migracion. Sus filas estan clareando. Cuando hayamos abandonado su
sendero, tendremos que volver a cuidarnos de las bestias de presa nocturnas y demas,
pero por ahora estamos seguros, pues creo que en Su camino migratorio han
eliminado toda la vida animal.

No tenia del todo razon. En la oscuridad, se despert6 por el sonido de golpes y el
grufiido de los osos. Soplidos de una brisa suave como una pluma le dieron en el
rostro. Encendio la linterna de su cinturéon. El mundo estaba oculto por una pelicula
blanquecina que se despego6 alejandose. Algo aleteaba. Luego vio las estrellas y el
vacio al borde del cual estaban acampados. Entonces, grandes cosas blancas aletearon
hacia él.

Sitka Pete dio un tremendo resoplido y manote6. Faro Nell gruii¢ y lanzo golpes.
Cazé6 algo entre sus garras. Lo aplastd. Al darse cuenta, Huyghens apagé la luz.
Luego, dijo:

—No dispare, Roane. —Escuchd y oy6 en la oscuridad el sonido de alguien que
se alimentaba. Termin6—: jMire esto!

Encendi6 de nuevo la luz de su cinturon. Algo de extrafia forma y palido como la
piel humana gir6 en el aire y alete6 locamente hacia él. Y algo mas. Cuatro...
cinco... diez... veinte... mas...

Una enorme pata peluda se lanzo hacia la luz y cazo6 una de las cosas voladoras.
Otra garra enorme. Huyghens movi6 la luz y vio a los tres grandes kodiaks apoyados
sobre sus patas traseras, lanzando manotazos a los seres que revoloteaban locamente,
incapaces de resistir la fascinacion de la luz. Debido a sus locos giros, era imposible
verlos con detalle, pero eran aquellos poco agradables animales nocturnos que
parecian monos voladores rapados, pero que en realidad eran algo totalmente
diferente.

Los osos ni grufiian ni golpeaban en vano. Lanzaban manotazos con un notable
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aire de competencia y decision. Los pequefios montones de animales que yacian rotos
a sus pies fueron creciendo.

De pronto, ya no hubo mas. Huyghens apagé la luz. Los o0sos se acurrucaron y se
alimentaron ansiosamente en la oscuridad.

—Esos bichos son carnivoros y chupadores de sangre, Roane —dijo
tranquilamente Huyghens—. Dejan a sus victimas sin sangre como los vampiros. De
alguna forma consiguen no despertarlas y, cuando estan muertas, toda la bandada
come. Pero los osos tienen un pelo espeso, y en cuanto los tocan se despiertan. Y son
omnivoros, pueden comer cualquier cosa excepto esfexes, y les gusta hacerlo. Uno
podria decir que esos animales vinieron por lana y salieron trasquilados. Se han
convertido en la cena de los osos que, como siempre, buscan sobre el terreno su
propio alimento.

Roane lanz6 una repentina exclamacion. Encendi6 una pequefia luz y vio como la
sangre fluia por su mano. Huyghens le pasé su equipo de bolsillo con antiséptico y
vendajes. Roane seco la herida y se envolvio la mano. Entonces pudo percatarse de
que Nugget estaba masticando algo. Cuando apagdé la luz, Nugget tragé
convulsivamente. Segun parecia, habia cazado y devorado al animal que le habia
chupado sangre. Pero Roane apenas si habia perdido sangre.

Por la mafiana, comenzaron de nuevo a caminar por la ladera. Durante el camino,
Roane dijo, a reganadientes:

—ILos robots no hubieran podido ocuparse de esos seres vampiro, Huyghens.

—Oh, podrian construirse para que vigilasen por si se acercaban —dijo Huyghens
tolerantemente—, pero uno tendria que eliminarlos por si mismo. Prefiero los o0sos.

Abria camino. Su formacién de la jungla no servia aqui. En una ladera inclinada,
los osos caminaban confortablemente, con la dura planta de sus patas agarrandose
muy bien a las rocas inclinadas, pero los hombres lo hacian trabajosamente. En dos
ocasiones, Huyghens se detuvo para examinar, con sus prismaticos, el terreno de la
base de las montafias. A medida que avanzaban parecié mas animado. El monstruoso
pico que parecia la proa de un buque, situado al extremo mas lejano de la meseta
Sere, se vela ya mas cercano. Hacia mediodia, se alzaba muy alto sobre el horizonte,
a no mas de veinticinco kilometros de distancia. Y, al mediodia, Huyghens orden6 un
alto final.

—Ya no hay mas grupos de esfexes abajo —dijo alegremente—, y no hemos visto
ninguna de sus hileras subiendo en muchos kilometros.

El cruzar uno de los senderos de esfexes representaba, simplemente, esperar hasta
que hubiese pasado un grupo, y luego cruzar antes de que se viera otro.

—Tengo la impresion de que hemos cruzado ya su ruta de migracion. jA ver qué
es lo que nos dice Semper! —concluyo.

Le indico al aguila que se pusiera en vuelo. Semper, como todos los animales
excepto el hombre, normalmente sélo se preocupaba de satisfacer su apetito, y una
vez logrado esto tendia a holgazanear y dormir. Habia recorrido los ultimos
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kilometros subida sobre la mochila de Sitka Pete. Ahora, se lanz6é hacia lo alto
mientras Huyghens contemplaba la pequefia pantalla.

Semper se elevo y la imagen de la pantalla gir6 y subié y subio, y al cabo de
pocos minutos se hallaba sobre el borde de la meseta. Alli habia alguna vegetacion y
el terreno estaba algo ondulado, hasta se veian manchas de matorrales. Pero en las
cercanias todo estaba limpio de animales. Sélo en una ocasion, cuando el aguila se
inclin6 sobre un ala, la camara miré hacia lo lejos sobre la meseta, y entonces
Huyghens vio signos de las bestias azul y bronce. Vio entonces lo que parecian ser
masas de ellas que casi formaban rebafios. Aunque, naturalmente, los carnivoros no
se retinen en rebafios.

—Vamos hacia arriba —dijo Huyghens satisfecho—. Cruzaremos la meseta por
aqui... y hasta podremos ir un poco en direccion contraria al viento. Creo que
hallaremos algo interesante de camino a su colonia robot.

Hizo una sefia a los 0sos para que subieran colina arriba.

Horas mas tarde, justo antes de la puesta del sol, llegaron a lo alto. Y vieron
animales que cazar. No muchos, pero al menos algunos en el borde de hierba y
matorrales del desierto. Huyghens derribo un peludo rumiante que no le parecia muy
apropiado para vivir en un desierto. Pero cuando cay6 la noche, hubo un abrupto
helor en el aire. Hacia mucho mas frio de lo que habia hecho en las laderas por la
noche. El aire era tenue. Roane pensé, y al final crey6 averiguar la causa. En los
alrededores de la montafia-proa, el aire estaba en calma. No habia nubes. El suelo
irradiaba su calor al vacio espacio. Podia hacer un frio terrible por la noche.

—Y calor durante el dia —estuvo de acuerdo Huyghens cuando lo mencion6—.
El sol da un calor terrible alli donde el aire es tenue, pero en la mayor parte de las
montafias hace viento. Aqui, de dia, el suelo debe tender a calentarse como la
superficie de un planeta sin atmosfera. Al mediodia quiza llegue a sesenta o sesenta y
cinco grados en la arena. Pero debe enfriarse mucho por la noche.

Asi era. Antes de la medianoche, Huyghens preparé un fuego. No habia peligro
de animales nocturnos alla donde la temperatura bajaba hasta el punto de
congelacion.

Por la mafiana, los hombres estaban rigidos por el frio, pero los osos resoplaban y
se movian con agilidad. Parecian encantados con el frio matutino. De hecho, Sitka y
Sourdough Charley se pusieron de buen humor e iniciaron una pelea de broma,
lanzandose el uno al otro golpes que s6lo eran fintas, pero que habrian aplastado el
craneo de cualquier hombre. Nugget, excitado, se sorbio las narices mientras los
contemplaba. Faro Nell los miraba con femenina desaprobacion.

Siguieron adelante. Semper parecia mas torpe. Tras un tnico vuelo de corta
duracién, descendi6é y se coloco sobre la mochila de Sitka, como el dia anterior. Se
quedo alli, contemplando el paisaje mientras éste cambiaba de semiarido a verdadero
desierto a medida que iban adelantando. Su aire era arrogante, pero no queria volar. A
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los pajaros planeadores no les gusta volar alli donde no hay vientos que creen
corrientes de aire de las que puedan aprovecharse. En el camino, Huyghens le mostré
a Roane su localizacion exacta en la ampliacion fotografica tomada desde el espacio,
y el punto exacto de donde parecia provenir la sefial de socorro.

—Lo esta haciendo por si le sucede algo —dijo Roane—. Admito que tiene
sentido, pero... sin usted, ;qué es lo que iba a poder hacer para ayudar a esos
supervivientes, aunque lograse llegar hasta ellos?

—Lo que ha aprendido acerca de los esfexes ya seria una ayuda —dijo Huyghens
—, v los o0sos le echarian una mano. Y dejamos una nota en mi estacion. Quienquiera
que aterrice en el campo, y el faro esta funcionando de nuevo, encontrara
instrucciones para ir al lugar al que estamos tratando de llegar.

Roane caminé en silencio junto a él. El estrecho borde no desértico de la meseta
Sere habia quedado ya tras ellos. Caminaban sobre polvorienta arena.

—Escuche —dijo Roane—. Quiero saber una cosa. Me dice que esta usted
declarado ladron de osos en su planeta nativo. Me dice que es una mentira, para
proteger a sus amigos contra toda accion de la Vigilancia Colonial. Esta usted solo,
arriesgando su vida cada minuto de cada dia. Corrio un riesgo al no disparar contra
mi. Ahora atn se arriesga mas al ir en ayuda de hombres que tendran que ser testigos
de que es usted un criminal. ; Por qué lo esta haciendo?

Huyghens sonrio.

—Porque no me gustan los robots. No me gusta el hecho de que estén dominando
al hombre; haciendo que los hombres sean sus subordinados.

—Prosiga —insistio6 Roane—. No veo por qué el no agradarle los robots puede
haberle convertido en un criminal. jNi tampoco veo que los hombres se estén
subordinando a los robots!

—Pues lo estan haciendo —dijo Huyghens con voz suave—. Naturalmente, yo
SOy un tipo raro, pero... vivo como un hombre en este planeta. Voy a donde quiero y
hago lo que quiero. Mis ayudantes, los 0sos, son mis amigos. Si la colonia robot
hubiera tenido éxito, ¢habrian vivido como hombres los humanos que hubiera en
ella? jCasi seguro que no! jTendrian que vivir de la forma en que les dejasen los
robots! Tendrian que permanecer en el interior de una verja que construyesen los
robots. Tendrian que comer los alimentos que les pudieran proporcionar los robots, y
nada mas. Vaya... jun hombre no podria ni acercar su cama a una ventana porque, de
hacerlo asi, los robots que se cuidan de la limpieza no podrian trabajar! Los robots les
servirian de la forma en que los mismos robots determinasen... jpero, ocupandose de
los robots, lo unico que obtendrian seria trabajo!

Roane agito la cabeza.

—Si los hombres desean el servicio de los robots, tienen que aceptar el servicio
que los robots pueden darles y, si usted no quiere esos servicios...

—Quiero decidir lo que quiero —dijo Huyghens, de nuevo con voz suave—, en
lugar de verme limitado a escoger lo que se me ofrece. Mi planeta nativo medio lo
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civilizamos con perros y escopetas. Luego hicimos evolucionar a los osos, y
acabamos el trabajo con ellos. Ahora, hay superpoblacion y nos va faltando el espacio
para los 0sos, los perros y los hombres. Mas y mas gente esta siendo privada de su
poder de decision, y quedando reducida a poder elegir entre las cosas que les
permiten los robots. Cuanto mas dependemos de los robots, mas limitada se hace la
eleccion. {No queremos que nuestros hijos se vean limitados a desear lo que los
robots puedan suministrarles! {No queremos que se vean reducidos a abandonar todo
aquello que los robots no pueden darles... o no quieren darles! Queremos que sean
hombres y mujeres, y no malditos autématas que vivan apretando controles robot
para poder seguir apretando controles robot. Si eso no es subordinacién a los
robots...

—Eso es una argumentacion emotiva —protest6 Roane—. No todo el mundo
piensa asi.

—Pero yo pienso asi —dijo Huyghens—, y también muchos otros. Esta es una
gran galaxia, y seguramente debe contener muchas sorpresas. De lo que no cabe duda
acerca de un robot y de un hombre que depende de ellos es que no pueden enfrentarse
con lo inesperado. Llegara un dia en que necesitaremos hombres que puedan hacerlo.
Asi que, en mi planeta de origen, algunos pedimos que se nos entregase Loren Dos
para colonizarlo. Se nos denego6 diciéndonos que era demasiado peligroso. Pero los
hombres, si son verdaderos hombres, pueden colonizar cualquier lugar. Asi que vine a
estudiar este planeta; especialmente los esfexes. Eventualmente, esperdbamos pedir
de nuevo una licencia, con pruebas de que podiamos manejar incluso a esas bestias.
Yo ya lo estoy haciendo, aunque no sea de un modo definitivo. Pero la Vigilancia dio
licencia a una colonia robot... y, ;dénde esta?

Roane puso cara de pocos amigos.

—Huyghens, ustedes eligieron mal el camino. Es ilegal. Lo es. Tienen el espiritu
de los pioneros, lo cual es admirable, pero lo llevan por mal camino. Después de
todo, fueron los pioneros los que abandonaron la Tierra para ir a las estrellas. Pero...

Sourdough se alzé sobre sus patas traseras y olisqueo el aire. Huyghens se
descolgo el rifle del hombro para tenerlo a mano. Roane quité el seguro del suyo. No
paso6 nada.

—En cierto modo —dijo Roane, vejado—, esta usted hablando de libertad y libre
albedrio, cosas que la mayor parte de la gente piensa que son politicas. Usted dira que
pueden ser mas que eso. En principio, estoy de acuerdo. Pero, tal como usted lo dice,
suena como uno de esos cultos religiosos extrafios.

—Es respeto hacia uno mismo —corrigié Huyghens.

—Quizas usted...

Faro Nell gruiié. Dio un golpe con el hocico a Nugget para empujarlo mas cerca
de Roane, y le lanz6 un resoplido a éste. Rapidamente, trot6 hasta donde Sitka y
Sourdough se habian situado dando cara al amplio espacio repleto de esfexes que era
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la Meseta Sere. Se situo entre ellos.

Huyghens mir6 con detenimiento mas alla de donde estaban, y luego mir6 todo
cuanto les rodeaba.

—iEsto puede ser malo! —dijo suavemente—. Pero, por fortuna, no hay viento.
Alli hay una especie de colina. jVenga, Roane!

Corri6 delante, con Roane siguiéndole y Nugget trastabillando pesadamente junto
a él. Llegaron al lugar elevado, que en realidad era un simple promontorio de no mas
de un metro y medio o dos sobre la arena que lo rodeaba, con una retorcida
vegetacion, parecida a los cactus, creciendo encima. Huyghens mir6 de nuevo, esta
vez usando sus prismaticos.

—Un esfex —dijo asombrado—. jUno solo! ;Y no hay razon alguna para que un
esfex ande solo! jPero tampoco la hay para que se retinan por centenares de miles! —
Se humedeci6 un dedo y lo alzé bien alto—. No hay el menor viento.

Uso de nuevo los prismaticos.

—No sabe que estamos aqui —dijo—. Se esta alejando. No hay ningun otro a la
vista... —afiadio dudando y mordiéndose los labios—. Escuche, Roane. Me gustaria
matar a ese esfex solitario y averiguar algo. Hay un cincuenta por ciento de
posibilidades de que pueda averiguar una cosa realmente importante, pero... quiza
tenga que correr. Si tengo razon... —Luego dijo hoscamente—: Tendra que hacerse
rapidamente. Voy a montarme en Faro Nell, para ir veloz. Dudo que Sitka o
Sourdough se queden atras. Pero Nugget no puede correr lo bastante. ;Quiere
quedarse aqui con €é1?

Roane inspir6 profundamente. Luego dijo con calma:

—Usted sabe lo que esta haciendo. Claro que me quedaré.

—Tenga los ojos bien abiertos. Si ve algo, aunque sea de lejos, dispare y
regresaremos... ja toda prisa! No espere hasta que ese algo esté lo bastante cerca
como para alcanzado. Dispare en cuanto vea cualquier cosa... jsi es que la ve!

Roane asinti6. Le resultaba particularmente dificil hablar de nuevo. Huyghens
regresd con los osos. Se mont6 sobre el lomo de Faro Nell, aferrandose con fuerza a
su pelaje.

—iVamos! —orden6—. jPor ahi! jHop!

Los tres kodiaks iniciaron una carrera loca, con Huyghens saltando y rebotando
sobre el lomo de Faro Nell. La repentina carrera lanz6 a Semper a su percha. Aleted
locamente y alzo el vuelo. Luego, sigui6 con esfuerzo, volando bajo.

Sucedi6 muy rapidamente. Si le es necesario, un oso kodiak puede viajar tan
rapido como un caballo de carreras. Aquellos tres se abalanzaron como flechas hacia
un punto situado a quizads unos ochocientos metros, justo donde una forma azul y
bronce se volvia para enfrentarseles. Se oy6 el estampido del arma de Huyghens
cuando disparo sin bajarse de Faro Nell: la explosion del arma y de la bala fueron un
unico sonido. El monstruo huesudo salté y murio.
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Huyghens se ape6 de Faro Nell. Se atare6 febrilmente con algo en el suelo... alla
donde habia caido el esfex. Semper alete6 y gir6, descendiendo al suelo. Se quedo
vigilando, con la cabeza ladeada.

Roane miraba desde el lugar en que se encontraba. Huyghens estaba haciéndole
algo al esfex muerto. Los dos osos vagaban por los alrededores. Faro Nell
contemplaba a Huyghens con intensa curiosidad. Alla en la colina, Nugget gimio un
poco. Roane le dio unas fuertes palmadas. Nugget gimi6 con mas fuerza. En la
distancia, Huyghens se alzé y dio tres pasos hacia Faro Nell. Mont6 en ella. Sitka
volvio la cabeza hacia Roane. Parecio ver u oler algo raro. Se inclin6 hacia delante.
Aparentemente, emitio algtin sonido, porque Sourdough fue hacia él. Las dos grandes
bestias iniciaron el trote de regreso. Semper alete6 locamente y, faltandole una
corriente de viento, oscilo como ebria en el aire. Aterrizé en el hombro de Huyghens
y se aferré a él con sus ufias.

Luego, Nugget aullo histéricamente y tratd de subirse sobre Roane, tal como un
animalillo trata de subirse al arbol mas cercano cuando hay peligro. Roane se
derrumbd, con la cria de oso encima... y hubo un destello de maloliente piel
escamosa, mientras el aire se llenaba de los aullidos y bufidos de un esfex dando un
tremendo salto. La bestia habia pasado de largo, pues se habia abalanzado sobre
Roane y la cria de oso cuando estaban de pie, llegando sobre ellos cuando estaban en
el suelo. Cayo rodando.

Roane no oy6 mas que el horrible bufido pero, en la distancia, Sitka y Sourdough
llegaban a la velocidad de un cohete. Faro Nell lanz6 un rugido y casi hendio el aire.
Y entonces, se vio al peludo osezno corriendo hacia ella, aullando, mientras Roane se
ponia en pie y agarraba su rifle. Lo hacia por puro instinto. El esfex se acurruc6 para
saltar en persecucion de la cria de oso, y Roane us6 su arma como una maza.
Verdaderamente estaba demasiado cerca para disparar... y quiza el esfex tinicamente
hubiera visto a la cria de oso que huia. El caso es que le lanz6 un furioso golpe.

Y el esfex se volvio hacia él. Roane perdi6 el equilibrio. Una monstruosidad de
cuatrocientos kilos salida directamente del infierno: medio gato salvaje, medio cobra
airada, a la que se hubiese afiadido hidrofobia y mania homicida, no es un animal al
que se pueda resistir cuando simplemente, al girar su cuerpo, le da uno un golpe en el
pecho.

Fue entonces cuando llegd Sitka, rugiendo. Se alzé sobre sus patas traseras
lanzando rugidos que parecian truenos y retando al esfex a luchar. Este se adelanto.
Llegé Huyghens, pero no podia disparar ya que Roane estaba en la esfera de accién
destructiva de las balas explosivas. Faro Nell rabiaba y resoplaba, incierta entre el
deseo de asegurarse de que Nugget no habia resultado dafiado y la frenética furia de
una madre cuyo cachorro ha corrido peligro.

Montado sobre Faro Nell, con Semper agarrandose estipidamente sobre su
hombro, Huyghens contemplé inerme como el esfex escupia y bufaba a Sitka,
teniendo tnicamente que extender una garra para acabar con la vida de Roane.
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Aunque Sitka parecia desear alzar la inerte masa de su victima con los dientes
para lanzarla repetidamente contra el suelo, se alejaron de alli. Parecia doblemente
irritado porque un hombre, con quien todos los descendientes de Kodius Champion
tenian una relacion emotiva, habia sido maltratado. Pero Roane no estaba gravemente
herido. Rebotaba y maldecia mientras los osos corrian hacia el horizonte. Huyghens
lo habia colocado sobre la mochila de Sourdough, y le habia gritado que se agarrase
fuerte. Saltaba, y exclamaba furioso:

—iMaldita sea, Huyghens! jNo hay derecho a esto! jSitka tiene algunos arafiazos
profundos! jQuiza las garras de ese horrible animal sean venenosas!

Pero Huyghens gritaba: «jHop! {Hop!» a los o0sos, y éstos continuaban su carrera
contra el tiempo. Habian recorrido sus buenos tres kildmetros, cuando Nugget gimio
desesperado su cansancio, y Faro Nell se detuvo firmemente para acariciarlo con el
hocico.

—Quizas esto ya baste —dijo Huyghens—, considerando que no hay viento y
que la masa principal de las bestias esta hacia ese lado de la meseta, y que so6lo habia
esas dos por aqui. jHasta quizas estén demasiado ocupadas para hacer turnos de
vigilancia! De todos modos...

Salto al suelo, y saco el antiséptico y el algodon.

—Primero a Sitka —inquirié6 Roane—. Yo estoy bien.

Huyghens limpio las heridas del gran oso. Eran triviales, porque Sitka Pete era
experto en la lucha contra los esfexes. Luego, Roane dejo de mala gana que le
aplicase aquella cosa de olor tan extrafio, a 0zono, a los cortes de su pecho. Aguanto
la respiracion mientras le escocia. Luego dijo:

—Fue culpa mia, Huyghens. Le miré a usted en lugar de vigilar los alrededores.
No podia imaginar lo que estaba haciendo.

—FEstaba haciendo una diseccién rapida —le explico Huyghens—. Por suerte,
aquel primer esfex era una hembra, como habia esperado. Y estaba a punto de poner
sus huevos. jUf!, y ahora sé por qué los esfexes emigran, y a déonde, y por qué no
necesitan que haya caza aqui arriba.

Le coloc6 un rapido vendaje a Roane. Abrié camino hacia el este, poniendo atn
mas distancia entre los esfexes muertos y el grupo. Era tinicamente un paso rapido,
pero Semper aleteaba indignada por encima, irritada porque no se le permitiese ir de
nuevo montada.

—Ya los habia diseccionado antes —dijo Huyghens—. No se sabe aun lo bastante
sobre ellos. Hay que averiguar algunas cosas si es que alguna vez se quiere que los
hombres vivan aqui.

—¢:Con los 0s0s? —preguntd ironicamente Roane.

—Oh, si —dijo Huyghens—. Pero lo importante es que los esfexes acuden al
desierto a reproducirse, a aparearse y a poner sus huevos para que el sol los incube.
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Es un lugar especial. Las focas regresan a un lugar especial para aparearse, y, al
menos los machos, no comen durante semanas. Los salmones regresan a sus arroyos
nativos para poner sus huevas. No comen, y luego mueren. Y también las anguilas...
Y estoy usando unicamente ejemplos terrestres, Roane... Viajan varios miles de
kilometros hacia los Sargazos para aparearse y morir. Por desgracia, los esfexes no
parecen morir, pero resulta claro que tienen un lugar de apareamiento ancestral, y que
vienen aqui, a la meseta Sere, a poner sus huevos.

Roane siguié caminando. Estaba irritado: irritado consigo mismo porque no habia
tomado las precauciones elementales, porque se habia sentido seguro, como es
habitual entre los hombres de una civilizacién servida por robots, porque no habia
usado su cerebro cuando Nugget se habia puesto a gemir, teniendo, a pesar de ser
unicamente un cachorro de oso, un presentimiento de peligro.

—Y ahora —afiadi6 Huyghens—, necesito algo del equipo que tenia la colonia
robot. Sirviéndonos de €l, creo que podremos dar un paso importante hacia el
objetivo de convertir este planeta en un lugar en el que los hombres puedan vivir
como tales.

Roane parpadeo.

—:De qué habla?

—De equipo —dijo Huyghens con impaciencia—. Estara en la colonia robot. Los
robots no servian porque no prestaban atencién a los esfexes. Seguiran sin servir.
iPero si eliminamos los controles robot, serviran como maquinas! jNo se habran
estropeado con unos pocos meses a la intemperie!

Roane siguio6 hacia delante. Al fin, dijo:

—iNunca supuse, Huyghens, que fuera a desear algo que viniese de esa colonia!

—¢Por qué no? —pregunto Huyghens, impaciente—. Cuando los hombres hacen
que las maquinas realicen lo que ellos quieren, eso esta bien. Incluso los robots...
cuando estan donde deben estar. Pero seran hombres los que deben manejar los
lanzallamas en el trabajo que quiero que hagan. Debe de haber algunos lanzallamas
alli, porque tenian que abrir un claro de centenar y medio de kilometros. Y
esterilizadores de suelo, previstos para matar las simientes de cualquier planta con la
que no pudieran enfrentarse los robots. jVolveremos aqui, Roane, y por lo menos
destruiremos las crias de esas bestias infernales! Aunque no podamos hacer mas que
eso... solamente con eso cada afio acabaremos, a su debido tiempo, por eliminar la
raza. Probablemente haya otras hordas, ademas de ésta, con otros lugares de cria;
pero también los hallaremos. jConvertiremos este planeta en un lugar donde pueda
venir la gente de mi mundo... y seguir siendo hombres!

Roane dijo sardonicamente:

—Fueron los esfexes los que derrotaron a los robots. ;No estara usted
convirtiendo este planeta en seguro para los robots?

Huyghens lanzo una corta carcajada.

—Solo ha visto a un caminante nocturno —explico—. ¢Y qué me dice de esas
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cosas de la ladera, que le hubieran dejado sin sangre y luego lo hubieran devorado?
;Se atreveria a vagar por este planeta con s6lo unos guardaespaldas robot, Roane?
iNo me lo creo! jLos hombres no pueden vivir en este planeta si solo tienen robots
para ayudarles y... para impedirles que sean completamente humanos! jYa lo vera!

So6lo después de otros diez dias de viaje hallaron la colonia, y luego de que
muchos esfexes y algunos animales parecidos a ciervos y rumiantes peludos hubieran
caido ante sus armas y las de los osos. Pero primero hallaron a los supervivientes de
la colonia.

Eran tres. Los encontraron demacrados, barbudos y muy amargados. Cuando la
verja eléctrica se derrumbd, dos de ellos estaban lejos, en un tunel de la mina,
instalando un nuevo panel de control para los robots que trabajaran en ello. El tercero
estaba a cargo de la operacion de mineria. Se sintieron algo alarmados por el cese de
la comunicacion con la colonia, asi que decidieron regresar en un camion blindado,
para averiguar lo que habia sucedido, y sélo el hecho de estar desarmados los salvo.
Hallaron esfexes corriendo y saltando alrededor de la ya caida colonia, en nimero
que apenas si podian creer. Los esfexes olieron a hombre en el interior del vehiculo
acorazado, pero no podian acceder a su interior. A su vez, los hombres no podian
matarlos y, en caso de haberlo hecho, hubieran sido seguidos hasta la mina y una vez
alli asediados durante tanto tiempo como hubieran sido capaces de aguantar mientras
mataban algin monstruo ocasional.

Naturalmente, los supervivientes cesaron sus labores de mineria, y trataron de
usar robots dirigidos por control remoto para vengarse y a la vez proveerse de
alimentos. Sus robots mineros no estaban disefiados para ninguna de esas tareas, y
carecian de armas. Improvisaron lanzadores en miniatura de combustible de cohete
ardiendo, y obligaron a algtin que otro esfex que se acercaba demasiado a que se
retirase aullando de dolor, con los costados quemados. Pero sélo resultaba ttil porque
no mataba a las bestias. Suponia un gasto de combustible. Al fin, hicieron una
barricada, pudiendo usar el combustible sélo para mantener en funcionamiento la
sefial de chispa, a la espera del dia en que otra nave viniera a investigar lo que
sucedia en la colonia. Permanecieron en la mina como si de una prision se tratase,
con los alimentos racionados, aguardando sin tener verdadera esperanza. Como unica
diversion, miraban los robots mineros, que no ponian en marcha para asi ahorrar
combustible, y que no sabian hacer otra cosa que ser mineros.

Cuando Huyghens y Roane llegaron hasta ellos, se echaron a llorar. Odiaban a los
robots y a todo lo robético sélo un poco menos de lo que odiaban a los esfexes. Pero
Huyghens les explicd, y les dio armas tomadas de las mochilas de los osos, y
marcharon hacia la colonia muerta con los osos en punta como avanzadilla, y con
Faro Nell de retaguardia. En el camino, mataron a dieciséis esfexes. En el claro, de
nuevo repleto de vegetacion, habia cuatro mas. En los refugios de la colonia hallaron
unicamente la suciedad y los restos de lo que habian sido hombres. Pero habia algo
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de comida... ciertamente no mucha, ya que los esfexes desgarraban todo aquello que
olia a hombre, y habian arruinado los paquetes de plastico que contenian alimentos
esterilizados por irradiacion. Pero habia algunos alimentos en latas metalicas que no
habian sido destruidos.

También encontraron combustible que podian utilizar en cuanto alcanzasen los
paneles de control de equipo. Por todas partes habia robots brillantes y relucientes y
dispuestos a operar, pero inmoviles, con plantas creciendo a su alrededor y por
encima de ellos.

Ignoraron a esos robots. Pero alegremente llenaron de combustible los
lanzallamas sobre orugas, adaptandolos para ser controlados por humanos y no por
robots, y el gigantesco esterilizador de suelos que habia sido construido para destruir
la vegetacion que no podia ser arrancada o cultivada por los robots. Y regresaron a la
meseta Sere, con los ojos encendidos, ardiendo de ira.

Pero Nugget se convirtio en una cria de oso demasiado mimada, puesto que los
tres hombres que habian sobrevivido de la colonia aprobaban apasionadamente
cualquier cosa que algun dia pudiera convertirse en una amenaza para los esfexes.
Cada vez que acampaban lo cuidaban con un carifio excesivo.

Atravesando un sendero de los esfexes que llevaba hasta la cima consiguieron
llegar a la meseta. Y Semper escudrifié en busca de esfexes, los gigantescos kodiaks
los molestaban y los esfexes se acercaban bufando y escupiendo para destruirlos; y,
mientras Roane y Huyghens disparaban tranquilamente contra ellos, las grandes
maquinas barrian el terreno con sus armas especiales. Averiguaron que el
esterilizador de terreno resultaba tan mortifero contra la vida animal como contra las
simientes cuando se alzaba y apuntaba su haz diatérmico. Pero tenia que ser
manejado por un hombre. Ningtn robot podia decidir el momento justo en que debia
ser usado, y contra qué objetivo.

Al fin, ya no necesitaron a los 0sos, puesto que los cuerpos quemados de los
esfexes atraian a los que estaban atn vivos desde todos los confines de la meseta,
aunque no hubiera ninguna brisa apreciable. Aunque seguramente ya habia terminado
la tarea que habia traido alli a los esfexes, regresaban para buscar venganza... que no
lograban hallar. Entonces, los supervivientes de la colonia robot manejaron las
maquinas, tal como los hombres debian hacer aqui, en grandes circulos alrededor del
mayor de los montones de monstruos destruidos, aniquilando a los que iban llegando
a medida que lo hacian. Era una matanza tal cual el hombre nunca habia hecho antes
en ningun planeta, y no quedarian muchos supervivientes de la horda de esfexes en
aquel trozo de desierto. Quizas hubieran otras hordas en distintos lugares, y otras
zonas de cria, durante aquel afio, pero, el territorio normal de aquella masa de
monstruos iba a quedar bastante libre de ellos.

Y también durante el siguiente. Porque el esterilizador de terreno pasaria sobre la
arena en que yacian enterradas las crias de los esfexes, esperando que el sol las
incubase. Y el sol jamas llegaria a incubarlas.
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Pero, en aquel momento, Huyghens y Roane se hallaban acampados al borde de la
meseta con los kodiaks. Técnicamente se hallaban a contraviento de la escena de la
matanza y, de alguna manera, les parecia mas apropiado que la llevasen a cabo los
hombres de la colonia robot. Después de todo, eran los compafieros de aquellos
hombres que habian muerto.

Una tarde, cuando Huyghens apart6 amablemente a coscorrones a Nugget del
lugar en que estaba olisqueando demasiado ansiosamente un filete de cérvido que se
asaba sobre el fuego, éste se escondio dolido tras la protectora forma de Roane, y dio
un resoplido.

—Huyghens —dijo dolido Roane—, tenemos que arreglar nuestros asuntos. Soy
un miembro de la Vigilancia Colonial. Usted es un colono ilegal. Es mi deber
arrestarlo.

Huyghens le mir6 con sumo interés.

—¢Me ofrecera un buen trato si le informo acerca de mis complices? —pregunto
con voz atona—. ;O puedo alegar que no se me puede obligar a testificar en mi
contra?

—iEsto es irritante! —dijo vejado Roane—. He sido honesto toda mi vida,
pero... ya no creo en los robots como antes, excepto alla donde deben estar. Y desde
luego, no deben estar aqui. O al menos, tal como se planificé la colonia robot. Los
esfexes han sido eliminados, pero no quedaran extintos, y los robots no pueden
ocuparse de ellos. Aqui tendran que vivir hombres y 0sos o... la gente que viva aqui
tendra que pasar su vida tras barreras a prueba de esfexes, aceptando so6lo lo que los
robots les puedan dar. ;Y hay demasiadas cosas en este planeta que no deben perderse
los humanos! jEl vivir en un ambiente controlado, dirigido por los robots, en un
planeta como es Loren Dos, no seria... no seria respetarse a si mismos!

—No se estara usted volviendo de alguna secta religiosa extrafia, ¢verdad? —
pregunto secamente Huyghens—. Asi es como usted llamaba antes al respeto hacia
uno mismo.

Semper, el aguila, grazno indignada cuando Sitka Pete casi la piso,
aproximandose al fuego. Sitka Pete olisqued, y Huyghens le hablé autoritariamente, y
se dejo caer sentado con un thumb. Se quedo alli, hecho un montén desmadejado,
mirando el filete, babeando.

—iNo me deja terminar! —protesté con tono de queja Roane—. Soy miembro de
la Vigilancia Colonial, y es mi deber el informar acerca del trabajo realizado en un
planeta antes de que puedan venir nuevos colonizadores a vivir a él. Y, naturalmente,
debo vigilar que se sigan las especificaciones. Bueno, la colonia que me enviaron a
supervisar fue practicamente destruida. Tal como la disefiaron, no serviria. No
lograria sobrevivir.

Huyghens grufio. Caia la noche. Le dio la vuelta a la carne que estaba sobre el
fuego.
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—Bueno, en las emergencias —dijo cuidadosamente Roane—, los colonizadores
tienen derecho a pedir auxilio a cualquier nave que pase. jNaturalmente! Asi que...
siempre fui un hombre honesto, Huyghens. Mi informe sera de que tal como fue
disefiada, la colonia no era posible, y que fue arrasada y destruida exceptuando a tres
supervivientes que se atrincheraron y pidieron auxilio. jUsted sabe que fue asi!

—Prosiga —insisti6 Huyghens.

—Asi que —dijo con tono irritado Roane— sucedio... recuerde, sucedid, que una
nave que le llevaba a bordo a usted, a Sitka, a Sourdough y a Faro Nell, y también,
claro esta, a Nugget y Semper, capto la sefial de socorro. Y entonces usted aterrizo
para ayudar a los colonos. Y lo hizo. Eso es lo que sucedi6. Por consiguiente, no es
ilegal que esté usted aqui. Solo era ilegal que estuviera aqui cuando no lo
necesitaban, pero haremos ver que entonces no estaba.

Huyghens dirigi6 por encima del hombro una mirada a la noche que avanzaba.
Luego, dijo con calma:

—Si yo contara eso, ni yo mismo me lo creeria. ;Piensa que la Vigilancia se lo va
a creer?

—No son tontos —dijo un tanto molesto Roane—. jNaturalmente que no lo
creeran! Pero cuando mi informe sefiale que a causa de esta poco creible serie de
acontecimientos resulta practico colonizar el planeta, mientras que antes no lo era... y
cuando mi informe demuestre que una colonia robot es una loca monstruosidad, pero
que contando con osos y hombres de su mundo podran venir aqui tantos millones de
colonos por afio... y dado que, de todas formas, mucho de eso es cierto...

Huyghens, que ahora era una oscura silueta recortada contra las llamas, parecio
agitarse un poco. Algo mas lejos, Sourdough olisque6 esperanzado el aire. Con una
luz brillante como la del fuego, pronto aparecerian cosas voladoras que podrian ser
cazadas en pleno vuelo. Eran suculentas... para un o0so.

—Mis informes tienen peso —insisti6 Roane—. jDe todos modos, se habra
ofrecido el trato! Los organizadores de la colonia robot tendran que aceptarlo o
dejarlo correr. jEs cierto! Y su gente podra hacerles aceptar los términos que deseen.

El estremecimiento de Huyghens se hizo comprensible: era risa.

—Es usted un mal mentiroso, Roane —dijo, muerto de risa—. ;No es poco
inteligente y poco razonable y loco el abandonar una vida de honestidad para sacarme
de un lio? Roane, no esta usted actuando como un animal racional. Pero siempre
pensé que, cuando llegara el momento, no lo iba a hacer.

Roane tuvo un sobresalto.

—Aunque es la unica solucion que se me ocurre, servira.

—La acepto —dijo Huyghens, sonriendo—. Y le doy las gracias. Aunque solo
sea porque significa algunas generaciones de hombres viviendo como hombres en un
planeta que va a darles trabajo para dominarlo. Y... si quiere saberlo, porque evita
que Sourdough, Sitka, Nell y Nugget sean eliminados por el simple hecho de que los
traje aqui ilegalmente.
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Algo se apreto con fuerza contra Roane. Nugget, el cachorro, le empujaba con
urgencia en su deseo de acercarse mas a la olorosa carne asada. Avanzo hacia delante.

Desde donde estaba, Roane cay6 en cuclillas, quedando tumbado en el suelo. Nugget
olisqueo con ansia.

—Dele un bofeton y se echara atras —dijo Huyghens.

—iNo quiero! —repuso Roane, indignado, desde donde yacia—. jNo quiero
hacerlo! {Es amigo mio!
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La Estrella

Arthur C. Clarke

En el supuesto de que Arthur C. Clarke tuviera mds cabello y fuera mucho mas
atractivo, podrian confundirlo conmigo.

Mas o menos somos de la misma edad, y ha estado escribiendo casi durante el
mismo tiempo que yo. Ha escrito novelas de ciencia ficcion y ha publicado
colecciones de sus relatos cortos de ciencia ficcion, como yo. Ha recibido una
ensefianza profesional cientifica al igual que me ocurrié a mi (él en astronomia, yo
en quimica), y le han publicado libros sobre «verdadera ciencia», al igual que a mi.

Asi como yo fui invitado de Honor de la 13 Convencion (Cleveland, 1955), él lo
fue de la 14° Convencion (Nueva York, 1956). Fue en esa ocasion cuando llegué a
conocer bien a Arthur y aprendi a estimarle, pues es un tipo encantador y un
conversador ameno.

No obstante, como amigo hay un aspecto en el que deja mucho que desear.
Normalmente, me hallo en una posicion inexpugnable cuando de lo que se trata es de
conservar mi tierno ego. Cuando estoy acomparniado de alguien de quien tengo la
sospecha de que sus relatos tienen mds éxito que los mios, con astucia cambio de
conversacion y la dirijo a la ciencia, y cuando es la ciencia en lo que voy a verme
relegado a un segundo plano, cambio el tema y discuto sapientemente sobre temas
literarios.

Con Arthur siento que ambos caminos quedan del todo bloqueados. Su ciencia
ficcion (ay), es una de las mds imaginativas y cuidadosamente pensadas que se puede
hallar, a la vez que sus ensayos son a un mismo tiempo claros, inteligentes y estdn
escritos con una fascinante habilidad. Lo peor de todo es que ni siquiera tengo como
ultimo recurso echar mano de la pura cantidad, pues Arthur es casi tan prolifico
como yo, tanto en relatos como en ensayos.

La gota que faltaba para colmar el vaso fue el hecho de que Arthur consiguiera
facilmente lo que yo no he podido. En la Convencién en que él era Invitado de
Honor, dejo su asiento para aceptar un Hugo por su relato corto La estrella, y era
tan excelente esta historia, y tan merecido el premio, que me sorprendi hallando a
mis traidoras manos aplaudiendo con desmesurada alegria.

Sin embargo, tengo que admitir que algunas mafanas, al peinar mi abundante
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mata de rizado cabello castafio, tengo una sensacion de placer por el hecho de que
Arthur sea mas bien calvo. Le esta bien empleado, digo.

Hasta el Vaticano hay tres mil afios-luz. En otro tiempo crei que el espacio no
tendria ningtin poder sobre la fe. Igual que crei que los cielos proclamaban la gloria
de la obra divina. Ahora, tras ver una parte de esta obra, mi fe se siente en extremo
ofuscada.

En mi camarote, contemplo el crucifijo que cuelga sobre la computadora Tipo VI
y, por vez primera en mi vida, me interrogo sobre si se tratara unicamente de un
simbolo vacio.

Todavia no se lo he contado a nadie, pero la verdad no puede ocultarse. Las
informaciones estan aqui para que cualquiera pueda leerlas, registradas en los
incontables kilémetros de cinta magnética y en los miles de fotografias que traemos
de regreso a la Tierra. A otros cientificos les puede resultar tan facil de interpretar
como a mi. Hasta puede que les sea mas facil. Yo no soy de esos que toleran las
manipulaciones con la Verdad que con tanta frecuencia dieron a mi Orden mala fama
en tiempos pasados.

La tripulacion ya esta bastante deprimida, y me pregunto cOmo se tomara esta
definitiva ironia. Pocos de ellos tienen fe religiosa y, a pesar de esa carencia, no creo
que sientan algun placer en utilizar esta ultima arma en su campafia contra mi..., esa
guerra privada, bienintencionada pero fundamentalmente seria, que ha durado todo el
trayecto desde la Tierra. Les resultaba divertido contar con un jesuita como
astrofisico jefe. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo sobreponerse a ello
(¢por qué los médicos siempre seran unos ateos tan notorios?). A veces se encontraba
conmigo en la cubierta de observacion, donde la luz que alumbra es siempre
mortecina para no disminuir esplendor en el brillar de las estrellas. En la oscuridad,
se acercaba a mi y miraba a través del gran portillo ovalado, mientras a nuestro
alrededor los cielos pasaban lentamente al girar la nave sobre si misma debido a
aquel impulso residual que nunca nos preocupamos de corregir.

—Bien, padre —me decia, rompiendo el silencio—, se extiende por siempre
jamas, y quizas Algo lo hizo. Pero, el que usted pueda creer que ese Algo tiene un
interés especial en nosotros y en nuestro miserable pequefio mundo, eso es algo que
me desconcierta.

A partir de esta argumentacion se iniciaba la discusion, mientras las estrellas y
nebulosas nos rodeaban en silenciosos e interminables arcos, mas alla del
impolutamente transparente plastico del portillo de observacion.

Creo que era la aparente incongruencia de mi posicion lo que divertia... si,
divertia, a la tripulaciéon. En vano, les mostraba mis tres informes publicados en el
Astrophysical Journal, o los cinco en la Monthly Notices of the Royal Astronomical
Society. Les recordaba que nuestra Orden ha sido famosa desde hace mucho por sus
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trabajos cientificos. Ahora quiza seamos pocos, pero siempre, desde el siglo xvii,
continuamente hemos hecho desproporcionadas contribuciones a la astronomia y a la
geofisica; desproporcionadas aportaciones con respecto a nuestro reducido nimero.

¢Mi informe sobre la nebulosa Fénix terminara con nuestro millar de afios de
historia? Mucho me temo que terminara con mas que eso.

Desconozco quién dio su nombre a la nebulosa, que por otra parte me parece muy
poco apropiado. Si contiene una proferia, hasta pasados varios miles de millones de
aflos no podra ser verificada. Hasta la palabra nebulosa induce a engafio: es un objeto
pequefio, mucho mas que esas maravillosas nubes de niebla que la materia de las
estrellas ain no nacidas forma, que se pueden encontrar esparcidas a lo largo y ancho
de la Via Lactea. Lo cierto es que, en una escala césmica, la nebulosa del Fénix es
algo minusculo: una tenue capa de gases rodeando una tnica estrella.

Desde su lugar, sobre los graficos de los espectrometros, el grabado de Loyola
hecho por Rubens parece burlarse de mi. ;Qué harias tu, Padre, de este conocimiento
que me ha llegado hasta aqui, lejos del pequefio mundo que era el universo que tu
conocias? ¢Habria superado tu fe este desafio, cosa que no he logrado yo con la mia?

Tu miras a la distancia, Padre, pero yo he tenido la oportunidad de ir a una
distancia mas alla de todo lo que ti, cuando hace un millar de afios fundaste nuestra
Orden, podrias ni siquiera haber imaginado. Hasta ahora nadie, a bordo de una nave
de exploracién ha logrado estar tan lejos de la Tierra; nos encontramos en la
mismisima frontera del universo explorado. Nuestra misién era explorar la nebulosa
de Fénix, lo conseguimos, y volvemos con el bagaje de los conocimientos adquiridos.
Me gustaria poder sacarme el peso de encima, pero mi suplica te la dirijo en vano a
través de los siglos y los afios-luz que hay entre nosotros.

Las palabras se pueden leer con nitidez, estan grabadas en el libro que sujetan tus
manos: AD MAIOREM DEI GLORIAM, ahora me es imposible ya creer en este
mensaje. Si tuvieras la oportunidad de ver lo que he hallado, ;todavia creerias en él?

Por supuesto, ya teniamos conocimiento de lo que era la nebulosa del Fénix. Cada
aflo, tan sélo en nuestra galaxia, estallan tal cantidad de estrellas, que superan el
centenar, brillan durante algunas horas e incluso dias con tal intensidad que supera
con creces el brillo normal. Y todo, para al fin regresar a la muerte y a la oscuridad.
Son las novas normales: los habituales desastres de nuestro universo. Desde que
empecé a trabajar en el observatorio lunar, he ido observando los espectrogramas y
curvas de luz de docenas de novas normales.

Cada millar de afios, tres o cuatro veces sucede algo que hace que incluso una
nova palidezca para convertirse en una total y absoluta insignificancia. Si sucede que
una estrella se convierte en supernova, puede, durante un breve lapso de tiempo,
brillar mas que todos los soles de la galaxia juntos. En el afio 1054 de nuestra era,
astronomos chinos tuvieron la oportunidad de ver esto, sin poder saber de qué se
trataba. Pasados cinco siglos, en 1572, una supernova brill6 en Casiopea con un
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fulgor tal que incluso se podia ver en el cielo a pleno dia. En el millar de afios que ha
pasado desde entonces, la situacion se ha repetido en tres ocasiones.

Teniamos como misién visitar los restos de una de estas catastrofes, reconstruir
los hechos que habian dado lugar a esa situacién, y, si era posible, descubrir sus
causas. Lentamente, atravesamos las concéntricas esferas de gas que habian sido
impulsadas seis mil afios antes por la explosiébn y que, a pesar del tiempo
transcurrido, seguian expandiéndose. Inmensamente calientes, todavia emanaban una
intensa luz violacea, aunque ya eran demasiado tenues como para poder causar algin
dafio. Al estallar la estrella, sus capas exteriores habian sido expelidas hacia fuera con
una velocidad tal que su campo gravitacional estaba totalmente fuera de su alcance.
Lo que ahora formaban era una esfera hueca, lo suficientemente grande como para
dar cobijo a un millar de sistemas solares, y en su punto central resplandecia un
pequefio y fantastico objeto que era en lo que se habia transformado la estrella: una
enana blanca, mas pequefia que la Tierra y, aun asi, pesaba un millon de veces mas.

Estabamos rodeados de brillantes esferas de gas que cerraban el paso a la
oscuridad tan habitual del espacio interestelar. Navegabamos con el rumbo fijado
hacia el centro de una bomba cosmica ya detonada en tiempos pasados, y cuyos
fragmentos incandescentes todavia se alejaban. La inmensa escala de la explosion
junto con los restos que ocupaban un espacio de muchos miles de millones de
kilometros de diametro, ocultaban todo movimiento visible a la escena. Pasaria
mucho tiempo antes de que el ojo desnudo pudiese percibir alguin movimiento en
aquellos torturados remolinos y nubes de gases, y, a pesar de ello, la sensacion de una
expansion turbulenta resultaba francamente sobrecogedora.

Horas antes habiamos parado nuestros motores principales, y nos aproximabamos
con extrema lentitud, por la fuerza del impulso, hacia la estrella enana. En el pasado
se habia tratado de un sol como el nuestro, pero en cuestion de horas habia
derrochado la energia que le hubiera permitido seguir brillando durante un millon de
afos. Se habia transformado en una empequefiecida miseria, que con avaricia
acumulaba sus recursos, intentando compensar su prodiga juventud.

Las esperanzas de hallar planetas nos habian abandonado a todos. Si antes de la
explosion habia existido algun planeta, se habia convertido en nubecillas de gas, y su
sustancia inmersa en la superior cantidad de restos producidos por la propia estrella.
A pesar de todo, hicimos la habitual investigacion que siempre se hace al aproximarse
a una estrella desconocida. Y nuestra sorpresa fue hallar un pequefio y solitario
mundo que a gran distancia circundaba la estrella. Seguramente se trataba del Pluton
de aquel desconocido sistema solar, dibujando su o6rbita en las fronteras de la noche,
demasiado alejado del sol central como para haber conocido en alguna ocasién la
vida, y la lejania del cual habia cambiado su destino del de sus compafieros perdidos,
salvandolo.

Sus rocas se habian fundido debido al paso de las llamas junto a él, la capa de gas
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helado que debia de haberlo cubierto los dias que precedieron al desastre, se habia
volatilizado. Aterrizamos, y encontramos la Béveda. La encontramos gracias a que
sus constructores habian tenido mucho cuidado en que asi sucediese. Sobre la entrada
se encontraba una monolitica sefial que ahora pudimos comprobar que era un mufion
fundido; incluso las primeras fotografias tomadas a gran distancia nos mostraban
indicios de que aquello era trabajo de seres inteligentes. Mas tarde, pudimos localizar
las tramas radiactivas que, a nivel continental, estaban grabadas en las rocas. Aun
suponiendo que el pilon localizado encima de la Béveda hubiera sido destruido, el
inmovil y, a pesar de ello, casi eterno faro llamando a las estrellas hubiera
permanecido. Nuestra nave cayo en el gigantesco blanco como una flecha va en
direccion a su meta.

El pilon semejaba una vela fundida hasta convertirse en un charco de cera, pero a
buen seguro que en otro tiempo debi6 de haber tenido un par de kilémetros de altura,
cuando fue construido. Tardamos una semana en perforar la roca fundida, ya que
careciamos de las herramientas necesarias para semejante trabajo. Eramos
astronomos, no arqueologos, pero aun asi nos quedaba la improvisacion. Nuestro
programa original estaba casi olvidado: aquel monumento solitario, construido con
tanto trabajo a esa distancia, la mayor posible del condenado sol, s6lo podia tener un
significado. Era la ultima baza para ganar la inmortalidad, que jugaba una
civilizacion que sabia que estaba a punto de morir.

Pasaran muchas generaciones antes de que investiguemos todos los tesoros que
colocaron en la Béveda. Dispusieron de mucho tiempo para prepararse, ya que su sol,
antes de la detonacién final, debi6é de haber dado sus primeros avisos con la suficiente
antelaciéon. En los dias inmediatamente anteriores al fin, todo aquello que deseaban
conservar lo llevaron a aquel lejano mundo, todos los frutos de su genio, con la
esperanza puesta en que alguna otra raza los hallase y no fuesen olvidados del todo.

iSi hubieran dispuesto de un poco mas de tiempo! Viajar entre los planetas de su
propio sol era habitual en ellos, cruzar los abismos interestelares era algo que les
faltaba por aprender y el sistema solar mas cercano se hallaba a cien afios-luz de
distancia.

No podriamos haber dejado de sentir admiracién por ellos y lamentarnos de su
destino, aun suponiendo que no hubieran sido tan sorprendentemente humanos como
nos los muestran sus esculturas. Nos legaron millares de grabaciones visuales y las
maquinas para proyectarlas, asi como detalladas instrucciones pictograficas, con la
ayuda de las cuales resultara bastante facil aprender su lenguaje escrito. Ya hemos
revisado muchas de esas grabaciones, volviendo, por primera vez en seis mil afios, a
la vida, el calor y la belleza de toda una civilizacién que debi6 superar con creces a la
nuestra en muchos sentidos. Aunque no se les pueda culpar por ello, es probable que
so0lo nos mostrasen lo mejor de lo mejor. Sus mundos resultaban encantadores, la
sutileza con que estaban edificadas sus ciudades bien puede compararse con lo mejor
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que nosotros tenemos. A través de los tiempos los hemos podido contemplar,
mientras trabajaban y mientras se recreaban, y nos hemos recreado con su musical
lenguaje. Como paralizada ante mis ojos pasa una escena: en una extrafia playa de
azulosa arena, un grupo de nifios jugando con las olas, tal como lo hacen los nifios de
la Tierra. En el mar, calido y amistoso, portador de vida, se ve hundir lentamente el
sol, un sol que poco tardara en devenir traidor, destruyendo toda esa inocente
felicidad.

La profunda conmocion que hemos sentido tal vez no la hubiéramos
experimentado si no hubiéramos estado tan alejados de nuestros hogares. Aunque la
mayoria habiamos tenido ocasion de ver las ruinas de antiguas civilizaciones en otros
mundos, nunca antes nos habian afectado de manera tan profunda.

Aquella tragedia era algo inaudito. Que una raza degenere y muera, como ha
sucedido con las naciones y las culturas en la Tierra, es algo muy distinto a que la
destruccion sea tan completa justo en el punto algido de su desarrollo, sin dejar
supervivientes... ;Como es posible reconciliar todo esto con la misericordia divina?

Ante las preguntas que sobre esto me han formulado mis colegas, mis respuestas
han sido las que buenamente he podido dar. Quiza tu lo hubieras hecho mejor, Padre
Loyola, pero de nada me ha servido buscar en los Exercitia Spiritualia algo util en
este caso. Desconozco a qué dioses adorarian, en caso de adorar alguno; no era mala
gente. Lo he comprobado a través de los siglos, observandolos a la par que su
moribundo sol iluminaba, por ultima vez, la belleza, a la conservacion de la cual
dirigieron sus ultimos esfuerzos.

Ya conozco cuales seran las respuestas de mis colegas cuando estemos de regreso
en la Tierra. Sus argumentos se basaran en que el Universo no tiene propdsito ni plan,
y, al igual que un gran nimero de soles estallan cada afio en nuestra propia galaxia,
ahora mismo alguna raza muere en los confines del espacio. Al final carece de
importancia que esa raza haya obrado correcta o incorrectamente durante su vida: no
existe la justicia divina, ya que no hay Dios.

A pesar de eso, queda claro que nada de lo que hemos visto prueba eso.
Quienquiera que utilice argumentaciones como ésa, se esta dejando llevar mas por la
emocion que por la logica. Ante el hombre, Dios no tiene ninguna necesidad de
justificar sus actos. El, como tinico creador del universo, puede destruirlo a su
merced. Tratar de decirle a Dios qué es lo que puede o no hacer es verdaderamente
arrogante, ademas de estar en el limite de la blasfemia.

Aunque me resulte dificil contemplar mundos y pueblos enteros lanzados al
horno, podria haberlo aceptado. Pero todo tiene un limite, en un momento dado, hasta
la fe mas profunda se tambalea; y, justo en el instante en que reviso mis calculos, soy
consciente de que al fin he llegado a ese momento.

Antes de llegar a la nebulosa era imposible saber con seguridad el tiempo
transcurrido desde la explosion. Pero, gracias a las evidencias astronomicas y las
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grabaciones en las rocas de aquel planeta superviviente, me ha sido facil datarla con
precisién. Conozco el afio en que la luz de aquella vasta detonacién llego a la Tierra.
También tengo constancia de la manera tan brillante en que la supernova, hace
tiempo ya, iluminé los cielos de la Tierra. La misma supernova cuyo cadaver
empequeflece a nuestras espaldas. Sé que debi6 de haber aparecido, antes de que
despuntara el dia, baja, remontando el limite del horizonte del este, cual faro en
aquella alba oriental.

No me cabe la menor duda: finalmente el antiguo misterio ha quedado resuelto. Y,
no obstante, joh, Dios!, cuantas estrellas podrias haber usado...

¢Qué necesidad habia de arrojar a toda esa gente al fuego para que el simbolo de
su fin brillase sobre Belén?
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16 Convencion - Los Angeles
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Todos los mares llenos de ostras

Avram Davidson

Avram Davidson se abrio camino en mi corazon mediante un cuento aparecido en
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, en el cual habia un personaje que me
mencionaba.

No fue con poca emocion que conoci personalmente al caballero en la 17¢
Convencion (Detroit, 1959), ya que entonces descubri exactamente por qué habia
entrado en mi corazon; comprendi el hormigueo en mi pecho y los intermitentes
parones que mi corazon estaba padeciendo, pues, joh, amables lectores!, debéis
saber que Avram es mayormente una barba.

Hay barbas y barbas: hay cuidadas barbitas que caracterizan a los cultos y
estudiosos intelectuales, hay otras desgrefiadas que nos hablan de jovenes
contestatarios, y también aquellas masas de extrana forma que sefialaron el periodo
de la guerra de Secesion.

En este caso, tenemos una buena barba negra, que extiende su mayestdtica
longitud a lo largo de la impresionante y rotunda figura de Avram. Avram no necesita
usar corbata, cuello o pasador de camisa. De hecho, Avram no necesita ni la hebilla
de su cinturon. Solo es necesario que un hombre con una linterna roja preceda a
Avram alla donde vaya, para hacer que la vision de su barba, apareciendo
inesperadamente, no ocasione desmayos ni un pdnico destructivo entre las
multitudes.

Pero la barba tiene sus usos. En cualquier lucha intelectual, Avram resulta un
hombre peligroso. Las agudas réplicas hechas con su engariosa y dulce voz podrian
causar verdadero dano, de no ser suavizadas por su paso a través de los numerosos
filtros que constituyen los vericuetos de su barba. Asi es como su mds salvaje réplica
se transforma en un comentario acariciante y almibarado que le hace ser una
persona amada por todos.

Ademds, cuando decide anudarse la barba alrededor de su cintura para
sacdrsela de en medio, para consequir que sus manos puedan llegar libremente a la
mdquina de escribir, puede crear unos relatos condenadamente buenos. Uno de ellos,
Todos los mares llenos de ostras, le hizo ganar el Hugo en la 16 Convencion (Los
Angeles, 1958), en cuyo momento, segin me han informado (no asisti
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personalmente), su barba se torno momentdneamente roja de alegria.

Cuando el hombre entr6 en la tienda de bicicletas F & O, Oscar le salio al
encuentro con un cordial:

—iHola, amigo! —Poco a poco, a medida que podia ver mas de cerca al cliente,
un hombre de mediana edad con gafas y traje impecable, Oscar fruncio el cefio y la
sensacion de duda bafié su rostro—. Esto... yo a usted le conozco —murmuré—,
sefior... hum, tengo su nombre en la punta de la lengua. Maldita sea, no me sale.

Oscar era un tipo corpulento. Tenia el pelo anaranjado.

—Apuesto que si —repuso el hombre. De la solapa del impecable traje llevaba
prendido un emblema con un lebn—. ;Recuerda que me vendié una bicicleta de chica
para mi hija? Estuvimos hablando de la bicicleta de carreras roja hecha en Francia en
la que su socio estaba trabajando...

Oscar dio un manotazo a la caja registradora, alzo la cabeza y los ojos se le salian
de las orbitas.

—iEl sefior Whatney! jEl sefior Whatney! —Sonri6 abiertamente—. Oh, seguro.
Vaya, ;como se me pudo olvidar? Recuerdo que después cruzamos la calle y nos
tomamos un par de cervezas. Bien, ;como le van las cosas, sefior Whatney? Espero
que la bicicleta... era un modelo inglés, si no me equivoco. Si, debe haberle
satisfecho, de lo contrario no habria vuelto, ;no?

La respuesta disip0 las dudas de Oscar; dijo que la bicicleta era excelente,
verdaderamente excelente, y afiadio:

—Creo que ha habido algun cambio por aqui. Ahora esta solo. Su socio...

Oscar bajo6 la mirada, adelant6 el labio inferior y asinti6 con la cabeza.

—¢Oyo0 hablar de eso? Ahora, estoy solo. Hace tres meses que estoy solo.

Aunque ya se tambaleaba hacia tiempo, la sociedad se habia disuelto hacia tres
meses. Las preferencias de Ferd se dirigian a los discos, los libros y las
conversaciones profundas. Mientras que a Oscar le gustaban la cerveza, los bolos y
las mujeres. Cualquier mujer, a cualquier hora. Como la tienda estaba situada cerca
del parque, hacian mucho negocio con la gente que iba alli a merendar y alquilaban
bicicletas. En el caso de que una mujer fuese lo suficientemente mayor como para ser
llamada mujer y no lo bastante como para ser llamada vieja, o en el que estuviese en
un punto intermedio, si se encontraba sola, Oscar se apresuraba a preguntarle:

—¢Qué tal le va esta bicicleta? ;Se siente bien?

—Bueno... yo diria que si.

Tomando otra bicicleta, Oscar anadia:

—Bueno, para estar seguro iré un poco con usted. Vuelvo enseguida, Ferd.

Aunque con seriedad, Ferd asentia siempre. Sabia que Oscar tardaria en regresar.
De vuelta, Oscar solia hacerle siempre el mismo comentario:
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—Espero que te haya ido tan bien en la tienda como a mi en el parque.

—Siempre y a todas horas me estas dejando solo —contestaba Ferd
malhumorado.

Y Oscar generalmente le replicaba:

—De acuerdo, cambiaremos los papeles; la proxima vez td vas y me dejas aqui a
mi. Para que luego digas que no te dejo divertirte. —Naturalmente, ya sabia de
antemano que Ferd, el alto, delgado, desorbitado Ferd, nunca irila—. Te hara que te
salgan los pelos —afiadia Oscar, dandole palmaditas en el pecho.

Ferd farfullaba que no necesitaba mas pelos en el pecho, que asi estaba bien.
Cuando nadie podia verle, miraba sus antebrazos: cubiertos de espeso y largo vello
oscuro, por contra, sus brazos eran blancos y sin pelo. Desde que iba a la escuela ya
era asi, provocando las risas y burlas de algunos compafieros que llegaban a insultarle
llamandole «Ferd el bicho». Sabian que esto le molestaba, a pesar de lo cual insistian
en ello. En la escuela, y ahora también, se interrogaba sobre como era posible que, de
modo deliberado, la gente hiciese dafio a alguien que jamas les habia molestado.
¢Como era eso posible?

También habia otras cosas que le preocupaban. Constantemente.

«Los comunistas...», meneaba la cabeza mientras leia el periédico. En pocas
palabras Oscar daba su opinion acerca de los comunistas. A lo mejor se trataba de la
opinion que le merecia la pena capital.

—Oh, es verdaderamente terrible que se pueda llegar a ejecutar a un hombre
inocente —se quejaba Ferd.

Por respuesta, Oscar decia que mala suerte para el tipo.

—Dame ese gancho de neumaticos —le pedia Oscar.

A Ferd incluso le preocupaban los pequefios problemas de los demas. Por
ejemplo, en aquella ocasién en que una pareja con una bicicleta tandem y una cestita
para nifio entré en la tienda. Simplemente hincharon las ruedas, y gratis. La mujer
quiso cambiar los pafiales al nifio, y entonces se le rompi6 uno de los imperdibles que
sujetan los lados.

—:Por qué sera que nunca llevo imperdibles encima? —comenté la mujer,
mientras rebuscaba en su bolso—. Nunca se llevan imperdibles encima.

Tras hacer un comentario amistoso, Ferd mir6 a ver si tenia alguno; pero, aun
sabiendo a ciencia cierta que en la oficina debia tener alguno, no consiguié
encontrarlos. La pareja se marchd con un lado de los pafiales atado con un tosco nudo
por imperdible.

Ferd hizo un comentario durante la comida, diciendo que era una pena lo de los
imperdibles. Oscar hinco los dientes en su bocadillo, tiro, arrancé y mastico, tragando
luego. A Ferd le gustaba hacer experimentos con composiciones para bocadillo: la
que mas le gustaba era crema de queso, aceitunas, anchoas y aguacates, todo
trinchado y mezclado con mayonesa... Pero la comida de Oscar era siempre la
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misma: carne de lata.

—Eso de tener un nifio debe de ser complicado —dijo Ferd, entre bocado y
bocado—. No sélo al viajar, sino también al criarlo.

—iPor Dios! —exclam6 Oscar—. Casi en cada esquina hay una tienda, y no es
preciso saber leer para fijarse en los escaparates.

—Tiendas? Ah, para comprar imperdibles, quieres decir.

—En efecto. Imperdibles.

—Pero... ;sabes?, sucede asi... nunca hay imperdibles cuando se necesitan.

Oscar destap6 su cerveza, tomando un primer trago.

—Exacto. Pero, en cambio, siempre hay muchas perchas. Cada mes se tiran, y al
mes siguiente de nuevo el armario esta lleno. Si quieres, cuando no tengas nada que
hacer, te dedicas a intentar inventar un aparato que transforme las perchas de ropa en
imperdibles.

Ensimismado, Ferd asinti6.

—Ya sabes que mi tiempo libre lo dedico a la bicicleta de carreras francesa...

Se trataba de una hermosa maquina, ligera, baja, rapida, roja y brillante. Cuando
uno montaba en ella se sentia tan ligero como un pajaro. Por muy buena que fuera,
Ferd estaba convencido de que la podia mejorar. Insistentemente se la ensefiaba a
todo el que entraba en la tienda.

La naturaleza, cualquier texto que tratase de ella, se habia convertido en su mas
reciente aficion. Un dia, unos chicos que volvian del parque, le ensefiaron unas latas
de conserva en las que habian recogido y guardado salamandras y sapos. Tras este
incidente, abandon6é mucho su trabajo en la bicicleta de carreras roja. A partir de
entonces dedicé su tiempo libre, casi en exclusiva, a leer libros de historia natural.

—iLa mimetizacion! —le gritaba a Oscar—. jEs algo fantastico!

Oscar, que estaba absorto leyendo las noticias sobre bolos en el periddico, le
miro.

—La otra noche en la television sali6 Edie Adams, haciendo su imitacién de
Marilyn Monroe. Muchacho, jqué niumero!

Ferd agito la cabeza, estaba realmente enojado.

—No me refiero a ese tipo de mimetismo. Me refiero al modo en que los insectos
y aracnidos se mimetizan adoptando la forma de hojas y ramitas, evitando asi que los
pajaros u otros insectos y aracnidos los degiiellen.

El grueso rostro de Oscar se transformo en un grueso rostro incrédulo.

—:Me intentas explicar que cambian de forma? ;Qué pretendes hacerme creer?

—No intento hacerte creer nada que no sea cierto. Aunque a veces el mimetismo
viene motivado por actitudes agresivas... como en el caso de una tortuga africana que
parece una roca, al no hacer sospechar, los peces nadan hasta ella y asi los atrapa. O
en el de esa arafia de Sumatra. Cuando esta sobre su espalda, parece un excremento
de pajaro. Es asi como consigue cazar a las mariposas.

El molesto e increible sonido de la risa de Oscar se dejé oir. El sonido ceso
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cuando la atencion de Oscar se centro en los resultados de los bolos. Sin dejar de leer,
su mano busco en su bolsillo, sali6 de él, rasc6 ausentemente la pelambrera
anaranjada bajo la camisa, y, por ultimo, se perdio en el bolsillo trasero de su
pantalon.

—:Donde esta ese lapiz? —preguntd. Se levant6 del asiento para ir hasta la
oficina y alli rebuscar en los cajones. Dio un fuerte grito—: jHey!

Ferd entr6 en la pequefia habitacion.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

Oscar le indico el cajon.

—¢:Supongo que recordaras que aqui no habia ningin imperdible? Pues mira...
todo ese maldito cajon esta lleno.

Tras mirar con asombro, Ferd se rasco la cabeza, y con un hilillo de voz dijo que
estaba seguro de haber mirado alli...

Un tono de voz totalmente contrario al de Ferd le dijo desde fuera de la estancia:

—:;Hay alguien?

Inmediatamente, Oscar dio la espalda al escritorio y a lo que contenia, y contesto:

—Voy en seguida —dijo mientras desaparecia.

Lentamente Ferd le siguio.

La persona que habia entrado era una mujer joven, una mujer joven de aspecto
bastante robusto, con musculosas pantorrillas y gran pecho. Sefialaba el sillin de su
bicicleta como queriendo mostrarle algo a Oscar, pero éste la miraba mas a ella que a
otra cosa, al tiempo que decia: «Uh-u».

—Como puede ver («Uh-u»), esta demasiado hacia delante. Tan s6lo necesito una
llave inglesa («Uh-u»). Qué despistada soy, olvidé mis herramientas.

—Uh-u —repiti6 automaticamente Oscar, y luego afiadio—: Se lo arreglaré en un
instante.

Aunque ella insistia en que podia arreglarlo por si misma, fue Oscar quien lo
hizo, aunque no en un instante. No quiso aceptar dinero. Prolongé la conversacion
tanto como le fue posible.

—Bueno, gracias —le dijo la joven—. Ahora tengo que irme.

—¢Esta bien tal como ha quedado ahora?

—Perfectamente, gracias...

—Le diré lo que haremos. Iré con usted un rato, para ver si...

El pecho de la joven se agit6 por las carcajadas.

—iOh, no iba a poder seguir mi ritmo! {Mi maquina es de carreras!

En cuanto vio la mirada de Oscar dirigirse hacia el rincon, Ferd supo en lo que
estaba pensando. Dio un paso hacia delante. Su grito: «jno!», fue ahogado por la voz
de su socio diciendo:

—iBueno, supongo que esta otra podra mantener ese ritmo!

La joven ri6 alegremente, dijo: «Bueno, ya veremos», y salid. Oscar, ignorando la
mano de Ferd, monto sobre su bicicleta francesa y desaparecio. Ferd se quedo en la
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puerta, mirando como las dos figuras, inclinadas sobre los manillares, se desvanecian
a lo largo del camino que llevaba al parque. Volvi6 a entrar, lentamente.

Habia oscurecido ya cuando Oscar regres6 sudando, aunque sonriendo. Sonreia
de oreja a oreja.

—iHey, vaya una chica! —gritd. Agit6 la cabeza, silbo, hizo gestos y sonidos
como de vapor que escapa—. jMuchacho, oh, muchacho, qué tarde!

—Dame la bicicleta —ordeno Ferd.

Oscar dijo que si, que seguro; la entregd, y fue a lavarse. Ferd observd la
maquina. El esmalte rojo estaba cubierto de polvo; tenia barro, suciedad y fragmentos
de hierba seca. Parecia envilecida..., degradada. Y la habia notado como un pajaro
cuando montaba en ella...

Oscar regres6 hiumedo y sonriente. L.anz6 un grito de desaliento y corrié.

—Apartate —dijo Ferd, haciendo un gesto con el cuchillo.

Rasgo los neumaticos, el sillin y su tapizado, una y otra vez.

—Estas loco? —aullo Oscar—. ;Has perdido la cabeza? jFerd, no lo hagas, no,
Ferd...!

Ferd cortd los radios, los doblo, los rompio. Tomo el martillo mas pesado y
golped con él el bastidor hasta hacerle perder la forma. Y luego siguié golpeandolo
hasta no poder mas.

—No sélo estas loco —le dijo Oscar amargamente—, sino terriblemente celoso.
iY puedes irte al infierno!

Se marchd, pisando muy fuerte.

Ferd, sintiéndose mareado y envarado, cerro la tienda y se marcho lentamente a
casa. No tenia ganas de leer, apago la luz y se dejo caer sobre la cama, donde
transcurrieron las horas escuchando los sonidos susurrantes de la noche y sufriendo
pensamientos agrios y enrevesados.

Excepto para las necesidades del trabajo, no se hablaron durante muchos dias
después de aquel incidente. Los restos de la bicicleta de carreras francesa se hallaban
detras de la tienda. Durante dos semanas ninguno dese¢ ir alli, no querian verlos.

Una mafiana, cuando Ferd llegé y fue saludado por su socio, éste empezo a agitar
su cabeza, asombrado, aun antes de empezar a hablar:

—¢Como lo hiciste? ;Como lo hiciste, Ferd? jJesus, qué hermosura! Tengo que
reconocerlo... Ya no habran malos sentimientos entre nosotros, ;eh, Ferd?

Ferd le estrech6 la mano.

—Seguro, seguro. Pero ¢de qué estas hablando?

Oscar le acompafio a la parte trasera de la tienda. Alli estaba la bicicleta de
carreras roja, en una pieza, sin una marca o sefial, con su esmalte tan brillante como
siempre. Ferd abri6 desmesuradamente la boca. Se acurruco y la examind. Era su
maquina. Presentaba cada cambio y cada mejora que le habia hecho.

Se alzo lentamente.
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—Regeneracion...

—¢Qué? ;Qué dices? —le pregunté Oscar—. Oye, chico, estas muy palido. ;Qué
has hecho, trabajar toda la noche sin dormir? Entra y siéntate. Pero sigo sin saber
como has conseguido hacerlo.

Una vez dentro, Ferd se sent6. Se humedecio los labios y dijo:

—Oscar, esciachame...

—Aja?

—Oscar, ¢sabes lo que es la regeneracion? ;No? Escucha: en algunos tipos de
lagartos, cuando los agarras por la cola, ésta se rompe y les crece una nueva. Si un
cangrejo pierde una pinza, regenera otra. Algunos tipos de gusanos, y las hidras y las
estrellas de mar, si los cortas a trozos, a cada uno de ellos le crecen las partes que le
faltan. Las salamandras pueden regenerar manos perdidas, y a las ranas les crecen
otra vez las patas.

—No me digas, Ferd. De acuerdo, todo eso de la naturaleza me parece muy
interesante. Pero volvamos ahora a la bicicleta... ;Como lograste repararla tan bien?

—Ni la toqué. Se regenerd. Como una lagartija acuatica. O una langosta.

Oscar penso en ello. Bajo la cabeza, y miro a Ferd de reojo.

—Bueno, Ferd... Oyeme... ;C6mo es que no todas las bicicletas hacen eso?

—Fsta no es una bicicleta corriente. Quiero decir que no es una verdadera
bicicleta. —Observando la mirada de Oscar, le grito—: jBueno, pues es cierto!

El grito transformo la actitud de Oscar, de asombro pas6 a incredulidad. Se puso
en pie.

—Supongamos por un momento que todas esas cosas de los bichos y lagartijas o
lo que infiernos estés hablando sea cierto. Pero esos estan vivos. Una bicicleta no.

Bajo la vista, triunfante.

Ferd movio la pierna de un lado a otro, y se la miro.

—Un cristal tampoco esta vivo, pero un cristal rojo puede regenerarse, si se dan
las condiciones correctas. Oscar, mira si los imperdibles siguen en el escritorio. Por
favor.

Escuché a Oscar murmurar mientras abria los cajones del escritorio, buscando en
ellos. Los cerro de golpe y regreso.

—No —dijo—. Han desaparecido todos. Como dijo aquella sefiora, o como
dijiste tu, nunca hay imperdibles cuando uno los busca. Desapare... ¢Ferd? ;Qué es
lo que...?

Repentinamente, Ferd abrié de un tirén la puertecilla del armario de la ropa, y
retrocedio al tiempo que una cascada de perchas caia al suelo.

—Y como tu dijiste —comenté Ferd con la boca torcida—, por otra parte,
siempre hay muchas perchas. Antes no estaban ahi.

Oscar se encogio de hombros.

—No sé adonde quieres ir a parar. Cualquiera pudo entrar, llevarse los
imperdibles y dejar las perchas. Yo pude hacerlo, pero no lo hice. O ta pudiste.
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Quiza... —entrecerré los ojos—. Quiza viniste dormido, sonambulo, y lo hiciste.
Sera mejor que vayas a ver a un doctor. Jesus, pareces estarte pudriendo.

Ferd volvio a sentarse, sujetandose la cabeza entre las manos.

—Me siento podrido. Estoy asustado, Oscar. ;Y asustado de qué? —Suspird
profundamente—. Te lo diré. Como te expliqué antes, hay cosas que viven en lugares
poco seguros y se mimetizan como si fueran otras cosas. Ramas, hojas... sapos que
parecen rocas. Bueno, supongo que hay... cosas... que viven en los lugares en que
vive el hombre. Ciudades, casas. Esos seres podrian imitar... Bueno, otras cosas que
se encuentran en los hogares de los hombres.

—iQué idea!

—Quiza se trate de una forma de vida distinta. Quiza se alimentan de los
elementos que hay en el aire. ;Sabes lo que son los imperdibles... esos
seudoimperdibles? Oscar, esos imperdibles son las crisalidas, y después se
transforman, pasando a ser larvas. Que tienen la forma de perchas. Hasta tienen el
mismo tacto que éstas, pero no lo son. Oscar, no lo son. En realidad no lo son. No lo
son...

Comenz6 a llorar, sin levantar la cabeza de entre las manos. Oscar lo mird y agitd
la cabeza.

Al cabo de un minuto, Ferd consiguio controlarse un poco. Sorbid por la nariz.

—Todas esas bicicletas que encuentra la policia, y que guarda esperando que
aparezcan sus duefios, y que luego les compramos en una subasta porque nadie las ha
reclamado, porque no tienen duefios, son iguales que estas que los chicos siempre
tratan de vendernos, diciéndonos que se las han encontrado, y es cierto, pues nunca
fueron hechas en una fabrica. Crecieron. Crecen. Las aplastas, y las tiras, y se
regeneran.

Oscar se volvio hacia alguien que no estaba alli, y movi6 la cabeza.

—Jooooo, muchacho —dijo. Y luego, volviéndose hacia Ferd—: ;Quieres decir
que un dia son un imperdible, y al dia siguiente una percha?

Ferd le contesto:

—Un dia hay un huevo; al siguiente, una polilla. Un dia hay un huevo; al
siguiente, un pollo. Pero con esas... cosas, no sucede de dia, cuando puede verse.
Pero durante la noche, Oscar, durante la noche, puedes oir cémo sucede. Todos estos
ruiditos de la noche, Oscar...

—Entonces, ;como es que no estamos forrados de bicicletas? —dijo Oscar—. Si
tuviera una por cada percha...

Pero Ferd también habia pensado en ello. Si cada hueva de bacalao, explico, o
cada una de ostra creciese hasta madurar, un hombre podria caminar a través del
océano pisando los bacalaos o las ostras que lo cubririan. Pero morian tantas, y tantas
eran devoradas por animales predatorios, que la naturaleza tenia que producir un
maximo con el fin de lograr que un minimo llegase a la madurez. Y la pregunta de
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Oscar fue: entonces, ;quién, esto, se come las, esto, perchas?

Los ojos de Ferd se enfocaron a través de la pared, los edificios, el parque, y mas
edificios, hasta llegar al horizonte.

—Tienes que verlo de una manera global. No te estoy hablando de imperdibles o
perchas reales. Tengo un nombre para esos otros; los llamo: falsos amigos. En la
escuela, cuando estudiaba francés, teniamos que vigilar las palabras francesas que se
parecian a otras de nuestro idioma pero que en realidad eran diferentes. Faux amis,
les llamabamos. Falsos amigos. Seudoimperdibles, seudoperchas... ;quién se los
come? No estoy seguro. ;Seran los seudoaspiradores?

Con un fuerte grufiido, su socio se golped las caderas con las manos.

—Ferd, Ferd, por Cristo —dijo—. ;Sabes cual es tu problema? Que hablas de
ostras, pero te olvidas para qué sirven. Olvidas que hay dos tipos de gente en el
mundo. Cierra los libros, esos libros de bichos yesos libros de francés. Sal, mézclate
con la gente, haz amigos. Bebe cerveza. ;Sabes qué haremos? La proxima vez que
Norma, que es esa chica de la bicicleta de carreras, la proxima vez que venga por
aqui, tua coges la bicicleta roja y te vas al bosque con ella. No me importa. Y no creo
que a ella le importe tampoco. Al menos, no demasiado.

Pero Ferd dijo que no.

—Nunca quiero volver a tocar esa bicicleta de carreras. Le tengo miedo.

Ante esta respuesta, Oscar lo obligd a levantarse, y entre protestas lo arrastro
hasta la parte trasera, obligandole a subirse a la maquina francesa.

—Es la tiinica forma de que te quites el miedo que le tienes.

Ferd se puso en marcha, con el rostro palido y tembloroso. Y un momento mas
tarde estaba por el suelo, rodando y pataleando, chillando.

Oscar le saco de debajo de la maquina.

—iMe tir6 al suelo! —aull6 Ferd—. jTrat6 de matarme! jMira... sangre!

Su socio dijo que habia sido un bache lo que le habia tirado... y su propio miedo.
¢La sangre? Habia sido un radio roto que le habia arafiado la mejilla. Insistio en que
Ferd montara de nuevo la bicicleta, para controlar su miedo.

Pero Ferd se habia puesto histérico. Gritd que nadie estaba a salvo, que la
humanidad tenia que ser avisada. Oscar tardo un buen rato en poder calmarlo y lograr
llevarlo a casa y meterlo en la cama.

Obviamente, al sefior Whatney no le explicé todo esto. Simplemente le dijo que
su socio se habia hartado del negocio de bicicletas.

—No sirve de nada preocuparse tratando de cambiar el mundo —senalo—.
Siempre he dicho que las cosas son como son. Si uno no puede derrotarlas, tiene que
unirse a ellas.

El sefior Whatney dijo que justamente ésa era su propia filosofia, y le pregunté
como iban las cosas.

—Bueno... no demasiado mal. ;Sabe?, estoy prometido. Se llama Norma. Esta
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loca por las bicicletas. Considerandolo bien, las cosas no van nada mal. Si, tengo mas
trabajo, pero ahora puedo hacer las cosas a mi manera, asi que...

El sefior Whatney asinti6. Pase6 su mirada por toda la tienda.

—Veo que todavia hacen bicicletas para chica —dijo—. Aunque, ya que cada vez
se ven mas chicas con pantalones, no sé por qué se preocupan.

Oscar le contesto:

—Bueno, no sé. A mi me gusta asi. ;{No ha pensado nunca que las bicicletas son
como la gente? Quiero decir que, de todas las maquinas del mundo, las bicicletas son
las tnicas en las que hay machos y hembras.

El sefior Whatney, con una sonrisa en los labios, dijo que tenia razén, y que jamas
habia pensado en ello. Entonces, Oscar le pregunté al sefior Whatney si deseaba
alguna cosa en especial... y no era que no apreciara su visita en cualquier momento.

—Bueno, queria ver lo que tiene por aqui. Se acerca el cumpleafios de mi chico
y...

Oscar asintio comprensivamente.

—Aqui tiene una bicicleta —dijo— que no es posible conseguir en ningun otro
lugar. Es la especialidad de la casa. Es una combinacion de las mejores caracteristicas
de la bicicleta de carreras francesa y la bicicleta estandar norteamericana. S6lo que se
fabrica aqui mismo, y se presenta en tres modelos: infantil, juvenil y normal. ;No le
parece hermosa?

El sefior Whatney observo que justamente podia ser lo que andaba buscando.

—Por cierto —pregunto—, ;qué pasé con aquella bicicleta de carreras, la roja,
que andaba por alli?

El rostro de Oscar se contorsiono en una mueca. Luego tomo una expresion suave
e inocente, y se inclin6 hacia su cliente dandole un codazo.

—Oh, ;ésa? ;La vieja francesa? jPues la uso de semental!

Y se echaron a reir, después se contaron algunos chistes y realizaron la
transaccion, se tomaron unas cuantas cervezas, y continuaron riendo. Comentaron
que era una pena lo del pobre Ferd, el pobre Ferd, que habia sido encontrado en su
propio armario, con una percha enrollada fuertemente alrededor de su cuello...
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El gran patio delantero

Clifford D. Simak

Considero a Clifford D. Simak uno de mis amigos mds antiguos, casi invisibles.
Voy a explicar la historia de esta amistad.

Fue en 1938. Antes de que yo hubiera publicado ninguna historia, me
consideraba, como todos los fans de la ciencia ficcién, un feroz critico del género.
Nunca habia dudado en escribir cartas al director denunciando los relatos que no me
agradaban, y ademas lo hacia en el tono mds dspero que se me ocurria. Con una
historia titulada Regla 18, de Clifford D. Simak, no me privé de ello.

Cliff me contesté con prontitud pidiéndome mds detalles sobre lo que habia hecho
mal, para poder mejorar. Lo hacia sin sarcasmo, sintiendo lo que decia. Asi es él. Lo
cual me obligo a leer de nuevo la historia y me di cuenta de que lo que en realidad
me molestaba era la costumbre que tenia CIliff de saltar repentinamente de una
escena a otra, cambiando impunemente de tiempo, de lugar y de personajes.

En la primera lectura, esto era desorientador, pero a la sequnda comprendi lo
que buscaba. Daba a la historia un sentido de accion rdpida y, correctamente
logrado, incrementaba la sensacion dramatica. Escribi una carta de disculpas y, sin
el menor remordimiento de conciencia, adopté a mi vez este subterfugio en los relatos
que en aquel tiempo intentaba escribir.

Asi empezo nuestra amistad, y desde entonces nos escribimos durante mds de
veinte afios, sin vernos el uno al otro. El destino queria que él no fuera a aquellas
Convenciones a las que yo asistia, y a las que él iba yo no pudiera hacerlo. jIncluso
en la 17° Convencion (Detroit, 1959), cuando entregué el Hugo concedido a su relato
El gran patio delantero, mando a un representante!

Finalmente, el 20 de octubre de 1961 nos encontramos en Nueva York. Por aquel
entonces ya le habia perdonado su falta de consideracion al ganar un Hugo, y
comimos juntos. Tras veintitrés anos de amistad, conoci a Cliff en persona.

Sé muy bien cudl deberia ser el final adecuado para esta historia: antiguos
amigos por correspondencia se encuentran tras muchos afios y pierden todas las
ilusiones mantenidas durante ese tiempo...

Pero lo siento. La vida real dista de ser como las novelas. Fue como si siempre
nos hubiéramos conocido personalmente. Lo pasamos muy bien en aquella comida:
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un par de viejos amigos comunicdndose, esta vez de forma algo distinta a lo habitual
en ellos, a través de las ondas sonoras en lugar de letras impresas sobre papel.
Todavia hoy mantenemos correspondencia.

El sefior Hiram Taine se desperto y se sent6 en la cama.

Observo que Towser, su perro, estaba ladrando y arafiando el suelo.

—iCallate ya! —orden6 Hiram a su perro.

Towser levanto las orejas, sorprendido, y sigui6 ladrando y arafiando el suelo.

Hiram se frot6 los ojos. Se mesé el cabello, que parecia un nido de ratas.
Considero6 la posibilidad de acostarse nuevamente y cubrirse con la manta.

Sin embargo, no podia hacerlo con el perro ladrando.

—¢Qué te pasa? —pregunto con irritacion al perro.

—Guau —Iladro el perro, arafiando frenéticamente el suelo.

—Si quieres salir, solo tienes que abrir la puerta mosquitera —le dijo Hiram—.
Ya sabes como hacerlo. Lo haces en todo tiempo.

El perro dejo de ladrar y se sentd pesadamente, contemplando como su duefio se
levantaba de la cama. Hiram se puso la camisa y los pantalones, y no se preocup6 por
los zapatos.

El perro se dirigio a un rincén, restregd la nariz contra la madera del suelo, y
resopl6 babeante.

—¢Acaso has cazado un raton? —Ile pregunté Hiram.

—Guau —Iladro el perro enfaticamente.

—Jamas habias armado tanto escandalo por un raton —dijo Hiram con cierto
asombro—. Debes de estar fuera de tus cabales.

Era una mafiana de verano muy hermosa. Los rayos del sol entraban por la
ventana abierta.

Sin duda es un buen dia para ir a pescar, se dijo Hiram a si mismo, y luego
recordo que no podia ir. Debia ver aquella antigua cama con baldaquino de madera de
arce que le habian dicho que podia encontrar camino de la casa de los Woodman.
Pensé que lo mas probable seria que le pidieran el doble de su valor. Penso que las
cosas se estaban poniendo de una forma que un hombre no se podia ganar la vida
honestamente. Todos se estaban volviendo expertos en cuestion de antigiiedades.

Se levanto de la cama y llego hasta la sala de estar.

—Vamos —ordeno al perro.

Towser le siguid, deteniéndose para olisquear los rincones y husmear el suelo.

—Veo que te ha cogido fuerte, ;eh? —dijo Hiram.

Tal vez sea una rata, penso. La casa se estaba volviendo vieja.

Abrio la mosquitera y Towser sali6 al exterior.

—Deja en paz a esa marmota —le aconsejo Hiram—. No hay nada que hacer.
Nunca lograras hacerla salir de su agujero.
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Towser rodeo la esquina de la casa.

Hiram se dio cuenta de que algo le habia pasado al cartel que colgaba del poste
junto al camino. Una de las cadenas se hallaba suelta.

Cruz6 el césped todavia mojado por el rocio, para arreglar el cartel. Quizas
hubiera sido el viento, o algiin gamberro. Aunque posiblemente no fuera esto tltimo.
Se llevaba bien con los chicos. Nunca le molestaban, como hacian con otra gente del
pueblo. El banquero Stevens, por ejemplo. Siempre lo estaban molestando.

Retrocedi6 un poco para comprobar que el cartel no estaba torcido.

En grandes letras, se podia leer:

REPARACIONES
Y debajo, con letras mas pequefias:

SE VENDEN ANTIGUEDADES
;Qué tiene usted para cambiar?

Tal vez deberia tener dos carteles, uno para su negocio de reparaciones y otro para
el de antigiiedades e intercambio, se dijo a si mismo. Algun dia, cuando tuviera
tiempo, pintaria otros dos, uno para cada lado del camino. Daria un nuevo aspecto al
paisaje.

Se volvio y mir6 al otro lado del camino, hacia el bosque de Turner. Pensé que
era una hermosa vista: una buena extension de bosque justo al lado del pueblo. Era un
lugar lleno de pajaros, conejos, marmotas y ardillas. También estaba repleto de
fortines construidos por los muchachos de Willow Bend.

Algun dia, naturalmente, algin tipo listo lo compraria para edificar una
urbanizacion o algo igualmente cuestionable. Y, cuando esto sucediese, desapareceria
una parte de su nifiez.

Towser llegd tras rodear la esquina de la casa. Andaba reptando, olisqueando la
hilera mas baja de la madera de las paredes, las orejas erguidas por la expectacion.

—FEse perro es un cabezota —dijo Hiram, y entr6 en la casa.

Descalzo, se dirigio a la cocina, llen6 la tetera, la coloco sobre la cocina y
enchufé el quemador.

Conect6 la radio, olvidando que estaba estropeada.

Cuando no produjo ni un solo sonido, lo recordé y la desconect6 molesto. Asi es
como iban las cosas: arreglaba lo de los demas pero nunca tenia tiempo para arreglar
lo suyo.

Fue al dormitorio y se puso los zapatos. Deshizo la cama.

De vuelta a la cocina, vio que ésta no funcionaba. El quemador bajo la tetera
seguia frio.

Hiram tomo carrerilla y le dio una patada a la cocina. Alz6 la tetera y mantuvo la
palma de su mano sobre el quemador. Al cabo de unos segundos pudo detectar algo
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de calor.

—Ya funciona —se dijo a si mismo en voz alta.

Sabia que algun dia la patada a la cocina ya no daria resultado. Cuando tal cosa
sucediese, tendria que arreglarla. Probablemente no debia de ser mas que una
conexion suelta.

Colocé de nuevo la tetera en el fogon.

Se oia un traqueteo en la parte delantera. Hiram sali6 para ver qué pasaba.

Beasly, el factétum de los Horton, estaba metiendo por el sendero, marcha atras,
un renqueante y viejo camion. Junto a él estaba sentada Abbie Horton, la esposa de
H. Henry Horton, el mas importante ciudadano del pueblo. En la parte trasera del
camion, atado con cuerdas y medio protegido por viruta de papel de brillante color
purpura, se hallaba un gigantesco aparato de television. Hiram lo conocia desde hacia
mucho. Hacia como minimo diez afios que ya estaba pasado de moda, pero sin
embargo, se mirase como se mirase, seguia siendo el aparato mas caro que jamas se
encontrase en ninguna casa de Willow Bend.

Abbie salto del camion. Era una mujer enérgica, impetuosa y mandona.

—Buenos dias, Hiram —dijo—. ¢ Puedes reparar este aparato de nuevo?

—Nunca he encontrado nada que no pudiera reparar —dijo Hiram. Sin embargo,
contemplo el aparato con cierto desaliento. No era la primera vez que se peleaba con
él, y sabia lo que le esperaba—. Aunque quiza le cueste mas de lo que vale —le
advirtio—. Lo que necesita es uno nuevo. Este se esta volviendo viejo y...

—FEs lo que dijo Henry —contest6 tozuda Abbie—. El quiere comprar uno de
ésos en colores. Pero yo no quiero deshacerme de éste. Tiene incorporado radio y
tocadiscos, hace juego con el otro mobiliario y ademas...

—Si, ya sé —dijo Hiram, que ya habia oido antes todo aquello.

iPobre viejo Henry!, penso. jQué vida tenia aquel hombre! Pasarse todo el dia en
la fabrica de computadoras, aguantando el tipo y chillandole a todo el mundo, para
luego regresar a su casa y caer bajo la tirania de su esposa.

—Beasly —ordeno Abbie con su mejor voz de sargento instructor—. Ven aqui de
inmediato y ayuda a desatar esto.

—Si, sefiora —acato6 Beasly.

Era un hombre enjuto y desmadejado, que no parecia demasiado inteligente.

—Ten mucho cuidado. No quiero que se raye.

—Descuide, sefiora —respondio Beasly.

—Te ayudaré —se ofrecié Hiram.

Ambos subieron al camion y comenzaron a desatar aquel aparato.

—Pesa mucho —advirti6 Abbie—. Tendran que ir con cuidado.

—S], sefiora —dijo Beasly.

Ademas de pesado, era dificil de llevar, pero lograron arrastrarlo a la parte trasera
de la casa, meterlo por la puerta y bajarlo al s6tano, con Abbie siguiéndoles muy
atenta, alerta ante el menor peligro de rayarlo.
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Aquel sotano era una mezcla de taller y sala de exposicion de antigiiedades. Uno
de sus extremos estaba repleto de mesas, herramientas, maquinaria y cajas llenas de
cosas diversas, y montones de pura basura que se hallaban por todas partes. El otro
extremo albergaba una coleccién de inseguras sillas, desvencijadas camas, viejas
carboneras pintadas de dorado, pesadas pantallas de hierro para chimeneas y un
monton de otras cosas que habia buscado por los alrededores pagando por ellas lo
menos posible.

FEl y Beasly colocaron cuidadosamente el aparato en el suelo. Abbie les
contemplaba detenidamente desde la escalera.

—Caramba, Hiram —exclamé excitada—, has puesto un revestimiento al techo
del s6tano. Asi tiene mucho mejor aspecto.

—¢Como? —pregunto Hiram.

—FEIl revestimiento. Te digo que has puesto un revestimiento.

Hiram alz6 la cabeza y vio que lo que decia era cierto. Alli habia un
revestimiento, pero él nunca lo habia puesto.

Trago saliva y bajo la cabeza. Luego, la alzo rapidamente y mir6 otra vez. El
revestimiento seguia alli.

—No es de losetas —dijo Abbie con admiracion—. jNo se ve ninguna clase de
juntura! ;Como lo has hecho?

Hiram tragé de nuevo saliva y logro recuperar su voz.

—Me lo inventé —logro contestar.

—Tendras que venir a ponerlo en nuestro sétano, pues esta hecho una porqueria.
Beasly puso el techo en la sala de juegos, pero Beasly es un manazas.

—Si, sefiora —dijo contrito Beasly.

—FEn cuanto tenga tiempo —prometié Hiram, dispuesto a prometer cualquier
cosa con tal de sacarselos de encima.

—Tendrias mucho mas tiempo —le dijo con acidez Abbie— si no estuvieras
vagabundeando por toda la region comprando todos esos muebles viejos y rotos a los
que llamas antigiiedades. Podras enganar a la gente de la ciudad cuando viene por
aqui, pero no a mi.

—Gano mucho dinero con algunas cosas —Ile dijo calmosamente Hiram.

—Y pierdes la camisa con las demas —le respondi6 ella.

—Tengo unas porcelanas antiguas que son justamente lo que usted anda buscando
—dijo Hiram—. Las adquiri hace uno o dos dias. Las compré a buen precio. Se las
puedo dejar baratas.

—No me interesa —contesto ella, y apreto los labios.

Se gir0 y subio de nuevo la escalera.

—Hoy tiene mal dia —dijo Beasly a Hiram—. Lo pasaremos mal. Siempre esta
asi cuando se levanta temprano.

—No le hagas caso —le aconsej6 Hiram.

—Trato de hacerlo, pero no es posible. ;Estas seguro de que no necesitas ayuda?
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Trabajaria por poco dinero...

—Lo siento, Beasly. Escucha una cosa... Ven cualquier noche de ésas y
jugaremos al ajedrez. ; De acuerdo?

—Lo haré. Eres el tinico que me invita alguna vez. Los demas me chillan o se
rien de mi.

Se oy0 la voz de Abbie aullando desde lo alto de la escalera:

—¢ Vienes? No podemos estar aqui todo el dia. Tengo que quitar el polvo de unas
alfombras.

—S], sefiora —dijo Beasly, comenzando a subir la escalera.

Ya en el camién, Abbie se volvié hacia Hiram con determinacion:

—¢Repararas de inmediato ese aparato? Estoy perdida sin él.

—Inmediatamente —afirmé Hiram.

Los contemplo alejarse, y luego mir6 a su alrededor, buscando a Towser. Pero el
perro habia desaparecido. Lo mas probable es que estuviera de nuevo en el agujero de
aquella marmota del bosque al otro lado del camino. Se habia ido, pens6é Hiram, sin
esperar el desayuno.

El agua estaba hirviendo furiosamente cuando Hiram regres6 a la cocina. Puso
café en el tamiz y echo el agua. Luego bajo al sotano.

El techo seguia alli.

Encendio todas las luces y recorrio el sétano, estudiandolo. Era un material
deslumbradoramente blanco, y parecia ser traslicido..., es decir, formaba cierto
punto. Uno podia ver dentro del mismo, pero no a su través. Y no habia sefiales de
junturas. Estaba colocado limpia y cefiidamente alrededor de las conducciones de
agua y las luces del techo.

Se subio a una silla y lo golpeé secamente con los nudillos. Produjo un sonido
parecido al de una campana, como si hubiera golpeado una copa de buen cristal con
una una.

Bajo de la silla y se quedo de pie, agitando la cabeza. Todo aquello era superior a
sus fuerzas. Habia pasado parte de la tarde anterior reparando la cortadora de césped
del banquero Stevens, y entonces no habia el recubrimiento del techo.

Buscé dentro de una caja, y hall6 una perforadora. Tomé una de las brocas
pequeiias, y la colocd en el vastago. Conecto el aparato, se subid de nuevo a la silla, y
probo la broca contra el techo. La punta de la broca se deslizo locamente de un lado a
otro. No produjo ni una sefial. Desconectd la perforadora, y contempld detenidamente
el techo. No habia marca alguna sobre el mismo. Lo intent6 de nuevo, apretando la
perforadora con todas sus fuerzas. La broca se rompio.

Hiram bajé de la silla. Tom6 otra broca, la coloco en la perforadora, y subio
lentamente la escalera, reflexionando. Pero estaba demasiado confuso para poder
hacerlo. Aquel revestimiento no debia estar alli, pero estaba, y a menos que se
estuviera volviendo loco, podia afirmar que €l no lo habia colocado.

En la sala de estar, apartd una esquina de la gastada y descolorida alfombra, y
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enchufo la perforadora. Se arrodill6, y comenzo a perforar el suelo. La broca atraveso
facilmente el viejo suelo de madera de roble, y luego se detuvo. Apretd mas, y la
broca gir6 sin lograr morder.

Se suponia que no debia haber nada bajo aquella madera. Nada que pudiera
detener una perforadora. Atravesado el revestimiento, debia haber llegado al espacio
libre.

Saco la broca y dejo la perforadora a un lado. Fue a la cocina, en donde el café ya
estaba dispuesto. Pero, antes de servirselo, traste0 en un armarito y encontré una
linterna. De regreso a la sala de estar, dirigio la luz al interior del agujero que habia
hecho la broca.

Habia algo brillante en el fondo del agujero.

Regresé a la cocina, encontr6 algunas pastas del dia anterior, y se sirvié una taza
de café. Se sent6 en la mesa de la cocina, comiéndose las pastas y preguntandose qué
podia hacer.

No parecia, al menos por el momento, que pudiera hacer mucha cosa. Podia
pasarse todo el dia tratando de imaginar lo que habia sucedido en su sétano Yy,
probablemente, no sabria mas de lo que sabia ahora.

Su alma yanqui, ansiosa por ganar dinero, se rebelaba contra tal horrible pérdida
de tiempo.

Penso en aquella cama con baldaquino que tenia que conseguir antes de que algun
desvergonzado anticuario de la ciudad se la llevase. Una pieza como ésa debia
poderse vender por un buen precio. Tal vez lograse un buen beneficio con ella si
sabia llevar bien las cosas. Quiza pudiera hacer un buen trueque con ella. Habia aquel
aparato de television portatil que habia cambiado por un par de patines de hielo el
pasado invierno. Aquella gente, los Woodman, quiza deseasen cambiar la cama por
un aparato de television reacondicionado, casi tan bueno como nuevo. Después de
todo, probablemente no estaban usando la cama, y esperaba que no tuvieran idea del
valor de aquella antigiiedad.

Comi6 apresuradamente las pastas y bebi6 una taza mas de café. Preparé para el
perro un plato de restos, y lo colocé junto a la puerta. Luego, fue al sétano y recogio
la television portatil, metiéndola en su furgoneta. Pensandoselo bien, afiadi6 una
escopeta y algunos otros cacharros que podian servirle en aquel trueque.

Regreso tarde. Result6 un dia atareado y bastante satisfactorio. No sélo llevaba en
la camioneta la cama, sino también una mecedora, una pantalla contra incendios, un
monton de revistas antiguas, una vieja mantequera de barril, una comoda de madera
de nogal, y otro mueble al que algun estipido y despreocupado decorador habia
aplicado una capa de pintura color verde pera. El aparato de television, la escopeta y
cinco ddlares le habian proporcionado todo aquello. Y, lo que era mejor, lo habia
hecho tan bien que probablemente la familia Woodman estaba muriéndose de risa en
aquel mismo momento pensando en la forma en que lo habian engafiado.
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Se sentia un tanto avergonzado... Eran una gente tan amable. Lo habian tratado
amistosamente, y le habian obligado a quedarse a comer y luego habian estado
charlando y mostrandole la granja y hasta le habian pedido que los pasase a visitar si
alguna vez volvia por alli.

Habia perdido todo un dia, penso, y eso le molestaba bastante, pero quiza valia la
pena irse haciendo con una cierta reputacion, portandose asi, y logrando que pensasen
de él diciendo que era un tipo con pajaros en la cabeza y que no sabia el valor de las
cosas. De esa manera, quizas algun otro dia pudiera hacer nuevos negocios en el
vecindario.

Oyo el aparato de televisién mientras abria la puerta trasera; sonaba alto y claro, y
bajo estremecido la escalera que llevaba al sétano, en un estado que se aproximaba al
panico. Pues ahora que habia hecho un intercambio con el aparato portatil, el de
Abbie era el tinico que habia alla abajo. Y el aparato de Abbie estaba estropeado.

Efectivamente, era el aparato de Abbie. Estaba exactamente donde €él y Beasly lo
habian dejado aquella mafana, y no tenia nada malo... nada en absoluto. Daba una
perfecta imagen a todo color.

iA todo color!

Se detuvo al pie de la escalera y se apoy6 contra la barandilla para no caerse.

El aparato siguié dando imagenes en color.

Hiram llego hasta el mismo y dio una vuelta a su alrededor.

La tapa posterior del televisor estaba quitada y apoyada contra una mesa que se
hallaba tras el mismo, y podia ver su interior brillando alegremente.

Se puso en cuclillas y atisbo el iluminado interior, que le pareci6o bastante
diferente a como debia ser. Lo habia reparado en muchas ocasiones, y creia tener una
idea clara del aspecto que debian tener las cosas. Y ahora todas parecian diferentes,
aunque no sabia decir por qué.

Sonaron unos pesados pasos por la escalera, y una alegre voz le llegd
retumbando:

—Bien, Hiram, veo que esta arreglado.

Hiram se irgui6 de un salto, y se quedé helado, incapacitado para hablar.

Henry Horton estaba feliz y contento en la escalera, con aspecto de sentirse muy
complacido.

—Le dije a Abbie que no habrias acabado aun, pero ella me dijo que, de todas
maneras, viniese... jEs en color! ;Como lo hiciste?

Hiram sonri6 con aire enfermizo.

—Trasteando en el interior —dijo.

Henry descendi6 el resto de los escalones con paso mayestatico, y se detuvo
frente al aparato, con sus manos detras de la espalda, mirandole fijamente con su
mejor expresion de ejecutivo.

Lentamente, agito la cabeza.

—Nunca hubiese creido que fuera posible —djijo.
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—Abbie dijo que deseabas un aparato en color.

—Pues si, claro. Pero no este viejo aparato. Jamas esperé que se pudiera adaptar
al color. ;Como lo hiciste, Hiram?

Hiram le dijo la solemne verdad:

—Realmente, no lo sé —contesto.

Henry encontr6 una barrica de clavos frente a uno de los tableros, y la hizo rodar
hasta llevarla frente al viejo aparato. Se sent6 cuidadosamente, y se relajé cuando la
hall6 confortable.

—Asi es como son las cosas —dijo—. Hay hombres como td, pero no muchos.
Verdaderos yanquis habilidosos. Trastean las cosas, prueban una cosilla aqui y otra
alli, y, sin saber cémo, obtienen estos resultados. —Mir¢ el aparato—. Realmente es
mejor que el color que tienen en Minneapolis. La tltima vez que estuve alli fui a un
par de sitios y miré los aparatos en color. Y hablando sinceramente, Hiram, ninguno
era tan bueno como éste.

Hiram se secé la frente con la manga de la camisa. De una u otra forma parecia
que el sotano se estaba recalentando. Tenia todo el cuerpo cubierto de sudor.

Henry saco un grueso cigarro de uno de los bolsillos y se lo ofrecié a Hiram.

—No, gracias. Jamas fumo.

—Quiza sea lo mas inteligente —dijo Henry.

Se puso el cigarro en la boca y lo hizo girar.

—Cada cual tiene sus gustos —proclamo con grandilocuencia—. Cuando se trata
de una cosa como ésta, tu eres el hombre adecuado. Pareces pensar solo en artilugios
mecanicos y circuitos electronicos. Yo no tengo ni pufietera idea de esto. Ni siquiera
en los asuntos de computadoras sé 1o mas minimo: contrato a la gente que sabe. No sé
ni tan so6lo aserrar un madero o clavar un clavo. Pero sé organizar. ;Te acuerdas,
Hiram, como todo el mundo ponia mala cara cuando comencé en la fabrica?

—Bueno, supongo que alguien la pondria.

—Puedes estar seguro de que asi fue. Durante semanas se llevaban las manos a la
cara para ocultar sus sonrisas burlonas. Decian: «;Qué se cree que esta haciendo,
montando una fabrica de computadoras aqui en el campo? ;Acaso cree que podra
competir con las grandes empresas del Este?». Y no dejaron de reirse hasta que vendi
un par de docenas de equipos y tuve pedidos adelantados para un afio o dos.

Busco en sus bolsillos y encendié cuidadosamente el cigarro, sin apartar ni un
instante la vista del aparato de television.

—Has logrado algo que quiza valga mucho dinero —dijo pensativamente—. Una
simple adaptacion que puede hacerse en todo aparato. Si puedes conseguir que esta
vieja basura dé color, también lo lograras con cualquier aparato jamas, construido. —
Sorbete6 babosamente su cigarro—. Si los de la RCA supieran lo que esta pasando
aqui en este minuto, seguro que se suicidaban.

—Pero no sé como lo hice —protest6 Hiram.

—Bien, de acuerdo —dijo feliz Henry—. Me llevaré este aparato a la fabrica
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mafiana, y pondré a algunos de los chicos a trabajar en él. Averiguaran lo que ha
pasado aunque tengan que desmontarlo pieza a pieza. —Sacé el cigarro de la boca y
lo estudi6 detenidamente, metiéndoselo luego de nuevo—. Como te decia, Hiram,
hay una diferencia en nosotros. T puedes hacer esas cosas, pero no te das cuenta de
sus posibilidades. Yo no sé hacer nada, pero puedo organizar las cosas una vez han
sido hechas. Antes de que hayamos acabado con esto, nadaras en dinero...

—Pero yo no...

—No te preocupes. Déjamelo todo a mi. Tengo la fabrica y el dinero que se pueda
necesitar. Ya arreglaremos un reparto de beneficios.

—Muy considerado por tu parte —dijo mecanicamente Hiram.

—En absoluto —insisti6 Henry ampulosamente—. Es simplemente mi agresivo y
sistematico sentido de los beneficios. Me avergonzaria a mi mismo si me quedase con
este negocio para mi solo.

Siguié sentado sobre la barrica, fumando y contemplando cémo el televisor
retransmitia con una sorprendente nitidez de color.

—:Sabes, Hiram? A veces pienso en una cosa pero jamas me decido a llevarla a
cabo. Tengo una antigua computadora en la fabrica, que tendremos que destinar a
chatarra. Es uno de nuestros modelos primitivos, una especie de aparato experimental
que nos sali6 mal. Es un verdadero lio. Intentamos algunas técnicas que
probablemente estaban equivocadas..., 0 quiza no, pero no sabiamos lo bastante
como para lograr ponerla en funcionamiento. Ha estado en un rincén durante todos
estos afios, y deberiamos habernos desprendido de ella hace mucho. Pero realmente
me molesta hacerlo. Me pregunto si no te gustaria tenerlo... para trastear con €l.

—Bueno, no sé —contestd Hiram.

Henry volvio a asumir su aire grandilocuente.

—Sin ninguna clase de obligacion, desde luego. Quiza no puedas hacer nada con
él. Francamente, me sorprenderia que lo lograras, pero no se pierde nada con
intentarlo. Quiza puedas desmontarlo para aprovechar las piezas. Hay mucho dinero
de equipo en su interior. Probablemente podrias utilizar la mayor parte del mismo de
una u otra forma.

—Quiza fuera interesante —concedié Hiram sin mucho entusiasmo.

—Bien —dijo un Henry euférico—. Haré que los chicos lo traigan mafiana. Es un
cacharro pesado. Mandaré bastantes hombres para que lo descarguen, lo bajen al
sotano y lo monten aqui. —Henry se puso cuidadosamente en pie y sacudio la ceniza
de su pantalon—. Al mismo tiempo, haré que los chicos recojan el televisor —afiadio
—. Tendré que decirle a Abbie que aun no lo has arreglado. Si lo llevo a casa, tal
como esta funcionando ahora, jamas se lo podria arrancar.

Subio pesadamente la escalera. Hiram lo vio salir por la puerta y alejarse en la
noche de verano.

Hiram se qued6 en las sombras, contemplando como la silueta de Henry cruzaba
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el patio de la viuda Taylor para llegar a la calle situada detras de la casa. Respird
profundamente el fresco aire nocturno, y agit6 la cabeza para tratar de aclarar su
zumbante cerebro, pero el zumbido prosiguio.

Habian sucedido demasiadas cosas. Demasiadas cosas para un solo dia: primero
el techo, y ahora el aparato de television. Quiza después de un buen descanso pudiera
intentar averiguar qué habia pasado.

Towser llegd dando la vuelta a la esquina de la casa, y se arrastrd lentamente
escalera arriba, para quedarse junto a su duefio. Estaba cubierto de barro hasta las
orejas.

—Veo que has tenido un dia agitado —dijo Hiram—. Y, como te dije, no has
logrado cazar esa marmota.

—Guau —Iladr6 Towser, amargamente.

—FEres igual que todos nosotros —Ile dijo Hiram severamente—. Como yo, Henry
Horton y todos los demas. Vas buscando algo y crees saber lo que buscas, pero en
realidad no lo sabes. Y, lo que es peor, ni siquiera tienes la mas ligera idea de por qué
lo andas buscando.

Towser golpeo con su cansada cola el suelo.

Hiram abri6 la puerta y se hizo a un lado para dejar que Towser entrara tras él.

Fue al refrigerador: hall6 un trozo de asado, un par de lonchas de carne de lata, un
trozo de queso reseco y medio plato de fideos. Se hizo un tazén de café, y compartio6
la comida con su perro.

Luego bajo al sotano y apago el televisor. Buscé una ldmpara portatil, la enchufo,
y dirigio su luz hacia el interior del aparato.

Se acuclillé en el suelo y sostuvo la lampara, tratando de imaginar qué habia
pasado con el televisor. Naturalmente, era diferente, pero resultaba bastante dificil
determinar en qué consistia la diferencia. Alguien habia trasteado con las lamparas y
las habia deformado, y habia pequefios tubos blancos de metal colocados aqui y alli
en lo que parecia ser una disposicion al azar y totalmente ilégica. Aunque, admitid
para si, probablemente no habia nada de azar en aquello. Y también vio que habian
modificado el circuito y le habian afiadido bastantes cables.

Sin embargo, lo mas asombroso era que el conjunto parecia una reparacion de
urgencia, como si alguien hubiera hecho un remiendo rapido para conseguir que el
aparato volviera a funcionar de forma provisional.

Un pensamiento cruzaba por su cerebro: ¢quién habia sido el autor?

Mir6 a su alrededor y atisbo en los rincones oscuros del sotano, y sintié6 como si
innumerables insectos imaginarios de muchas patas le corrieran por el cuerpo.

Alguien habia quitado la tapa posterior del aparato, apoyandola contra la mesa, y
habia dejado los tornillos que la sujetaban alineados en el suelo. Luego habia
reparado el aparato, dejandolo mucho mejor de lo que jamas habia estado.

Considerando aquello una reparacion de emergencia, reflexiond, ¢qué hubiera
hecho de haber tenido tiempo para hacerlo bien? Porque, evidentemente, anduvo, o
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anduvieron, escasos de tiempo. Quiza los hubiera asustado al regresar a casa..., antes
de que pudieran colocar de nuevo la tapa trasera.

Su estupefaccion iba en aumento. Primero el techo por la mafiana... y ahora, por
la tarde, el aparato de television de su cliente.

Ya que el techo no era un simple techo. Otro revestimiento, si ésta era la palabra
adecuada, igual al techo, habia sido colocado bajo el suelo, formando una especie de
area encajonada entre las vigas.

¢ Y si toda la casa estuviera asi?, se pregunto a si mismo.

S6lo habia una respuesta para todo aquello: jhabia algo en la casa ademas de él!

Towser habia oido ese algo o lo habia olido, o de alguna otra manera lo habia
advertido, y habia arafiado frenéticamente el suelo en un intento de sacarlo, como si
fuera una marmota.

So6lo que, fuera lo que fuese, ciertamente no era ninguna marmota.

Dejo6 la lampara y subio.

Towser estaba echado sobre la alfombra de la sala de estar, junto a la tumbona, y
agito su cola con educado respeto para saludar a su duefio.

Hiram se quedé contemplando al perro. Este le devolvié la mirada con ojos
sofiolientos y satisfechos. Luego lanz6 un suspiro canino y se arrellan6 para dormir.

Fuera lo que fuese lo que Towser hubiera oido, olido o notado aquella mafiana,
era evidente que en aquel momento ya no lo sentia.

Entonces Hiram recordé algo mas.

Habia llenado el pote para calentar agua para el café, colocandolo sobre la cocina.
Habia encendido el quemador, y éste habia funcionado al primer intento.

iNo habia tenido que dar una patada a la cocina para poner en marcha el fuego!

Por la mafana, cuando se desperto, algo le sujetaba los pies. Se sent6 para ver lo
que sucedia.

Pero no habia nada de que sentirse alarmado. Era simplemente Towser, que se
habia subido a la cama y ahora dormia estirado sobre sus pies.

Towser gimid suavemente, y sus patas traseras se agitaron mientras cazaba
conejos en suenos.

Hiram saco sus pies de debajo del perro y se sentd, tomando su ropa. Era pronto,
pero repentinamente recordd que habia dejado en la camioneta todo el mobiliario
adquirido el dia anterior. Debia bajarlo al sotano.

Towser seguia durmiendo.

Hiram entr6 tambaleandose en la cocina y mir6 por la ventana, y alli, acuclillado
en el cuarto trasero, estaba Beasly, el factotum de los Horton.

Salio por la puerta trasera para ver qué pasaba.

—NMe he despedido, Hiram —Ile dijo Beasly—. Ella no dejaba de acosarme a cada
momento del dia, y nada de lo que hacia la complacia, asi que me harté y me he ido.

—Bueno, entra —respondio Hiram—. Comeras algo y tomaras una taza de café.
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—Me preguntaba si podria quedarme aqui, Hiram. Simplemente vivir aqui hasta
que pudiera encontrar algo.

—Desayunemos primero —dijo Hiram—. Luego hablaremos.

No le gustaba, se dijo a si mismo. No le gustaba en absoluto. En una hora o asi,
Abbie apareceria y comenzaria a armar un escandalo acerca de como le habia
arrebatado a Beasly. Porque, por muy esttipido que fuera éste, trabajaba como un
negro, y soportaba el mal temperamento de Abbie, ya que nadie del pueblo queria
trabajar para ella.

—Tu mama acostumbraba a darme galletas continuamente —dijo Beasly—. Tu
mama era una mujer muy buena.

—Cierto —dijo Hiram.

—Mi mama decia que tu familia estaba entre los primeros colonizadores. ¢Es asi,
Hiram?

—Bueno, no exactamente los primeros colonizadores, supongo. Pero esta casa
lleva aqui casi cien afios. Mi padre acostumbraba a decir que durante todos esos afos
jamas hubo una noche en la que no hubiera al menos un Taine bajo este techo. Parece
que ese tipo de cosas representaban mucho para mi padre.

—Debe de ser estupendo poder sentirse asi. Debe usted estar orgulloso de esta
casa, Hiram.

—ILo que estoy no es exactamente orgulloso, sino mas bien siento que pertenezco
aqui. No puedo imaginarme vivir en ninguna otra casa.

Hiram encendi6é el fogén y llené el pote. Al llevarlo hacia la cocina, dio una
patada a ésta. Pero no habia necesidad de ello: el fogon estaba comenzando a tomar
un tinte rosaceo.

Dos veces seguidas, pensé Hiram. jEsa cosa esta mejorando!

—Caray, Hiram —dijo Beasly—, esta radio esta muy bien.

—No funciona —dijo Hiram—. Esta estropeada. Aun no he tenido tiempo de
repararla.

—Me parece que no, Hiram. La he encendido, y ya esta caliente.

—¢Que ya esta...? Déjame ver! —grit6 Hiram.

Beasly decia la verdad. Un débil zumbido surgia de las lamparas.

Aparecio una voz, ganando en volumen a medida que el circuito se calentaba.

Hablaba algo incomprensible.

—:En qué idioma esta hablando? —pregunto Beasly.

—No lo sé —dijo Hiram, a punto de caer en el panico.

iPrimero el aparato de television, luego la cocina, y ahora la radio!

Giro el botén de sintonia, y la aguja se movid lentamente a lo largo del dial en
lugar de seguir un arco como recordaba que hacia antes. Y emisora tras emisora
fueron apareciendo y desapareciendo. Sintonizé la siguiente emisora que aparecio, y
también hablaba en un lenguaje extrafio, y entonces supo exactamente lo que tenia
alli.
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En lugar de un trasto barato, tenia sobre la mesa de su cocina un receptor de
varias frecuencias, como los que se anuncian en las revistas caras.

Se enderezo y le dijo a Beasly:

—Mira a ver si puedes encontrar alguna emisora que hable en nuestro idioma. Yo
seguiré con los huevos.

Conecto el segundo fogoén, y saco la sartén. La colocé sobre la cocina y busco
huevos y tocino en la nevera.

Beasly encontr6 una emisora que estaba tocando musica de orquesta.

—¢Qué tal va esto? —pregunto.

—Muy bien —dijo Hiram.

Towser sali6 de la alcoba, estirandose y bostezando. Fue hasta la puerta, e indico
que queria salir.

Hiram le abri6 la puerta.

—Si yo fuera ti —Ile dijo al perro—, dejaria correr a esa marmota. Debes de tener
ya todo el bosque lleno de agujeros.

—No esta buscando ninguna marmota, Hiram.

—Bueno, entonces debe de ser un conejo.

—Tampoco es un conejo. Ayer, cuando se suponia que debia estar sacudiendo las
alfombras, me largué a dar un paseo. Por eso es por lo que Abbie se molest6 tanto.

Hiram grufio, cascando los huevos.

—Me marché y fui hasta donde estaba Towser. Hablé con él, y me dijo que no era
ni una marmota ni un conejo. Me dijo que era otra cosa. Fui con él y le ayudé a cavar.
Me parece que encontro un viejo tanque enterrado en el bosque.

—Towser no iba a preocuparse por un tanque —protesté Hiram—. No le importa
otra cosa que no sea alguna marmota o conejo.

—Cavaba con insistencia y parecia estar muy excitado —afiadio Beasly.

—Quizas alguna marmota tuviese su madriguera bajo ese viejo tanque o lo que
sea.

—Tal vez —acepto Beasly, y siguio6 trasteando con la radio.

Hiram coloc6 los huevos y el tocino en los platos, y los llevo a la mesa. Sirvio
grandes tazas de café, y comenz6 a poner mantequilla en las tostadas.

—Adelante —le dijo a Beasly.

—Te doy las gracias por aceptar que me quede. No permaneceré mas tiempo que
el que me lleve encontrar un nuevo empleo.

—Bien, todavia no he dicho que...

—Hay momentos en que me pongo a pensar en que no tengo ningun amigo, y
entonces recuerdo a tu mama, y lo buena que era conmigo, y...

—Oh, de acuerdo —dijo Hiram.

Sabia cuando le habian derrotado.

Llevo las tostadas y un tarro de mermelada a la mesa y se sentd, comenzando a
comer.
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—AQuiza pueda ayudarte en algo —sugiri6 Beasly, al tiempo que se limpiaba el
huevo de su barbilla con el dorso de la mano.

—Tengo una carga de muebles en la entrada. Necesito a alguien que me ayude a
bajarla al sétano.

—Me encantara hacerlo —dijo Beasly—. Soy fuerte y bueno para el trabajo. Me
gusta trabajar. Lo que no soporto es que la gente me grite.

Acabaron el desayuno, y llevaron los muebles al s6tano. Tuvieron problemas con
algunos, pues eran dificiles de manejar.

Cuando finalmente los tuvieron abajo, Hiram se irgui6 y mir6 el ultimo de los
muebles. Quienquiera que fuese, se dijo a si mismo, el que hubiera tapado con pintura
aquella maravillosa madera de cerezo, no estaba bien de la cabeza.

Le dijo a Beasly:

—Tendremos que sacar la pintura de este mueble. Y lo tendremos que hacer con
cuidado. Usaremos un disolvente y una espatula envuelta con un trapo, para irla
despegando a tiras. ¢ Te gustaria probarlo?

—Seguro que si. Oye, Hiram, ;qué vamos a comer?

—No sé —dijo Hiram—. Ya prepararemos algo. No me iras a decir que ya tienes
apetito.

—Bueno, ha sido duro bajar todas esas cosas aqui.

—Hay galletas en el pote del armario de la cocina —dijo Hiram—. Coge las que
quieras.

Cuando Beasly subio, Hiram recorrio lentamente el sotano. Vio que el techo
seguia tal cual. Ninguna otra cosa parecia haber variado.

Quiza lo del aparato de television, la cocina y la radio, pensé, fuera su forma de
pagarle la renta. Y, si era eso, se dijo a si mismo, fuera quien fuese, estaba muy
contento de que siguiera alli.

Mir6 un poco mas a su alrededor, y no pudo hallar nada inusitado.

Subid y llamo a Beasly, que seguia en la cocina.

—Ven al garaje. Tengo alli las pinturas. Buscaremos algo de disolvente y te
ensefiaré como se hace.

Beasly, con un buen suministro de galletas en la mano, troté alegremente tras €él.

Mientras daban la vuelta a la esquina de la casa, podian oir el apagado ladrar de
Towser.

Tres dias, penso, ¢0 eran cuatro?

—Si no hacemos algo, ese perro estupido va a morir de agotamiento.

Fue al garaje y salio con dos palas y un pico.

—Vamos —le dijo a Beasly—, debemos acabar con esto, si es que queremos
tener algo de paz.

Towser habia hecho un buen trabajo de excavacién. Estaba casi fuera de la vista.
Solo el extremo de su muy sucio rabo aparecia por el exterior del agujero que habia
arafiado en la tierra del bosque.
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Beasly tenia razon acerca de que era una cosa parecida a un tanque. Un extremo
del mismo aparecia ya por un lado del agujero.

Towser sali6 del orificio y se sentd6 cansadamente, con los bigotes chorreando
arcilla y la lengua colgando al costado de su boca.

—Dice que ya era hora de que apareciéramos —explico Beasly.

Hiram se acerco al agujero y se arrodillo. Extendi6 la mano para sacudir el polvo
del extremo descubierto de lo que Beasly decia que era un tanque. La arcilla era
testaruda y costaba despegarla, pero por el tacto de la cosa, parecia estar hecha de un
metal resistente.

Hiram tomé una pala y golpe6 con ella el tanque. Este emiti6 un sonido.

Comenzaron a trabajar, sacando con palas la tierra que cubria el objeto. Era un
trabajo duro, la cosa era mayor de lo que habian calculado, y les llevé bastante
tiempo dejarla medianamente al descubierto.

—Tengo hambre —se quejo Beasly.

Hiram miro su reloj. Era casi la una.

—Vuelve a la casa —le dijo a Beasly—. Encontraras algo en la nevera, y puedes
beber leche.

—¢Y ta, Hiram? ;Nunca tienes apetito?

—Me puedes traer un bocadillo y a ver si encuentras un trapo.

—¢Para qué quieres un trapo?

—Quiero sacarle el polvo a esa cosa y ver lo que es.

Se acuclillé junto al objeto que habian desenterrado, y contemplé como Beasly
desaparecia entre los arboles.

—Towser, éste es el bicho mas extrafio que jamas hayas cazado —bromeo Hiram.

Se dijo que era mejor bromear acerca del asunto..., aunque tan solo fuera para
mantener alejado el miedo.

Beasly no tenia miedo. Beasly no tenia el bastante sentido comin como para tener
miedo de aquello.

Tres metros y medio de ancho por seis de largo, y forma ovalada. Del tamafio de
una buena sala de estar. Y jamds habia habido un tanque de aquella forma o tamafio
en todo Willow Bend.

Con una navaja de bolsillo comenz6 a raspar la tierra en un punto de la superficie
de la cosa. Logro limpiar un par de centimetros cuadrados, y el metal que habia
debajo no se parecia a ningtin otro que hubiera visto jamas. A lo que mas se parecia
era al cristal.

Siguid rascando la tierra hasta que tuvo limpio un trozo tan grande como la palma
de una mano.

No era metal. Casi podia jurarlo. Parecia opalina similar a la de las copas y jarros
que siempre estaba buscando. Habia mucha gente que la coleccionaba, y pagaban
precios asombrosos por ello.
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Cerr0 el cuchillo, lo volvio a meter en el bolsillo, y se acurrucd, mirando la forma
ovalada que Towser habia descubierto.

Y una conviccion creci6 en él: fuera lo que fuese lo que habia venido a vivir con
él, indudablemente habia llegado en aquel artilugio. Habia llegado del espacio o del
tiempo, penso, y le asombro tener este pensamiento, pues nunca antes habia pensado
en nada asi. Tomo6 su pala, y comenz6 a cavar de nuevo, mas hondo esta vez,
siguiendo la curvatura de aquella cosa extrafia que yacia dentro de la tierra.

Y, mientras cavaba, se pregunté a si mismo qué iba a decir de aquello... ;debia
decir algo? Quiza lo mas inteligente fuera cubrirlo de nuevo y no decir ni palabra a
nadie.

Claro esta que Beasly hablaria de ello. Pero nadie del pueblo prestaria atencion a
lo que dijese Beasly. Todo el mundo en Willow Bend sabia que Beasly estaba
majareta.

Finalmente, Beasly regreso. Llevaba tres bocadillos hechos burdamente,
envueltos en un viejo periddico, y una botella de litro casi llena de vino.

Y una conviccion crecio en él:

—Has tardado mucho tiempo —dijo Hiram, algo irritado.

—Me quedé para observar —explico Beasly.

—:Observar qué?

—Bueno, habia tres grandes camiones, y descargaban gran cantidad de
armatostes al sotano. Dos o tres armarios muy grandes, ademas de otras cosas. Y se
llevaron el aparato de television de Abbie. Yo les dije que lo dejaran, pero no me
hicieron caso.

—Lo olvidé —dijo Hiram—. Henry dijo que enviaria la computadora, y lo olvidé
por completo.

Hiram se comio sus bocadillos, compartiéndolos con Towser, que se mostr6 muy
agradecido, de una forma irritantemente embarrada.

Tras acabar, Hiram se alzé y tomo su pala.

—Vamos a trabajar —dijo.

—Pero tienes esas cosas en el sétano.

—FEso puede esperar —dijo Hiram—. Antes tenemos que acabar este trabajo.

Anochecia cuando terminaron.

Hiram se apoy6 cansadamente en la pala.

Tres metros y medio por seis en su parte superior, y tres metros de grosor. Y todo
ello hecho con ese cristal traslicido que sonaba como una campana cuando se lo
golpeaba con una pala.

Debian de ser muy pequefios, si eran varios, para vivir en un espacio de aquel
tamarfio, especialmente si tenian que permanecer alli durante mucho tiempo. Y eso
concordaba, naturalmente, pues si no fueran pequefios no podrian estar ahora
viviendo en el espacio entre las vigas del s6tano, suponiendo que estuvieran viviendo
alli. Si todo no era pura suposicion.
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Pensé que aunque hubieran estado viviendo en la casa, tal vez ya no estuvieran
alli, ya que Towser los habia olido, oido o notado de alguna manera por la mafiana,
pero al llegar la noche ya no les habia prestado ninguna atencion.

Se ech¢ la pala sobre el hombro, y tomé el pico.

—Volvamos —dijo—. Hemos tenido un dia muy accidentado.

Caminaron por entre los matorrales, y llegaron a la carretera. Las luciérnagas
parpadeaban entre la oscuridad del bosque, y las luces de la calle oscilaban con la
brisa del verano. Las estrellas eran nitidas y brillantes.

Quizas aun siguieran en la casa, pensé Hiram. Quiza cuando se dieron cuenta de
que molestaban a Towser, habian arreglado las cosas para que ya no percibiese su
presencia.

Probablemente se adaptaban con mucha facilidad, pues les habia llevado poco
tiempo adaptarse a una casa humana.

El y Beasly fueron por el sendero de grava, en la oscuridad, a devolver las
herramientas al garaje, y algo raro pasaba: no habia garaje.

No habia garaje, y no habia parte delantera de la casa, y el sendero quedaba
cortado abruptamente y no se veia nada mas que la pared curvada de lo que
aparentemente habia sido la parte de atras del garaje.

Llegaron a la pared curvada y se detuvieron, mirando incrédulos en la noche de
verano.

No habia garaje, ni porche, ni nada de la parte delantera de la casa. Era como si
alguien hubiera tomado los extremos opuestos de la parte delantera de la casa,
forzandolos juntos hasta que se tocasen, doblando toda la parte delantera del edificio
dentro de la curvatura de las esquinas juntadas. Hiram tenia ahora una casa con un
frontis curvado. Aunque realmente las cosas no eran asi de simples, pues la curvatura
no guardaba proporcion con lo que realmente hubiera sucedido caso de haberse
producido tal imposible. La curva era larga y gracil, y, de alguna manera, no del todo
aparente. Como si la parte delantera de la casa hubiera sido eliminada y se hubiera
creado una imagen ficticia del resto de la casa para enmascarar la desaparicion.

Solto el pico y la pala, que resonaron contra la grava del sendero. Se llevd la
mano a la cara, y se frot6 con ella los ojos, como para borrar de ellos algo que
realmente no podia estar alli.

Pero cuando aparto la mano, nada habia cambiado.

No habia parte delantera de la casa.

Y entonces se hallo corriendo alrededor de la misma, casi sin darse cuenta de que
corria, y en su interior sentia miedo por lo que habia sucedido a la casa.

Pero la parte de atras estaba bien. Exactamente igual a como siempre habia sido.

Llegd a la puerta de atras con Beasly y Towser pegados a sus talones. Abrio la
puerta de un empujon y entro corriendo. Subi6 la escalera a la carrera para meterse en
la cocina, y la cruzd en tres zancadas para ver la parte delantera de la casa.

Se detuvo en la puerta entre la cocina y la sala de estar, y sus manos se agarraron
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al marco de la misma mientras contemplaba incrédulo las ventanas de la sala de estar.

Fuera era de noche. De eso no cabia duda. Habia visto luciérnagas parpadeando
entre los matorrales, las luces de la calle encendidas y las estrellas en el cielo.

Pero un torrente de luz solar entraba por las ventanas de la sala de estar, y a través
de las mismas se veia un paisaje que no era el de Willow Bend.

—Observa la parte delantera, Beasly.

Beasly miro.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.

—Es lo que me gustaria saber.

Towser habia encontrado su plato, y lo estaba arrastrando por el suelo de la cocina
con su nariz, como para decirle a Hiram que ya era hora de comer. Hiram cruzo la
sala de estar y abrio la puerta delantera. Vio que el garaje estaba alli. La camioneta
estaba con el morro en la abierta puerta del garaje, y dentro se veia el coche.

No habia nada anormal en la parte delantera de la casa.

Pero aunque la parte delantera estaba bien, no se podia decir lo mismo del resto.

Pues el sendero quedaba cortado a pocos pasos detras de la parte trasera de la
camioneta; no habia ni patio ni bosques ni camino, s6lo un desierto..., un desierto
llano que se extendia hasta el horizonte, tan liso como un pavimento, con montones
de piedras, algunos matorrales y cubierto por arena y guijarros. Un enorme sol
cegador caia sobre un horizonte que parecia estar demasiado lejos y, cosa extrafia, el
sol estaba en el norte, donde ningun sol que se respetase podia estar. Ademas, tenia
un peculiar color blanco.

Beasly sali6 al porche. Hiram le vio estremecerse como un perro asustado.

—Sera mejor que vayas a preparar algo de cena —le dijo amablemente Hiram.

—Pero, Hiram...

—Todo va bien —replicé Hiram—. Todo ira bien.

—Si lo dices...

Entrd, y la mosquitera se cerré de golpe tras €l, y al cabo de un minuto Hiram le
oyo trastear por la cocina.

No podia culpar a Beasly por estar temblando, admitié para si. Resultaba
aterrador atravesar la puerta delantera de la casa de uno y hallarse en un territorio
desconocido. Uno podia llegar a acostumbrarse a ello, pero necesitaba algun tiempo.

Bajo del porche, caminé alrededor de la camioneta y gir6 en la esquina del garaje,
y cuando la dobl6 estaba medio preparado a hallarse de regreso a su familiar Willow
Bend..., pues cuando habia entrado por la puerta trasera el pueblo estaba alli.

No habia ningtin Willow Bend. Habia mas desierto, mucho mas desierto.

Y no habia parte trasera. La parte trasera de la casa era ahora igual que antes la
delantera: la misma curva suave uniendo las esquinas de la casa.

Roded la casa hasta llegar de nuevo a la parte delantera, y sélo se veia desierto.
La parte delantera seguia igual. No habia cambiado. La camioneta estaba alli, en el
sendero cortado, y el garaje estaba abierto con el coche dentro.
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Hiram caminé por aquel desierto, se inclind, y pudo comprobar que los guijarros
eran simplemente guijarros.

Se acuclillé y dej6 caer los guijarros por entre los dedos.

En Willow Bend habia una puerta trasera y no habia parte frontal de la casa.
Aqui, estuviera donde estuviese, habia parte delantera, pero no existia parte trasera de
la casa.

Se levantd, lanzo el resto de los guijarros, y se limpid las polvorientas manos en
los pantalones.

Capt6 con el rabillo del ojo un movimiento en el porche. Estaban alli.

Observo que una hilera de animalillos avanzaba escalera abajo, uno tras otro.
Tenian unos diez centimetros de alto, e iban a cuatro patas, aunque resultaba claro
que sus patas delanteras eran en realidad manos y no pies. Tenian rostro de rata, y se
podia observar algo humano, con nariz larga y puntiaguda. Su piel debia de ser
escamosa pues sus cuerpos destellaban al caminar. Y todos tenian colas que se
parecian mucho a las colas de alambre enrollado que tienen algunos juguetes: se
alzaban enhiestas tras ellos, vibrando mientras caminaban.

Descendieron los escalones en fila india, en formacion militar, guardando unos
quince centimetros de distancia entre si.

Luego se adentraron en el desierto, en linea recta y sin desviarse, como si
supieran exactamente a donde iban. Tenian un aire serio aunque parecian no tener
prisa.

Hiram cont6 dieciséis, y observo como se adentraban en el desierto hasta que casi
se perdieron de vista.

Ahi van los que vinieron a vivir conmigo, pensod. Son los que han hecho ese
techo, reparado la television de Abbie y compuesto la cocina y la radio. Y casi seguro
que son también los que llegaron a la Tierra en aquel extrafio artilugio de cristal
traslicido que hay en el bosque. Y, si habian llegado a la Tierra en aquel artefacto del
bosque, ;qué clase de lugar era éste?

Subié al porche, abrié la mosquitera, y vio el limpio circulo de quince centimetros
que sus huéspedes habian realizado en la tela para salir de la casa. Tomo6 nota mental
de que algun dia, cuando tuviera tiempo, tendria que arreglado.

Entrd, y cerro la puerta tras él.

—iBeasly! —grito.

No hubo respuesta.

Towser se arrastro debajo de un sillon y se excuso.

—No te preocupes, muchacho —le dijo Hiram—. Esa gente también me asusto a
mi.

Entré en la cocina. La débil bombilla del techo iluminaba la cafetera derribada, la
taza rota en medio del suelo, el bol de huevos caido de lado. Un huevo roto mostraba
su mancha blanca y amarilla.

Fue hacia atras, y vio que la mosquitera de la puerta estaba rota sin posibilidad de
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arreglo. Su herrumbrosa tela estaba deshecha... aunque quizas hubiera sido mejor
decir que habia estallado, y una parte del marco estaba hecho astillas.

Hiram lo contempl6 con asombrada admiracion.

—EI pobre tonto —dijo—. La atraveso sin molestarse en abrirla.

Encendi6 la luz y bajo al so6tano. A mitad de la escalera se detuvo, totalmente
anonadado.

A su izquierda habia una pared..., una pared del mismo tipo de material que
habian utilizado para hacer aquel techo.

Se detuvo y vio que la pared se extendia a lo largo del s6tano, desde el techo
hasta el suelo, cerrando el area de trabajo.

¢Y qué habia dentro del taller?

Por una parte, recordd, el computador que Henry habia mandado aquella misma
mafiana. Tres camiones, habia dicho Beasly..., camiones de equipo que le habian
sido entregados directamente.

Hiram se sento sin fuerzas en los escalones.

iDebieron de pensar que estaba cooperando! Quiza se figuraron que sabia lo que
buscaban y que les estaba ayudando. O tal vez pensasen que les pagaba por arreglar
el aparato de television, la cocina y la radio.

¢Por qué habian reparado la television, la cocina y la radio? ;Como una especie
de pago por el alquiler? ;Como un gesto amistoso? ;Como una especie de
entrenamiento para averiguar lo que podian hacer con la tecnologia de aquel mundo?
¢Para averiguar como podia ser adaptada su tecnologia a los materiales y condiciones
de aquel planeta que habian hallado?

Hiram alz6 una mano y golped con los nudillos la pared situada junto a la
escalera, y la lisa y blanca superficie emitié un sonido.

Apoy0 la oreja junto a la pared, escucho atentamente, y le parecio que podia oir
un débil zumbido. Sin embargo, era tan débil que no podia estar seguro.

La podadora de césped del banquero Stevens estaba alli detras, tras la pared, y
muchas otras cosas que esperaban ser reparadas. Le iban a arrancar la piel a tiras,
penso, especialmente el banquero Stevens. Stevens era un hombre duro.

Beasly debia de haber medio enloquecido por el terror, pensd. Cuando habia visto
aquellas cosas subiendo del sotano y acercandose, debia de haber perdido la cabeza.
Habia atravesado la puerta sin preocuparse de abrirla, y ahora estaria en el pueblo,
hablando con cualquiera que se detuviera a escucharle.

Habitualmente, nadie le prestaba mucha atencién a Beasly, pero si hablaba lo
bastante y con la suficiente excitacién, probablemente tratarian de comprobar lo que
decia. Llegarian aqui en masa, y examinarian la casa, y se quedarian con los ojos
desorbitados al ver lo que habia en la parte delantera, y pronto alguno de ellos
encontraria una forma para controlar la situacion.

Sin embargo aquello no era asunto de nadie, se dijo a si mismo testarudamente.
Habia un considerable terreno en la parte delantera de su casa, y la tinica forma en
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que cualquiera podia llegar a ellos era a través de la misma. Dado el caso, se podia
pensar que toda aquella tierra era suya. Quiza no sirviese para nada. Tal vez no
hubiera nada alli. Sin embargo, antes de que otros le tomasen la delantera, seria mejor
comprobarlo.

Enfil6 la escalera, y sali6 al garaje.

El sol seguia sobre el horizonte, al norte. Nada se movia.

Hall6 un martillo, algunos clavos y algunas maderas en el garaje, y se las llevo a
la casa.

Towser habia aprovechado la situacion durmiendo en el sillon tapizado de dorado.

Hiram no le molest6. Cerré la puerta trasera, y clavd algunos maderos
atravesandola. También cerrdé las ventanas de la cocina y la alcoba clavando otras
maderas. Pens6 que ello frenaria durante un tiempo a la gente del pueblo cuando
llegasen para ver lo que pasaba.

De un armario sacé su rifle para cazar ciervos, una caja de municion, unos
prismaticos y una vieja cantimplora. Llen6 esta ultima en el grifo de la cocina, meti6
en un zurron algo de comida para Towser y para él, para la travesia, pues no habia
tiempo para detenerse a comer.

En la sala de estar hizo saltar a Towser del sillon tapizado.

—Vamos, Towser —dijo—. Tenemos que ver como esta el panorama.

Comprobo el deposito de gasolina de la camioneta, y vio que estaba casi lleno.
Entraron en la cabina. Coloc¢ el rifle al alcance de su mano. Dio marcha atras, gir6 la
camioneta, y se dirigio hacia el norte, por el desierto.

Era facil viajar por aquel desierto. Era llano como un pavimento. Las pequefias
ondulaciones no eran peores que muchos de los caminos vecinales que recorria
cuando buscaba antigiiedades.

El paisaje seguia invariable. Aqui y alli se veian colinas bajas, pero el desierto en
si seguia siendo muy llano, extendiéndose hasta aquel lejano horizonte. Hiram sigui6
conduciendo hacia el norte, directamente hacia el sol. Encontr6 algunas extensiones
arenosas, pero la arena era dura y firme, sin problemas.

Media hora mas tarde alcanzé la hilera de los dieciséis animalillos que habian
salido de su casa. Seguian caminando en linea, con paso acompasado.

Reduciendo la velocidad de la camioneta, Hiram viaj6 paralelo a ellos durante un
tiempo, pero ello carecia de aliciente. Seguian su camino, sin mirar a un lado ni a
otro.

Hiram los dejo a sus espaldas.

El sol seguia en el norte, sin moverse, y aquello era realmente extrafio. Quizas
aquel mundo se movia alrededor de su eje mucho mas despacio que la Tierra, y el dia
era mas largo. Por la forma en que parecia estar quieto, se diria que era mucho mas
largo.

Frente al volante y mirando la ilimitada extension del desierto, noté por primera
vez todo el impacto de su extrafieza.

www.lectulandia.com - Pagina 169



No le cabia la menor duda de que aquél era otro mundo, otro planeta que orbitaba
alrededor de otra estrella, y nadie en la Tierra tenia la menor idea de donde pudiera
hallarse en el espacio. Y debido a alguna maquinacién de aquellos dieciséis
animalillos que caminaban en linea recta, se encontraba también frente a su casa.

Ante él se alzaba una colina algo mas alta. Mientras se acercaba, divisé una hilera
de objetos brillantes colocados en su cima. Al poco rato, detuvo el camion y salié con
los prismaticos.

A través de los mismos vio que los objetos brillantes eran el mismo tipo de
aparatos de cristal traslicido que habia encontrado en el bosque. Contd ocho,
brillando al sol, colocados sobre algtin tipo de receptaculos de roca gris. Y también
habia otros receptaculos vacios.

Apart6 los prismaticos de los ojos, y se quedo6 un instante pensativo, considerando
si debia subir a la colina e investigar aquello de cerca. Pero agit6 la cabeza. Habria
tiempo para aquello mas tarde. .o mejor seria seguir moviéndose. Aquélla no era una
verdadera expedicion de exploracion, sino un reconocimiento rapido.

Subio a la camioneta y siguié adelante, vigilando el indicador de la gasolina.
Cuando se acercase a la mitad, tendria que dar la vuelta y regresar a casa.

Ante él vio una tonalidad blancuzca sobre la nebulosa linea del horizonte, y la
contemplo fijamente. A veces se desvanecia y luego aparecia de nuevo. Estaba tan
lejos que no podia distinguirla con precision.

Mir6 el indicador de gasolina, y vio que se acercaba a la sefial de medio deposito.
Detuvo la camioneta y bajo con los prismaticos.

Se sinti6 asombrado por lo lentas y cansadas que parecian estar sus piernas.
Deberia haber estado en la cama hacia ya muchas horas. Mir6 el reloj y vio que eran
las dos, lo cual significaba que alla en la Tierra eran las dos de la madrugada. Llevaba
despierto mas de veinte horas, y gran parte de este tiempo lo habia dedicado al
agotador trabajo de desenterrar aquella cosa extrafia en el bosque. Alz6 los
prismaticos, y la imprecisa linea blancuzca resultd ser una cordillera. La azulada y
escarpada masa se alzaba con el brillo de la nieve en sus picos y desfiladeros. Estaba
muy lejos, pues hasta los poderosos prismaticos no le mostraban nada mas que una
nebulosa masa azul.

Aparto los prismaticos de la montafia y examind el desierto que se extendia ante
él. Seguia igual a lo que habia estado atravesando: igual de llano que un pavimento,
con los mismos montones de piedras e idéntica vegetacion raquitica.

iY una casa!

Sus manos temblaron mientras bajaba los prismaticos, y luego se los llevaba de
nuevo a los ojos para echar otra ojeada. Desde luego, era una casa. Una casa de raro
aspecto que se alzaba al pie de una de las colinas, y que estaba oscurecida por esa
colina de tal forma que uno no podia divisarla a simple vista.

Parecia ser una casa pequefia. Su techo era como un cono truncado y se aplastaba
contra el suelo, como si deseara hundirse en él. Habia una abertura ovalada, que

www.lectulandia.com - Pagina 170



seguramente era una puerta, pero no habia ni sefial de ventanas.

Bajé de nuevo los prismaticos y mir6 la colina. Debia de estar a seis o siete
kilometros, penso. La gasolina bastaria para ir hasta alli y, aunque se le acabase antes
de regresar, podia caminar los tltimos kiloémetros hasta llegar a Willow Bend.

Era extrafio que hubiera una casa solitaria alli, pens6. En todos los kilémetros que
habia recorrido en el desierto no habia visto otro signo de vida que los dieciséis
animalillos parecidos a ratas que caminaban en fila india, y ningin signo de
construccion artificial que no fueran los ocho aparatos de cristal traslicido que se
hallaban sobre sus receptaculos.

Subié6 al camion, y lo puso en marcha. Diez minutos mas tarde se detenia frente a
la casa, que seguia bajo la sombra de la colina.

Sali6 de la camioneta y tomo su rifle. Towser salt6 al suelo y se qued6 con el
lomo erguido y un grufiido que le salia de lo mas profundo de su garganta.

—¢Qué sucede? —pregunto Hiram.

Towser gruid de nuevo.

La casa se alzaba silenciosa. Parecia estar desierta.

Hiram vio que las paredes estaban construidas de unos ladrillos burdos y mal
hechos, y ademas mal colocados, unidos por una sustancia parecida al barro que hacia
de mortero. Originalmente, el techo habia sido de césped, y esto era raro, pues no
habia nada que se pareciese al césped en aquella extension desierta. Pero ahora,
aunque uno podia ver las lineas donde el césped habia sido colocado, no quedaba mas
que la tierra de debajo, resecada por el sol del desierto.

La casa en si no tenia ningun rasgo determinante, y estaba totalmente desprovista
de ornamentacion, sin ningun intento de suavizar la seca utilidad que tenia como
simple refugio. Era el tipo de casa que un pueblo de pastores hubiera construido.
Tenia el aspecto de ser muy antigua; los muros se hablan agrietado y
semidesmoronado con el paso del tiempo.

Con el rifle bajo el brazo, Hiram caminé hacia ella. Lleg6 a la puerta y miré a su
interior. Solo habia oscuridad y ningun movimiento.

Mir6 hacia atrds y busco a Towser. Vio que el perro se habia metido bajo la
camioneta, desde donde estaba atisbando y grufiendo.

—Quédate aqui —Ile dijo Hiram—. No te escapes.

Con el rifle frente a él, Hiram entr6 por la puerta. Se qued6 quieto durante un
largo momento, hasta que sus o0jos se acostumbraron a la oscuridad.

Por fin pudo entrever la habitacion en la que se hallaba. Era simple y tosca, con
un burdo banco de piedra que se extendia a lo largo de una pared, y unos extrafios
nichos nada funcionales excavados en la otra. En un rincon se veia un desvencijado
mueble de madera, para el que Hiram no pudo encontrar ninguna utilidad.

Un viejo y desierto lugar, abandonado hacia mucho. Quizas un pueblo de pastores
hubiera vivido alli en alguna edad muy lejana, cuando el desierto habia sido una
llanura fértil y llena de pastos.
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Habia una puerta que llevaba a otra habitacién. Mientras la atravesaba pudo oir
un lejano y débil sonido retumbante; y otra cosa: jruido de la lluvia! Por la puerta
abierta que daba a la parte de atras le llegé un aroma de brisa marina, y se quedo alli
helado en el centro de esa segunda habitacion.

jOtra!

jOtra casa que llevaba a otro mundo!

Avanzo6 lentamente, atraido hacia la puerta de salida, y salié a un nuboso y oscuro
dia con la lluvia cayendo a cascadas de unas nubes que corrian locamente. A un
kilometro de distancia, mas alla de un campo de rocas color gris acero, se extendia un
alborotado mar que se abalanzaba airado contra la costa, lanzando grandes nubes de
irritada espuma a lo alto de los cielos.

Sali6 por la puerta y mir6 hacia el cielo, y las gotas de lluvia cayeron a su rostro
con cortante furia. Se notaba una humedad y frio en el aire, y el lugar parecia
encantado... Era como un mundo arrancado de algin viejo cuento fantastico de
espiritus y enanos.

Mir6 a su alrededor, y no pudo ver nada mas, pues la lluvia ocultaba el mundo
que se hallaba mas alla de aquella extension de costa. Pero tras la lluvia podia notar, o
le pareci6 notar, una presencia que le hizo venir escalofrios. Tragando saliva,
asustado, Hiram dio la vuelta y entro de nuevo, tambaleante, por la puerta que daba a
la casa.

Si a un mundo de distancia del suyo ya era suficiente, a dos mundos de distancia
era mas de lo que uno podia soportar. Temblé ante aquella situacion de soledad.
Repentinamente aquella casa abandonada desde hacia tanto le resulto6 insoportable.
Salio corriendo de ella.

Fuera, el sol brillaba, y noté un agradable calor. Tenia las ropas humedas por la
lluvia, y en el cafién de su rifle se habian formado gotitas de humedad.

Mir6 a su alrededor buscando a Towser. No lo vio por parte alguna. No estaba
bajo la camioneta. Habia desaparecido.

Hiram lo llam6. No hubo respuesta. Su voz sonaba solitaria y vacia en el silencio
de aquel desierto.

Camino6 alrededor de la casa, buscando al perro. No habia puerta trasera en la
casa. Las paredes de los lados de la casa se cerraban sobre si mismas con aquella
extrafia curvatura. Y no mostraban parte trasera alguna.

Pero Hiram no estaba interesado en ello; ya se lo habia imaginado. Ahora estaba
buscando a su perro. Not6 como el panico crecia en él. En cierto modo, se sentia
infinitamente lejos de casa.

Tres horas buscando. Towser no estaba en la casa. Fue de nuevo al otro mundo, y
busco entre las escarpadas rocas, y Towser tampoco estaba alli. Regresé al desierto y
camind alrededor de la colina, y luego subi6 a la cima de la misma y usé los
prismaticos, y no habia nada mas que el extenso desierto.

Muerto de cansancio, tambaleandose, casi dormido aun de pie, regres6 a la
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camioneta.

Se apoy0 en ella y pens6 que seguir asi seria un esfuerzo inutil. Tenia que dormir
algo. Tenia que regresar a Willow Bend y llenar el deposito, y conseguir algo de
gasolina extra para poder llegar mas lejos en su btiisqueda de Towser.

Se resistia a dejar al perro alli... eso era inimaginable. Pero tenia que planear, y
actuar de una forma inteligente. No le haria ningtin bien a Towser con seguir vagando
en su estado actual.

Entro6 en la camioneta y regresé a Willow Bend, siguiendo las débiles marcas que
sus neumaticos habian dejado en los lugares arenosos, luchando contra un cansancio
mortal que trataba de cerrarle los ojos.

Cuando pas6 junto a la colina en la que estaban los artefactos de cristal, se detuvo
a caminar un poco, para no quedarse dormido tras el volante, y ahora vio que s6lo
habia siete de aquellas cosas en sus receptaculos. Pero aquello no significaba nada
para él en aquel momento. Lo tnico que le importaba era resistir a la fatiga que
estaba cayendo sobre €él, agarrarse al volante y soportar los kilbmetros para volver a
Willow Bend, dormir un poco, y regresar de nuevo a buscar a Towser.

Cuando habia recorrido algo mas de la mitad del camino de vuelta, vio el otro
coche. Lo contemplé con anonadado asombro, pues la camioneta que €l llevaba y el
coche que estaba en su garaje eran los dos unicos vehiculos a este lado de la casa.

Detuvo la camioneta, y sali6 de ella.

El coche se acercd, y Henry Horton, Beasly y un hombre que llevaba una estrella
saltaron rapidamente de él.

—ijGracias a Dios que te hemos encontrado, muchacho! —grit6 Henry,
acercandose a él.

—No estaba perdido —protestdo Hiram—. Ya regresaba.

—Esta desfallecido —dijo el hombre que llevaba la estrella.

—Este es el sheriff Hanson —dijo Henry—. Estdbamos siguiendo tus huellas.

—He perdido a Towser —murmur6 Hiram—. Tuve que volver. Buscad a Towser.
Yo puedo regresar a casa solo.

Extendié la mano y se agarr6 al borde de la puerta de la camioneta para
mantenerse en pie.

—Derribaron la puerta —le dijo a Henry—. Entraron violentamente en mi casa, y
tomaron mi coche...

—Teniamos que hacerlo, Hiram. Temiamos que te hubiera sucedido algo. Lo que
nos contd Beasly nos puso los pelos de punta.

—Sera mejor que lo meta en el coche —dijo el sheriff—. Yo conduciré la
camioneta.

—iPero tengo que buscar a Towser!

—No puede hacer nada hasta que haya descansado algo.

Henry le asio por el brazo y le llevd hacia el coche, y Beasly abri6 la puerta de
atras.
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—¢Tienes idea de dénde esta este lugar? —le pregunté en tono confidencial
Henry.

—No lo sé exactamente —murmuro Hiram—. Quiza sea otro...

Henry se eché a reir.

—Bueno, no importa. Sea lo que sea, nos ha dado importancia. Somos noticia, y
los periddicos hablan de nosotros en las primeras paginas, y el pueblo esta repleto de
periodistas y camaras, y estan a punto de llegar personalidades politicas... Hiram, te
aseguro que este asunto nos va a hacer famosos.

Hiram no oy6 mas. Estaba dormido antes de tocar el asiento.

Se despertdé y se quedd silencioso, echado en la cama. Vio que las cortinas
estaban corridas. La habitacion era fresca y apacible.

Pensé que era bueno despertarse en una habitacion que uno conocia, en una
habitacion que uno habia conocido durante toda su vida, en la casa que habia sido de
su familia durante casi cien afios.

Entonces recordo, y se sentd de un salto. Y oy6é el murmullo insistente que
llegaba del exterior.

Salt6 de la cama y apart6 una cortina. Mirando hacia afuera, vio el cordén policial
que mantenia alejada a la multitud que llenaba su patio trasero y los otros patios
traseros de mas alla.

Solt6 la cortina y comenzo6 a buscar sus zapatos, pues estaba totalmente vestido.
Probablemente, Henry y Beasly lo habian dejado caer en la cama y le habian quitado
los zapatos. Pero no podia recordar nada de ello. Debia de haber quedado dormido en
el mismo momento en que Henry lo habia introducido en el asiento trasero del coche.

Hallo los zapatos en el suelo, a los pies de la cama, y se sentd para ponérselos.

Y reflexionaba sobre lo que deberia hacer.

Conseguiria de alguna manera algo de gasolina para la camioneta, colocaria una o
dos latas adicionales en la parte de atras, conseguiria algo de comida y agua, y quizas
llevaria un saco de dormir, pues no iba a regresar hasta que hallase a su perro.

Se colocd los zapatos y salio a la sala de estar. No habia nadie alli, pero se oian
voces en la cocina. Mir6 por la ventana, y el desierto seguia alla afuera, inalterable.
Noto que el sol habia subido algo mas en el cielo, pero en su patio delantero aun
seguia siendo por la mafana.

Mir6 su reloj, y eran las seis, y por la forma en que las sombras caian cuando
habia mirado por la ventana de la alcoba sabia que eran las seis de la tarde. Se dio
cuenta, con una sensacion de culpabilidad, de que habia dormido casi doce horas. No
pensaba dormir tanto. No deseaba dejar a Towser tanto tiempo alla afuera.

Entr6 en la cocina y se encontro a tres personas: Abbie, Henry Horton, y un
hombre con uniforme militar.

—iPor fin! —grit6 alegremente Abbie—. Nos preguntadbamos cuando ibas a
despertarte.
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—¢Hay algo de café, Abbie?

—Si, tengo una cafetera llena. Y te prepararé algo mas.

—Unas simples tostadas —dijo Hiram—. No tengo mucho tiempo. Debo salir en
busca de Towser.

—Hiram —dijo Henry—, te presento al coronel Ryan, de la Guardia Nacional.
Tiene a sus chicos ahi afuera.

—Si, los vi por la ventana.

—Fue necesario —dijo Henry—. Totalmente necesario. El sheriff no podia
controlarlo. La gente llegd en masa, y hubiera desecho el lugar, asi que llamé al
gobernador.

—Siéntese, sefior Taine —dijo el coronel—. Quiero hablar con usted.

—De acuerdo —dijo Hiram, tomando una silla—. Lamento tener tal prisa, pero
perdi a mi perro ahi afuera.

—Este asunto es mucho mas importante de lo que pueda serlo cualquier perro —
dijo algo irritado el coronel.

—Bien, coronel, esto solo demuestra que usted no conoce a Towser. Es el mejor
perro que jamas he tenido, y eso que he tenido muchos. Lo crié desde que era un
cachorrillo, y ha sido un buen amigo durante todos estos afios.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Es un amigo. Pero insisto en que debo hablar
con usted.

—Siéntate y habla —dijo Abbie a Hiram—. Yo te prepararé unos pastelillos, y
Henry traera unas de esas salchichas de la granja.

Se abrio la puerta trasera, y Beasly entr6 tambaleante, acompafiado de un
estrépito metalico. Llevaba tres latas de gasolina de veinte litros vacias en una mano
y dos en la otra, que entrechocaban y resonaban mientras se movia.

—¢Qué es lo que pasa ahi? —aull6 Hiram.

—Tomatelo con calma —le dijo Henry—. No tienes ni idea de los problemas con
que nos enfrentamos. Queriamos meter un tanque de gasolina grande, pero no
pudimos. Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina para hacerlo pasar...

—iQue hicieron ¢qué?!

—Tratamos de arrancar la parte trasera de la cocina —le dijo con calma Henry—.
No se puede hacer pasar uno de esos grandes tanques a través de una puerta ordinaria.
Pero cuando lo intentamos nos dimos cuenta de que toda la casa esta revestida
interiormente con el mismo tipo de material que utilizaste en el s6tano. Se lo golpea
con un hacha, y se embota el acero.

—Henry, ésta es mi casa, y nadie tiene derecho a comenzar a derribarla.

—Me gustaria saber, sefior Taine —dijo el coronel—, qué clase de material es ése
que no podemos perforar.

—~Calma, Hiram —advirti6 Henry—. Tenemos un gran mundo nuevo
esperandonos ahi afuera...

—No le espera ni a usted ni a nadie —aull6 Hiram.
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—Y tenemos que explorarlo, y para explorarlo necesitamos una buena cantidad
de gasolina. Asi que, como no hemos podido hacer pasar un tanque grande, estamos
llevando tantas latas como nos es posible, y luego haremos pasar una manguera y...

—Pero, Henry...

—Me gustaria que dejases de interrumpirme y pudiera explicarme —dijo
severamente Henry—. No te puedes imaginar los problemas logisticos con que nos
enfrentamos. Tenemos un cuello de botella del tamafio de una puerta normal.
Tenemos que conseguir llevar suministros ahi afuera, y medios de transporte. Los
coches y los camiones no nos irian mal. Podemos desmontarlos y hacerlos pasar
pieza por pieza. Pero con un avion tendremos problemas.

—Escucha, Henry. Nadie va a hacer pasar un avion por aqui dentro. Esta casa ha
sido propiedad de mi familia durante casi cien afios, y es de mi propiedad, y tengo
derechos sobre ella, y nadie puede entrar aqui como si fuera una propiedad publica y
comenzar a pasar material por ella.

—Pero necesitamos mucho un avion. Se puede cubrir mucho mas terreno con un
avion —dijo quejumbrosamente Henry.

Beasly paso resonando por la cocina con sus latas, y salio a la sala de estar.

El coronel suspiro.

—Habia esperado, sefior Taine, que comprenderia como estaban las cosas. Para
mi resulta muy claro que tiene usted el deber patriotico de cooperar con nosotros en
este asunto. Naturalmente, el Gobierno podria ejercer sus derechos y expropiarle su
inmueble, pero prefeririamos no tener que hacerlo. Naturalmente, hablo de una forma
no oficial, pero creo poder decir que al Gobierno le gustaria mas llegar a un arreglo
amistoso.

—Lo dudo —dijo Hiram, marcandose un farol, pues no sabia nada del asunto—.
Dudo que se pueda aplicar aqui el derecho de expropiacion. Segun tengo entendido,
solo es aplicable a grandes edificios y caminos...

—Este es un camino —le dijo 1lanamente el coronel—. Un camino que lleva a
través de su casa hasta otro mundo.

—FEn primer lugar —declar6 Hiram—, el Gobierno tendra que demostrar que es
de interés publico, y que la negativa del propietario a ceder su posicion equivale a
una interferencia del procedimiento gubernativo y...

—Creo que el Gobierno podra probar que es en interés publico —interrumpio el
coronel.

—Creo que sera mejor que me busque un abogado —dijo irritado Hiram.

—Si realmente lo deseas —se ofreci6 Henry, siempre dispuesto a ayudar—, y
quieres conseguir uno bueno, como supongo que asi es, me alegraria recomendarte
una empresa que estoy seguro que representaria tus intereses de una forma muy
adecuada y, al mismo tiempo, te cobraria unos honorarios muy razonables.

El coronel se puso en pie, hirviendo.

—Tendra muchas cosas que responder, sefior Taine. Habra muchas cosas que el
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Gobierno querra saber. Antes que nada, querran saber como ha logrado eso. ¢Esta
dispuesto a contarlo?

—No —dijo Hiram—. No creo que esté dispuesto.

Y pens6 con cierta alarma: creen que soy el que hizo esto. Y caeran sobre mi
como una manada de lobos, para tratar de averiguar como lo hice. Tuvo visiones del
FBI, el Departamento de Estado, y el Pentagono, y, aun sentado, noté como las
piernas no le sostenian.

El coronel gir6 sobre sus talones y se marché muy tieso, saliendo de la cocina.
Fue a la puerta de atras, y la cerré de golpe tras él. Henry mir6 especulativamente a
Hiram.

—¢:Piensas en realidad oponerte a ellos? —pregunto.

—FEstoy irritado —dijo Hiram—. No pueden venir y allanar mi casa sin siquiera
pedirme permiso. No importa lo que pueda pensar nadie, pero ésta es mi casa. Naci
aqui, he vivido aqui toda mi vida, me gusta el lugar, y...

—Sé como te sientes —dijo Henry.

—Aunque sea infantil por mi parte, te digo que no me molestaria tanto si
mostrasen una cierta voluntad explicandome qué esperan hacer. Pero ni siquiera
parecen dispuestos a preguntarme mi opinion al respecto. Y te aseguro, Henry, que
las cosas son diferentes de lo que parecen. Este no es un lugar en el que podamos
entrar y apoderarnos de él, piense lo que piense Washington. Hay algo ahi afuera, y
sera mejor que midamos nuestros pasos...

—Mientras estaba sentado aqui, estaba pensando que tu actitud es muy razonable
y que merece un apoyo —interrumpié Henry—. Se me ha ocurrido que demostraria
muy poca buena voluntad si siguiera tan tranquilo y te dejase solo en la lucha.
Podemos contratar a un buen grupo de abogados y luchar en este caso. Y, mientras
tanto, podemos formar una compafiia de explotacion de terrenos, y asi asegurarnos
que este nuevo mundo tuyo sea utilizado correctamente.

»No cabe duda, Hiram, de que soy la persona adecuada para estar junto a ti, codo
a codo, dado que ya somos socios en el asunto de la television.

—¢Qué television? —dijo con tono agudo Abbie, colocando un plato de
pastelillos frente a Hiram.

—Si, Abbie —dijo pacientemente Henry—, ya te he explicado que tu aparato de
television esta al otro lado de esa separacion que hay en el sotano, y que no sabemos
cuando lo podremos sacar.

—Lo sé —dijo Abbie, trayendo una fuente llena de salchichas y sirviendo una
taza de café.

Beasly llego de la sala de estar y salio por la puerta de atras.

—Después de todo —dijo Henry, aprovechando su posicion de ventaja—,
supongo que yo tengo algo que ver con esto. Dudo que pudieras haber hecho mucho
sin el computador que te envié.

Hasta Henry pensaba que €l era quien lo habia hecho, pensé Hiram.
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—Pero ¢no se lo explico Beasly?

—Beasly dijo muchas cosas, pero ya sabes como es é€l.

Para la gente del pueblo, seria simplemente otra de las historias que Beasly se
habia imaginado. No habia nadie que creyese lo que Beasly pudiera decir.

Hiram tomo la taza de café, ganando tiempo para pensar una respuesta, pero no
habia ninguna respuesta. Si decia la verdad, sonaria atin mas increible que cualquier
mentira que contase.

—A mi puedes contarmelo, Hiram. Después de todo, somos socios.

«Esta tomandome por tonto. Henry cree que puede utilizar a cualquiera para sus
propoésitos», pensd Hiram.

—No me creerias aunque te lo contase, Henry.

—Bueno —dijo Henry resignadamente, poniéndose en pie—. Creo que eso puede
esperar.

Beasly llego tambaleandose y haciendo estrépito a través de la cocina, con otra
carga de latas.

—Necesito algo de gasolina —dijo Hiram—. Es para ir a buscar a Towser.

—Me ocuparé de eso inmediatamente —prometio suavemente Henry—. Enviaré
a Ernie con su coche-cuba, y haremos pasar una manguera por aqui dentro, y
llenaremos estas latas. Y miraré si encuentro a alguien para que vaya contigo.

—FEso no es necesario. Puedo ir solo.

—Si tuviéramos un transmisor de radio, podrias mantenerte en contacto con
Nosotros.

—Pero no tenemos ninguno. Y, Henry, no puedo esperar. Towser esta en algun
lado de ahi afuera...

—Seguro. Sé lo mucho que lo quieres. Ve a buscarlo si crees que debes hacerlo, y
yo mientras comenzaré con lo otro. Conseguiré algunos abogados, prepararemos los
papeles para nuestra empresa de explotacion...

—Oye, Hiram —dijo Abbie—, ;querras hacer algo por mi?

—~Claro que si —Ile dijo Hiram.

—¢Querras hablar con Beasly? La forma en que esta actuando no tiene sentido.
No habia necesidad alguna de abandonarnos. Quiza me mostrase algo dura con él,
pero es tan simple de mente, que llega a ponerle a una furiosa. Se escapd, y paso
medio dia con Towser en el bosque, y...

—Hablaré con él —dijo Hiram.

—~Gracias. A ti te escuchara. Eres el unico al que escucha, y me gustaria que
hubieras podido arreglar mi aparato de television antes de que pasara todo esto. Estoy
simplemente perdida sin él. Deja un hueco en la sala de estar. Hace juego con el resto
del mobiliario, ¢sabes?

—S], lo sé —dijo Hiram.

—¢Vienes, Abbie? —pregunté Henry, de pie en la puerta.

Alz6 la mano, en un saludo de despedida a Hiram.
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—Te veré mas tarde, Hiram. Lo arreglaré todo.

Regreso a la mesa, y se sent6 pesadamente en una silla.

Se abri6 la puerta delantera, y Beasly lleg6 jadeante, excitado.

—iTowser esta de regreso! —aullo—. jHa vuelto, y trae a la marmota mas grande
que jamas se haya visto!

Hiram se puso en pie de un salto.

—iMarmota! jEse es un planeta extrafio! {No tiene por qué haber marmotas!

—iVen y veras! —aullo6 Beasly.

Se volvid, y corri6 de nuevo hacia atras, con Hiram siguiéndole muy de cerca.

Ciertamente, era algo bastante parecido a una marmota..., una especie de
marmota del tamafio de un hombre. Se parecia mas a una marmota de un cuento
infantil, pues caminaba sobre sus patas traseras y trataba de mantener un aspecto
digno mientras seguia a Towser.

Towser iba a unos treinta metros detras de ella, manteniendo una prudente
distancia entre €l y la gigantesca marmota. Tenia la postura de un buen perro pastor,
caminando acurrucado, dispuesto a cortar cualquier intento de fuga.

La marmota llegd cerca de la casa y se detuvo. Entonces dio media vuelta, de
forma que mir6 de nuevo al desierto, y se puso en posicién de descanso.

Gir6 su gran cabeza para mirar a Beasly y a Hiram, y en sus limpidos ojos
marrones, Hiram vio algo mas que la mirada de un simple animal.

Caminé rapidamente, y tomo al perro en sus brazos, apretandolo muy fuerte
contra él. Towser gir6 su cabeza y pas6 una humeda lengua por toda la cara de su
amo.

Hiram se queddé con el perro en sus brazos y mir6 a la marmota de tamafo
humano. Not6 un gran descanso y tranquilidad. Pens6 que todo iba bien ahora que
Towser habia regresado.

Entro en la casa y fue a la cocina.

Puso a Towser en el suelo, tomé un plato y lo llen6 en el grifo. Lo puso en el
suelo, y Towser lo lamid, sediento, echando agua por el suelo de linoleo.

—Tomatelo con calma —le advirtio Hiram—. No abuses.

Busco en la nevera y encontro algunos restos, que colocé en el plato de Towser.

Towser agito su cola con canina alegria.

—Desde luego —dijo Hiram—, deberia atarte después de escaparte de esta
forma.

Beasly entro.

—FEsa marmota se muestra amistosa —anuncio—. Esta esperando a alguien.

—Esta bien —dijo Hiram, sin prestar atencion.

Mir6 el reloj.

—Son las siete treinta —dijo—. Podemos escuchar las noticias. ¢ Quiere ponerlas,
Beasly?

—Seguro. Sé como hacerlo: buscar a ese tipo de Nueva York.
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—Justamente —dijo Hiram.

Fue a la sala de estar, y mir6 por la ventana. LLa marmota de tamafio humano no se
habia movido. Estaba sentada de espaldas a la casa, mirando en la direccion por la
que habia venido.

«Esperando a alguien», habia dicho Beasly. Y parecia como si asi fuese. Aunque
posiblemente todo eran imaginaciones de Beasly.

Y, si estaba esperando a alguien, ¢quién seria ese alguien?, se pregunt6 Hiram.
¢Qué seria ese alguien? Ciertamente, ya se habia extendido la noticia de que habia
una puerta a otro mundo. Y, se preguntd, ;cuantas puertas habian sido abiertas a lo
largo de las eras? Henry habia dicho que alli afuera habia un enorme nuevo mundo
que esperaba a los terrestres. Y eso no era todo. También era cierto lo contrario.

La voz del comentarista surgi6 potente a mitad de una frase:

—... finalmente se ha pasado a la accion. Radio Moscu dijo esta tarde que el
delegado soviético hara mafana la peticion en la ONU de que se internacionalice ese
otro mundo, asi como la puerta que da al mismo.

»Y de la puerta en si, en la casa de un hombre llamado Hiram Taine, no se tienen
mas noticias. Se ha montado una zona de seguridad a su alrededor, y un cordon
policial forma un sélido muro que la rodea, manteniendo apartada a la multitud. Los
intentos de telefonear a la casa son bloqueados por una amable voz que dice que no
se aceptan llamadas para ese numero, y el mismo Hiram Taine no ha salido de la
casa».

Hiram regreso a la cocina y se sento.

—Esta hablando de usted —dijo Beasly, con aire de importancia.

—~Circula el rumor de que Hiram Taine, un tranquilo pueblerino que se dedica a
hacer reparaciones y a negociar con antigiiedades, un desconocido hasta ayer, ha
regresado finalmente de un viaje hecho a este nuevo y desconocido mundo. Pero lo
que encontro, si es que encontré algo, nadie puede decirlo. Ni tampoco existe
ninguna informacion acerca de ese otro lugar, excepto el hecho de que es un desierto,
y que, por el momento, parece desprovisto de vida.

»Ayer habia crecido la excitacion por el hallazgo de un extrafio objeto en los
bosques que se extienden al otro lado de la carretera que pasa junto a la casa, pero
igualmente aquella area ha sido acordonada, y hasta este instante el coronel Ryan,
que se halla al mando de las tropas, no ha querido decir qué era lo que se habia
encontrado.

»La persona misteriosa de toda esta situacion es un tal Henry Horton, que parece
ser la tinica persona sin cargo oficial que tiene entrada en la casa de Hiram Taine.
Horton, que fue entrevistado a primera hora de hoy, no quiso decir mucho, pero logré
sugerir que habia una atmosfera de gran conspiracion. Dejo entrever que él y Taine
eran socios en alguna misteriosa empresa, y quedo colgando en el aire la impresion
de que €l y Taine habian colaborado para abrir el nuevo mundo.

»Debemos afiadir que Horton posee una pequefia fabrica de computadoras, y se
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sabe de buena fuente que acababa de suministrar a Taine una computadora, o bien
algtn tipo de maquina sobre la cual se mantiene un gran misterio. Una version que
circula es que ese aparato ha estado siendo elaborado durante seis o siete afios.

»Para saber como sucedio6 esto, y qué sucedio en realidad, se debera esperar a la
investigacion de un grupo de cientificos que ha salido de Washington esta tarde, tras
todo un dia de conferencias en la Casa Blanca, a las que asistieron representantes
militares, el departamento de estado, las agencias de seguridad y el grupo de armas
especiales.

»En todo el mundo, el impacto de lo que sucedi6 ayer en Willow Bend puede ser
comparado unicamente a la sensacion creada hace casi veinte afios por la noticia del
lanzamiento de la primera bomba atémica. Entre muchos observadores existe la
tendencia a creer que las implicaciones de lo sucedido en Willow Bend pueden tener
mas importancia que las relacionadas con Hiroshima.

»Como es natural, Washington insiste en que este asunto es unicamente de interés
nacional, y en que piensa tratar el asunto como mejor convenga a los intereses del
pais.

»Sin embargo, en el extranjero existe una creciente insistencia de que no se trata
de un asunto de politica interna que concierne uUnicamente a un pais, sino que
necesariamente tiene que afectar a los intereses de todo el mundo.

»Existe un informe no confirmado acerca de que un informador de la ONU
llegara de un momento a otro a Willow Bend. Francia, Gran Bretafa, Bolivia, México
y la India han solicitado ya permiso de Washington para enviar observadores a la
escena de los acontecimientos, e, indudablemente, otros paises planean presentar
peticiones similares.

»En estos momentos, el mundo se halla muy excitado, esperando noticias de
Willow Bend y...

Hiram extendi6 la mano y apag6 la radio.

—Parece ser que seremos invadidos por una manada de extranjeros —dijo
Beasly.

Si, quiza lleguen una manada de extranjeros, pero no exactamente los que
pensaba Beasly, pens6 Hiram. El uso de esa palabra, en lo que se referia a los seres
humanos, habia quedado anticuada. Ningun hombre de la Tierra podia ser llamado
extranjero, cuando habia formas de vida extrafias a la puerta..., literalmente a la
puerta. ¢Quiénes eran las gentes de la casa de ladrillos? Quiza no fueran la forma de
vida de un solo planeta, sino las extrafias formas de vida de muchos planetas. Pues €l
mismo habia hallado la puerta a otro planeta mas, y quizas hubiera muchas de esas
puertas y, ;como serian esos otros mundos? ;Cual era el propdsito de esas puertas?

Alguien o algo habia encontrado una forma para ir a otro planeta sin necesidad de
recorrer los afios luz de solitario espacio: una forma mas simple y corta de viajar a
través de los abismos del espacio. Y una vez abierto el camino, éste permanecia
abierto. Y seguirlo era tan facil como caminar de una habitacion a otra.
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Pero habia una cosa ridicula que seguia preocupandole: el giro y el movimiento
de los planetas conectados, de todos los planetas unidos, debia ser compensado de
alguna manera. Uno no podia establecer uniones sélidas y reales entre dos objetos
que se mueven independientemente el uno del otro.

Sin embargo, hace un par de dias hubiera rebatido de una forma igualmente
testaruda la totalidad de la idea como fantastica e imposible. Y, no obstante, se habia
llevado a cabo. Y, una vez realizado lo imposible, ;qué hombre l6gico podia decir,
sinceramente, que no se podia llevar a cabo lo otro?

Sono el timbre de la puerta, y se levant6 para abrir. Era Ernie, el de la gasolinera.

—Henry me ha dicho que queria usted algo de gasolina, y he venido a decirle que
no la podré tener hasta mafiana.

—De acuerdo —le dijo Hiram—. No la necesito de inmediato.

Y, rapidamente, cerré de golpe la puerta.

Se apoyo6 en ella, reflexionando: «Tendré que enfrentarme con ellos en algun
momento. No puedo tener la puerta cerrada a todo el mundo. En alguin momento, mas
pronto o mas tarde, la Tierra y yo tendremos que solucionar este asunto». Y aunque
era estupido pensar de esa manera, era lo unico que podia hacer.

Tenia aqui algo que la Tierra pedia, algo que la Tierra deseaba o queria desear. Y,
no obstante, en un analisis mas profundo, resultaba que él era responsable. Habia
sucedido en su propiedad, en su casa; quiza sin que €l lo desease, pero habia ayudado
y colaborado a que sucediese.

La propiedad y la casa son mias, pens6 orgulloso. Y el mundo de ahi afuera era
una extension de su patio delantero. Por muy grande que fuese, seguia siendo una
extension de su patio.

Hiram entro en la sala de estar. Beasly habia salido de la cocina, y Towser estaba
acurrucado durmiendo tranquilamente en el sillon.

Hiram decidio que lo iba a dejar alli. Después de todo, el perro se habia ganado el
derecho a dormir donde quisiera.

Se dirigi6 hacia la ventana. El desierto se extendia hasta el lejano horizonte, y alli,
junto a la ventana, estaba sentada la marmota de tamafio humano. Beasly, junto a ella
y de espaldas a la ventana, miraba el otro lado de aquel desierto.

En cierta forma, parecia natural que la marmota y Beasly estuvieran sentados alli
juntos: a Hiram le parecié que ambos tenian mucho en comun. Y aquello era un buen
comienzo, el hecho de que un hombre y un alienigena estuviesen sentados juntos y
amistosamente.

Trato de imaginarse la relacion de aquellos mundos unidos, de los cuales ahora la
Tierra formaba parte. Y las posibilidades inherentes al hecho desbordaron su
imaginacion.

¢Qué surgiria de un contacto entre la Tierra y esos otros mundos?

Pues el contacto ya habia sido realizado, pero de una forma tan natural, tan poco
dramatica, que no habia sido pensado como un gran e importante encuentro, pues
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Beasly y la marmota de alli afuera estaban en contacto y, si todo seguia asi, no habia
nada de lo que preocuparse.

Era consciente de que aquello habia sido planeado y ejecutado con la pericia de
una larga practica. Del mismo modo que no era el primer mundo contactado, y
tampoco seria el ultimo.

Los pequefios animalillos parecidos a ratas habian atravesado el espacio. No
podia imaginarse cuantos afios luz de espacio habian tenido que recorrer, en el
vehiculo que habia desenterrado en el bosque. Luego, lo habian enterrado, quiza
como un nifio que esconde un plato bajo un montén de arena. Y habian ido a su
propia casa y montado el aparato que la habia convertido en un ttinel entre un mundo
y otro. Y, una vez hecho esto, se habia terminado para siempre la necesidad de cruzar
el espacio. So6lo tenia que haber un cruce, y este cruce servia para unir ambos
mundos.

Y, una vez realizado el trabajo, los pequefios seres parecidos a ratas se habian ido,
pero no sin antes asegurarse de que aquella puerta podria enfrentarse a cualquier
prueba. Habilan tapizado el interior de las paredes de la casa con un material que
resistia un hacha y que, indudablemente, podia resistir mucho mas que una simple
hacha. Y habian marchado en formacién hacia la colina donde otras ocho maquinas
espaciales se hallaban en sus receptaculos. Y ahora solo habia siete en la colina, y los
animalillos parecidos a ratas se habian ido, y tal vez mas adelante aterrizarian en otro
planeta, y otro portal quedaria abierto para unir otro planeta.

Mas importante que la union de simples mundos era la unién de los pueblos de
cada mundo.

Mir6 a su alrededor por la habitacion, y ésta era exactamente igual a como la
recordaba: con todos los cambios del exterior, con todo lo que estaba pasando afuera,
la habitacion seguia inalterada.

Esta es la realidad, pens6 Hiram. Esta es toda la realidad que importa. Pase lo que
pase, aqui es donde estoy: en esta habitacion con su hogar ennegrecido por muchos
fuegos de invierno, con las estanterias llenas de los viejos y ajados libros, la
mecedora, la antigua alfombra desgastada por pies amados y no olvidados a lo largo
de muchos afios.

Y sabia también que éste era el momento de calma que precede a la tormenta.

En poco tiempo comenzarian a llegar las personalidades: los equipos de
cientificos, los funcionarios del Gobierno, los militares, los observadores de otros
paises, los funcionarios de la ONU. Y, contra todos éstos, se daba cuenta de que se
encontraria inerme y sin fuerzas. Por mucho que dijera o pensara un hombre, no
podia enfrentarse a todos ellos.

Aquél era el dltimo dia que permaneceria alli. Aquella casa, después de casi cien
afios, tendria otro destino.

Y, por primera vez en todos aquellos afios, nadie de su familia dormiria bajo aquel
techo.
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Se qued6 mirando el hogar y las estanterias de libros. Sinti6 los viejos y palidos
fantasmas caminando por la habitacion, y alz6 una mano dubitativa como para hacer
un saludo de adiés, no so6lo a los fantasmas, sino también a la habitacion. Pero, antes
de lograrla alzar, la dej6 caer al costado. ¢ De qué serviria?

Salio al porche, y se sento en los escalones. Beasly lo oy0, y se dio la vuelta.

—Es un buen chico —dijo a Hiram, dando palmadas en la espalda a la marmota
—. Es como un enorme osito de felpa.

—Si, lo veo —dijo Hiram.

—Y, lo mejor de todo, es que puedo hablar con él.

—Cierto —dijo Hiram, recordando que Beasly también podia hablar con Towser.

Se pregunt6 cémo seria vivir en el mundo simple de Beasly. Decidi6 que, a veces,
debia de ser confortable.

Los animalillos parecidos a ratas habian llegado en la espacionave, pero ¢por qué
habian ido a Willow Bend? ;Por qué habian escogido su casa, la tnica de todo el
pueblo en que podian haber hallado el equipo que necesitaban para montar tan facil y
rapidamente su aparato? Pues no existia duda de que habian utilizado las piezas de la
computadora para obtener el equipo que necesitaban. Al menos en esto Henry habia
tenido razon. Pensando en ello, después de todo, Henry habia intervenido en el
asunto.

¢Podrian haber previsto que en aquella semana en especial, en aquella casa en
especial, habia muchas probabilidades de hacer rapida y facilmente lo que habian
venido a hacer?

¢Acaso eran clarividentes?

—Viene alguien —anunci6 Beasly.

—No veo nada.

—Ni yo —dijo Beasly—. Pero la marmota me ha dicho que los ve.

—iTe lo ha dicho!

—Si. Hemos estado hablando. También puedo verles.

Estaban muy lejos, pero se acercaban rapidamente: tres puntos que atravesaban
rapidamente el desierto. Continu6 sentado, contemplé como se acercaban y penso en
ir a buscar el rifle, pero no se movio de donde estaba en los escalones. Se dijo a si
mismo que el rifle no serviria para nada. Seria estipido ir a buscarlo; peor que esto:
seria una actitud poco sensata. Lo mejor que podia hacer un hombre, penso, era
recibir a esos seres de otro mundo con las manos limpias y vacias.

Ahora que estaban mas cerca le parecié que venian sentados en sillas sobre algo
invisible y que viajaban muy deprisa.

Eran humanoides, al menos hasta cierto punto, y vio que sdlo eran tres.

Se acercaron a toda prisa, y se detuvieron repentinamente a unos treinta metros de
donde estaba sentado sobre los escalones.

No se movid ni dijo una palabra: no habia nada que decir. Hubiera sido
demasiado ridiculo.
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Quizas eran un poco mas pequefios que €l, tan negros como el carbén, y llevaban
pantalones cortos muy cefiidos y unos chalecos que parecian algo grandes; todo el
conjunto tenia el color azul del cielo de abril.

Pero eso no era todo.

Estaban sentados sobre sillas de montar, con cuernos en la parte delantera y
estribos, y una especie de manta atada a la parte de atras, pero sin caballos.

Las sillas flotaban en el aire, con los estribos a menos de un metro sobre el suelo,
y los seres estaban sentados tranquilamente sobre las sillas y le miraban mientras él
los miraba.

Finalmente se levanté y dio un paso o dos hacia delante y, al hacerlo, los tres
bajaron de sus sillas y también se adelantaron, mientras las sillas colgaban en el aire,
exactamente tal como las habian dejado.

Hiram se adelanto, y los tres se le acercaron, hasta que no estuvieron a mas de un
par de metros de distancia.

—Te estan diciendo hola —dijo Beasly—. Te estan diciendo bienvenido.

—Bueno, de acuerdo. Diles que... jHey, ;como sabes todo esto?!

—La marmota me lo cuenta, y yo te lo cuento a ti. Me puedes decir cosas, yo se
las diré a ella, y ella se lo dira a ellos. Asi es. Para eso esta ella aqul.

—Vaya, si yo... —dijo Hiram—. Asi que realmente puedes hablar con ella.

—Ya te he dicho que podia —estallo Beasly—. También te dije que podia hablar
con Towser, pero pensaste que estaba loco.

—iTelepatia! —dijo Hiram.

Y ahora las cosas estaban peor. Los seres parecidos a ratas no solo habian sabido
todo lo demas, sino también las capacidades de Beasly.

—¢Qué dices, Hiram?

—No importa —dijo éste—. Dile a esa amiga suya que les transmita que me
alegra conocerles, y que estoy a su disposicion.

Se quedo algo inquieto, contemplando a los tres seres, y vio que sus chalecos
tenian muchos bolsillos, y que los bolsillos estaban repletos, probablemente con sus
equivalentes a tabaco y pafuelos, navajas y cosas similares.

—Dicen que quieren hacer un cambalache —tradujo Beasly.

—:Cambalache?

—Claro, Hiram. Ya sabes, comerciar. —Beasly se ech6 a reir suavemente—.
Imaginate exponiéndose a un comerciante yanqui. Eso es lo que Henry dice de ti.
Dice que puedes despellejar a un hombre sin que...

—Dejemos a Henry fuera de esto —estall6 Hiram—. No tenemos por qué meterlo
en todo.

Se sento en el suelo y los tres se sentaron frente a él.

—Preguntales qué desean cambiar.

—Ideas —dijo Beasly.

—ildeas! Qué cosa mas rara...
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Y entonces vio que no lo era.

De todos los bienes que podian ser intercambiados por gente de distintos mundos,
las ideas eran los mas valiosos y los mas faciles de manejar. No ocupaban espacio, y
no alteraban las economias, al menos no de inmediato, y contribuian de una forma
mayor al bienestar de las culturas que cualquier intercambio de bienes materiales.

—Preguntales qué quieren a cambio de la idea de esas sillas en las que iban —
dijo Hiram.

—Preguntan qué puedes ofrecerles.

Y ése era el problema. Un problema dificil de contestar.

Automoviles y camiones, el motor de combustion interna. Bueno, probablemente
no, porque ya tenian las sillas. Desde el punto de vista de aquella gente, la Tierra
estaba atrasada en sistemas de transporte.

Arquitectura... No, ésta no era una buena idea, de todas maneras habia la otra
casa, asi que ya conocian las casas.

¢Ropas? No, ya tenian ropas.

Pintura, pensé. Quiza la pintura sirviese.

—Miira si estan interesados en la pintura —dijo Hiram a Beasly.

—Dicen que qué es eso. Explicate, por favor.

—De acuerdo. Veamos. Es un producto protector que puede ser extendido sobre
casi cualquier superficie, se almacena facilmente, y se aplica también con facilidad.
Protege contra el tiempo y la corrosion. Ademas, es decorativo. Se encuentra en todo
tipo de colores, y es barato de producir.

—Se encogen de hombros mentalmente —Ile dijo Beasly—. Estan poco
interesados, pero te siguen escuchando. Sigue adelante y explicaselo.

Asi es mejor, pens6 Hiram.

Era el tipo de lenguaje que podia comprender.

Se arrellan6 mas firmemente en el suelo, y se inclin6 hacia delante, pasando su
vista por los tres inescrutables y oscuros rostros, tratando de imaginar lo que podian
estar pensando.

No habia forma de lograrlo. Eran los tres rostros mas inexpresivos que jamas
hubiera visto.

Todo ello le resultaba familiar. Le hacia sentirse en su elemento. Estaba muy a
gusto.

Los tres que tenia frente a él eran, lo sabia de una forma subconsciente, los
mejores oponentes en un cambalache con los que jamas se hubiera enfrentado. Y esto
le hacia sentirse bien.

—Diles que no estoy muy seguro. Que quizad me haya precipitado. Después de
todo, la pintura es una idea demasiado valiosa.

—Dicen que, como favor personal, y no es que estén interesados, si querrias
explicarles un poco mas.

Han mordido el anzuelo, se dijo Hiram a si mismo. Si manejaba correctamente las
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Cosas. ..
Se dispuso a cambalachear lo mejor que sabia.

Algunas horas mas tarde, Henry Horton apareci6. Iba acompafiado por un
caballero muy atildado, impecablemente vestido, que llevaba un impresionante
maletin.

Henry y el hombre se detuvieron en los escalones, totalmente asombrados.

Hiram estaba de cuclillas en el suelo, con un trozo de madera, y estaba
aplicandole pintura mientras los extraterrestres le contemplaban. Por los
embadurnamientos que se veian sobre sus anatomias, resultaba claro que los seres
habian estado investigando por si mismo la pintura. Por el suelo se hallaban otros
trozos de madera a medio pintar, y un par de docenas de viejas latas de pintura.

Hiram alz6 la vista y vio a Henry y al hombre.

—Estaba esperando que alguien apareciese —dijo.

—Hiram —dijo Henry, con un énfasis superior al habitual—. ;Te presento al
sefior Lancaster? Es un representante de las Naciones Unidas.

—Me alegra conocerle, sefior —dijo Hiram—. Me pregunto si usted querria...

—El sefior Lancaster tenia algunos problemas para atravesar el cordén de afuera,
asi que le ofreci mis servicios. Ya le he explicado nuestro interés conjunto en este
asunto —explico grandilocuentemente Henry.

—Fue muy amable por parte del sefior Horton —dijo Lancaster—. Ese estupido
sargento...

—Se trata simplemente de saber como manejar a la gente —dijo Henry.

Hiram se dio cuenta de que el comentario no era bien recibido por el funcionario
de las Naciones Unidas.

—¢Puedo preguntarle qué esta haciendo sefior Taine? —inquirio Lancaster.

—FEstoy cambalacheando —dijo Hiram.

—Cambalacheando. Qué extrafia forma de expresarse...

—FEs una vieja palabra —dijo Henry rapidamente— que tiene ciertas
connotaciones especiales. Cuando uno comercia con alguien, efectia un intercambio
de bienes, pero cuando cambalachea, trata de sacarle la piel a tiras.

—Interesante —dijo Lancaster—. Y supongo que ahora esta tratando de
despellejar a los caballeros de los trajes azules.

—Hiram es el cambalacheador mas astuto de estos contornos —dijo Henry
orgullosamente—. Tiene un negocio de antigliedades, y tiene que cambalachear muy
duro para...

—:Puedo preguntarle qué es lo que esta haciendo con esas latas de pintura? —
dijo Lancaster, ignorando a Henry—. ;Son esos caballeros unos clientes potenciales
de pintura o...?

Hiram arrojo al suelo la madera y se alzo irritado.

—c:Pueden hacer el favor de callarse los dos? —grito—. He tratado de explicarles
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algo desde que llegaron, y no hay forma de decir una sola palabra. Les aseguro que es
importante...

—iHiram! —exclamo horrorizado Henry.

—Esta bien —dijo el funcionario de las Naciones Unidas—. Hemos estado
diciendo tonterias. ;Qué tiene que decirnos, sefior Taine?

—Estoy acorralado y necesito ayuda —les dijo Hiram—. Les he vendido a esos
tipos la idea de la pintura, pero no tengo ninguna nocion acerca de la misma: el
principio por el que se rige, o como se hace, o sus componentes, o...

—Pero, sefior Taine, si les vende la pintura, ;qué diferencia...?

—iNo les vendo la pintura! —aull6 Hiram—. ;No pueden comprenderlo? jNo
quieren la pintura! jQuieren la idea de la pintura, el principio de la pintura! Es algo en
lo que nunca pensaron, y estan interesados. Les ofreci la idea de la pintura a cambio
de la idea de sus sillas, y casi lo he logrado...

—¢Sillas? ;Se refiere a esas cosas que hay aqui, colgando en el aire?

—Exactamente. Beasly, ;quieres pedirle a uno de nuestros amigos que nos haga
una demostracion de las sillas?

—~Claro que si —dijo Beasly.

—:Qué tiene que ver Beasly con todo esto? —preguntd Henry.

—Beasly es el intérprete. Supongo que se podria decir que es un telépata.
¢Recuerda como siempre decia que podia hablar con mi perro?

—FEse siempre decia cosas.

—Pero ahora tenia razon. Transmite lo que yo digo a la marmota, ese ser de
aspecto tan extrafio, y la marmota se lo dice a esos seres. Y esos seres hablan con la
marmota, y la marmota se lo cuenta a Beasly, y Beasly me lo explica a mi.

—iQué ridiculo! —resoplo Henry—. Beasly no tiene bastante sentido como para
ser... ;Qué dijiste que era?

—Un telépata —contesté Hiram.

Uno de los seres se habia levantado y subido a una silla. Viajd en ella adelante y
atras. Luego salto de la misma y se sent6 de nuevo.

—Interesante —dijo el funcionario de las Naciones Unidas—. Algun tipo de
unidad antigravitatoria, con un control completo. Desde luego, podriamos hacer uso
de ella.

Se pas6 una mano por la barbilla.

—¢Y va usted a cambiar la idea de la pintura por la idea de esa silla?

—Exactamente —respondiéo Hiram—. Pero necesito algo de ayuda. Necesito un
quimico o un fabricante de pinturas o alguien que les explique como se hace la
pintura. Y necesito algtin profesor u otra persona que entienda lo que estan diciendo
cuando me hablen de la idea de la silla.

—Ya veo —dijo Lancaster—. Si, desde luego, eso es un pequefio problema.
Sefior Taine, me parece que usted es un hombre que sabe discernir.

—Sin duda —interrumpio Henry—. Hiram es muy astuto.
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—Asi que supongo que comprendera que todo este asunto es bastante irregular...
—dijo el funcionario de las Naciones Unidas.

—De ningtin modo —estall6 Hiram—. Asi es su forma de operar. Abren un
planeta, e intercambian ideas. Lo han estado haciendo con otros planetas durante
largo tiempo. Y lo Unico que desean son ideas, simplemente nuevas ideas, porque ésa
es la manera de seguir edificando tecnologia y cultura. Y tienen cantidad de ideas que
los humanos pueden utilizar.

—FEse es exactamente el centro de la cuestién —dijo Lancaster—. Probablemente
sea ésta la cosa mas importante que jamas nos haya sucedido a nosotros los humanos.
En un simple afio de tiempo, podemos obtener datos e ideas que nos pueden hacer
avanzar, al menos tedricamente, un millar de afios. Y, en un asunto de tanta
envergadura, deberiamos destinar los mejores especialistas.

—Pero no podra usted hallar un cambalacheador mejor que Hiram —protestd
Henry—. Cuando uno cambalachea con €l, no puede estar seguro ni de conservar la
dentadura. ;Por qué no le deja seguir? Hara bien el trabajo que usted desee. Puede
reclutar a sus expertos y a sus grupos de planificacién, y dejar que Hiram esté de
fachada. Esas gentes lo han aceptado, y han demostrado que estan dispuestos a
negociar con €él, asi que ;qué mas desea usted? Lo Unico que necesita es un poco de
ayuda.

Beasly se acerco, y se enfrent6 con el funcionario de las Naciones Unidas.

—No trabajaré con ninguna otra persona —dijo—. Si echan a Hiram de aqui, yo
me iré con él. Hiram es la tnica persona que me ha tratado como ser humano...

—i¢Lo ve?! —dijo triunfalmente Henry.

—Espere un segundo, Beasly —dijo el funcionario de las Naciones Unidas—.
Podriamos proponerle un trato. Me imagino que un buen intérprete en estas
condiciones podria obtener un salario muy tentador.

—Fl dinero no me importa lo mas minimo —dijo Beasly—. No podria obtener
amigos con él. La gente seguiria riéndose de mi.

—Dice lo que piensa, caballero —advirtio Henry—. No hay nadie que pueda ser
tan testarudo como Beasly. Yo lo sé muy bien; antes trabajaba para nosotros.

El funcionario estaba mas que desesperado.

—Tal vez le lleve bastante tiempo hallar a otro telépata, o sea alguien que pueda
hablar con la gente de ahi fuera —indic6 Henry.

El funcionario parecia como si se estuviera ahogando.

—Dudo que haya otro en toda la Tierra —afirmo.

—Bueno, de acuerdo —dijo Beasly, brutalmente—. Tomemos una decision. No
pienso pasarme aqui todo el dia.

—De acuerdo —lloriqueo el funcionario—. Ustedes dos pueden seguir adelante.
Por favor, ¢quieren seguir adelante? Tenemos aqui una oportunidad que no podemos
dejar escapar. ;Necesitan algo? ;Puedo hacer algo por ustedes?

—S], efectivamente —dijo Hiram—. Van a llegar los chicos de Washington, y los
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jefazos de otros paises. Simplemente, saquemelos de encima.

—NMe explicaré muy cuidadosamente con todo el mundo. No habra interferencias.

—Necesito a ese quimico y a alguien que pueda entender las sillas. Y los necesito
rapido. Puedo entretener a esos chicos un poco mas, pero no mucho mas.

—A quienquiera que usted necesite —dijo el funcionario—. A cualquiera. Puedo
traerlos aqui en unas horas. Y en un dia o dos tendré un equipo de expertos a su
disposicion. Solo tendra que llamarlos.

—Sefior, esa actitud es muy cooperativa —dijo Henry untuosamente—. Hiram y
yo la apreciamos sobremanera. Y como que esto ya esta solucionado, puede atender a
los periodistas que estan esperando sus interesantes declaraciones.

El funcionario de las Naciones Unidas no tuvo danimos para protestar. £l y Henry
subieron cansadamente los escalones. Hiram se gir6 y contempld aquel desierto.

—Un gran patio delantero —afirmo.
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Tren al infierno

Robert Bloch

A Robert Bloch le gusta decir que tiene el corazon de un bebe... conservado en
alcohol sobre su escritorio.

Y creo que es asi, pues esta alma sensible y tranquila que contempla
bondadosamente al mundo desde su cuerpo larguirucho de facciones prominentes
escribe los relatos mas aterradores que puedan imaginarse. Escribio un relato
notable titulado Alfred Hitchcock’s Psycho, que cuando se publico por primera vez se
le conocio simplemente por Psicosis.

Conoci brevemente a Bob en la 11° Convencion (Filadelfia, 1953), aunque
nuestra verdadera amistad se inicio en la 13 Convencion (Cleveland, 1955). A partir
de entonces, durante cuatro anos intercambiamos semanalmente correspondencia,
hasta que Bob fue arrastrado por la marea de Psicosis hasta el abrazo de
Hollywood, donde desaparecio (espero que no para siempre) de la vista de todo
mortal.

Bob es una de las tres personalidades de la ciencia ficcion que, por su humor,
habilidad, capacidad mental y buen temperamento, sirven como perennes maestros
de ceremonias en las Convenciones. (Anthony Boucher, otrora director de The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, es la seqgunda).

Con motivo de la 17° Convencion (Detroit, 1959), Bobby y yo compartimos el
papel de maestro de ceremonias. Influidos por la habitual forma de actuar en la
entrega de los Premios de la Academia en Hollywood, nos pusimos en pie tras el
banquete, con toda pompa y esplendor, para anunciar, alterndndonos, a los
vencedores de los Hugo.

Era el turno de Bob cuando llegamos al premio al mejor cuento: abrio el sobre y
se quedo de pie, mirando el contenido, con ojos algo desorbitados y la nuez
moviéndose lentamente arriba y abajo. Miré por encima de su hombro, y la tarjeta
que tenia en las manos anunciaba que su propio relato, Tren al infierno, era el
ganador.

Con una alegre risa le arranqué la tarjeta de sus inertes dedos y anuncié el
resultado, coloqué el Hugo en sus temblorosas manos, y le conduje a un asiento
donde pudiera, al menos por un instante, estar a solas con la gloria.
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Cuando Martin era un nifio pequefio, su papi era ferroviario. Aunque papi nunca
viajaba en los trenes, caminaba a lo largo de las vias del CB & Q, y estaba orgulloso
de su trabajo. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba la vieja cancion de Ese
tren al infierno.

Aunque Martin casi no podia recordar nada de la letra, no olvidaba la forma en
que, su papi la cantaba. Pero cuando papi cometi6 el error de emborracharse ya por la
tarde y qued6 aplastado entre un vagon cisterna de la Pennsy y un vagén de bordes
bajos de la AT & SF, Martin no entendié por qué la Hermandad no cantaba esa
cancion en su funeral.

Tras eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero, fuera como fuese,
siempre recordaba la cancion de papi. Cuando mami se marchoé un dia con un viajante
de comercio de Keokuk (papi debio de agitarse en su tumba al saber lo que habia
hecho, y ademas con un pasajero). Cada noche, en el orfanato, Martin tarareaba la
tonadilla para sus adentros.

Y cuando el mismo Martin se escap0, acostumbraba a silbar bajito la cancion, por
la noche, en los bosques, cuando los demas vagabundos estaban dormidos.

Durante cuatro o cinco afios, Martin erro por los caminos antes de darse cuenta de
que no iba a ninguna parte. Como es natural, prob6 fortuna en muchas cosas:
recogiendo frutas en Oregén, lavando platos en Montana, robando tapacubos en
Denver y neumaticos en Oklahoma City, pero para entonces ya habia cumplido seis
meses en los campos de trabajo de Alabama, y sabia que vagabundear de aquella
manera no tenia ningun futuro.

Asi que traté de meterse en el ferrocarril, como su papi, pero le dijeron que los
tiempos eran malos.

Pero Martin no podia estar alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo hacia
en tren: preferia meterse de polizén en un tren de carga que iba hacia el norte con
temperaturas bajo cero antes que mover un dedo para que un Cadillac lo llevase en
direccién a Florida. Siempre que se hacia con una lata de cerveza, se sentaba en un
cémodo y confortable paso de aguas bajo la via, recordando los viejos tiempos, y a
menudo canturreaba la cancién de Ese tren al infierno. Aquél era el tren en el que
viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los
manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compafiia. Resultaria realmente hermoso
poder hacer un viaje con tan buena gente, pero Martin no queria ni pensar en lo que
sucedia cuando aquel tren llegaba finalmente a la Estacion de Alla Abajo. No queria
imaginarse pasando la eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin
ni siquiera un sindicato que lo protegiese. A pesar de eso, seria un hermoso viaje. Si
es que existiese algo asi como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo habia.

Al menos hasta aquella tarde, Martin no pensaba que existiese, cuando se hallo
caminando sobre los railes en direccion al sur, justo pasado Appleton Junction. La
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noche era fria y oscura, tal como son las noches de noviembre en el valle del rio Fox,
y sabia que hasta que llegase a Nueva Orleans no pasaria el invierno o quizas hasta
pasar Texas. Por alguna razon, no tenia muchas ganas de ir, aunque habia oido contar
que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No sefior, los robos no se habian hecho para él. Eran peor que un pecado: no
resultaban provechosos. Eran lo bastante malos como para ser obra del diablo, pero
ademas con mala pata. Aunque quiza fuese mejor que dejarse regenerar por el
Ejército de Salvacion.

Mientras caminaba, canturreaba la cancion de papi, esperando que un mercancias
saliese de la estacion tras él. Deberia agarrarlo... no podia hacer otra cosa.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo
de la via del sur.

Martin fijo la vista al frente, pero sus ojos no igualaban a sus oidos, y por el
momento lo unico que podia percibir era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como
el acero se estremecia y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ;como podia tratarse de
un tren? La estacion mas proxima hacia el sur era Meenah-Menasha, y de alli no tenia
que salir ninguno en muchas horas.

En aquella noche de noviembre, las nubes colgaban espesas por encima, y las
neblinas rodaban sobre los campos como una sabana fria. Aun asi, Martin deberia
haber sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se aproximaba. Pero
solo escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin
podia reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamas construidas, pero
nunca habia oido un silbato que sonase como ése. No estaba haciendo sefales: estaba
aullando como un alma perdida.

El tren estaba ya casi encima de él, asi que se hizo a un lado. Y, de pronto, alli
estaba, alzandose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo
que hubiera creido posible. Las ruedas no habian sido aceitadas, porque rechinaban
como los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso
a una serie de profundos grufiidos. Martin alz6 la vista y comprob6 que era un tren de
pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la
locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no podia ver
ningun letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tren no
pertenecia a la NorthWestern Road.

Cuando vio al hombre que bajaba del primer vagon, estuvo mas seguro. Habia
algo raro en su forma de caminar, como si arrastrase uno de sus pies, asi como en el
farol que llevaba. Este estaba apagado, y el hombre lo acercé a su boca y sopld, e
instantaneamente brillo rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de
Ferroviarios para saber que ésa es una extrafia manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoci6 la gorra de revisor
encasquetada en la cabeza, y eso hizo que se sintiera mejor por un instante... hasta
que se fijo en que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que
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surgiese bajo ella, en la frente.

Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrio le dijo:

—Buenas noches, senor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—¢Como sabe usted mi nombre?

El hombre se encogié de hombros.

—¢Y cémo supiste ti que soy el revisor?

—Lo es, ¢{no?

—Para ti si. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quiza me
reconozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberias ver el aspecto que tengo
cuando me presento a los tipos de Hollywood. —EIl hombre sonri6—. Viajo mucho
—explicé.

—¢Qué es lo que le trae por aqui? —inquirié Martin.

—Vaya, deberias conocer la respuesta, Martin. He venido porque me necesitabas.
De pronto, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivocado.
¢O me negaras que pensabas en unirte al Ejército de Salvacion?

—Bueno... —dud6 Martin.

—No te avergiiences. Equivocarse es humano, como dijo no sé quién. ;Seria el
Reader’s Digest? No importa. L.o importante es que crei que me necesitabas. Asi que
cambié de via y vine por aqui.

—Para queé?

—Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. ;No resulta mejor viajar
confortablemente en tren a tener que caminar a lo largo de las frias calles tras una
banda del Ejército de Salvacién? Segun me han dicho, es duro para los pies, y mucho
mas para los timpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, sefior —le
dijo Martin—, teniendo en cuenta dénde acabara probablemente.

—Ah, si, la vieja discusiéon —suspir6 el revisor—. Supongo que prefieres algin
tipo de trato, ¢no es asi?

—FExactamente —contesto Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad,
no me faltan los candidatos a pasajeros. ¢Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja
especial?

—Usted debe desearme, de lo contrario no se habria molestado en modificar su
camino para venir a buscarme.

El revisor suspir6 de nuevo.

—En eso tienes toda la razén. El orgullo ha sido siempre la peor de mis
debilidades, lo admito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte a la
competencia, después de pensar que eras mio durante todos esos afios —dudo—. Si,
si insistes, estoy dispuesto a tratar contigo, segun tus propios términos.

—¢Qué términos? —pregunto Martin.
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—La propuesta estandar: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero te advierto de antemano que no habra trucos. Te concederé cualquier
deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando
llegue tu hora.

—¢Y si esa hora no llegase nunca?

—Llegara.

—¢:Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de ese
tren?

—No existe tal deseo.

—No esté muy seguro.

—Fse es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te
advierto que al final cobraré mi deuda. Y no habra ninguno de esos milagritos de
ultima hora. Nada de arrepentimientos en un momento, ni chicas rubias o astutos
abogados mostrandote el camino para escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, ti
tienes lo que quieres, y yo también.

—He oido decir que engafia a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor
de coches usados.

—Mira, escuchame un momento...

—Me excuso —afiadié apresuradamente Martin—, pero se supone que lo cierto
es que no se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una via de escape.

—Un método infalible.

—cInfalible? jMuy divertido! —El hombre comenz6 a carcajearse, y luego se
detuvo—. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Mejor vamos al grano.
¢Qué es lo que quieres?

Martin inspir6 profundamente:

—Quiero ser capaz de detener el tiempo.

—¢Ahora mismo?

—No. Aun no. Y no para todo el mundo. Logicamente, me doy cuenta de que eso
seria imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mi mismo. En una
sola ocasion, en el futuro. Cuando llegue a un punto en el que sepa que estoy feliz y
contento, quiero quedarme alli, para poder seguir siendo feliz por siempre.

—FEs una buena peticion —musito el revisor—. Tengo que admitir que jamas
habia oido nada similar... Y, créeme, he oido muchas peticiones dificiles en mis
muchos afios. —Sonrié a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, {no?

—Durante afios —admitio Martin. Luego tosio—. Bueno, ¢qué es lo que dice?

—FEn los términos de tu propio sentido temporal subjetivo, no es imposible —
murmuro el revisor—. Si, creo que podria hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginariamente.

—Comprendo. Puede hacerse.
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—Entonces, ;acepta?

—¢Por qué no? Te hice una promesa, ;no? Dame la mano.

Martin dudo.

—¢Me hara mucho dafio? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y...

—iTonterias! Has estado escuchando un montén de necedades. Muchacho, ya
hemos sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a
cabo tu peticion. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidiras
ejercer tu derecho, y no puedo dejarlo todo y venir corriendo. Asi que sera mejor que
puedas regular el asunto por ti mismo.

—¢Me va a dar un control del tiempo?

—Mas o menos. Tan pronto como pueda decidir qué sera lo mas practico. —EI
revisor dud6—. jAh, justamente lo que buscaba! jToma, ten mi reloj!

El revisor saco el reloj del bolsillo de su chaleco: un reloj de ferroviario, con caja
de plata. Abrio la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; aunque Martin intento
ver qué era exactamente lo que estaba haciendo, sus dedos se movian con tal
velocidad que le resulté imposible ver nada.

—Ya esta —sonri6 el revisor—. Todo esta dispuesto. Cuando por fin llegue el
momento en que te gustaria parar el tiempo, gira simplemente la corona al revés y
quitale la cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo también
se detendra para ti. ; Te parece lo suficientemente sencillo?

El revisor deposit6 el reloj sobre la mano de Martin. Este apret6 fuertemente sus
dedos alrededor del mismo.

—:No hay que hacer nada mas?

—Absolutamente nada mas. Pero recuerda: solo puedes detener el reloj en una
ocasion, asi que lo mejor serd que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el
momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda honradez, asegurate muy
bien en tu eleccion.

—Lo haré —dijo Martin sonriendo—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto
acerca de todo, yo también lo seré. Hay algo que usted parece haber olvidado.
Realmente no importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para mi
mismo, eso significa que me quedaré donde estoy, para siempre. No tendré que
envejecer mas. Y si no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca tendré
que viajar en su tren.

El revisor se dio la vuelta convulsivamente. Sus hombros se estremecieron.
Quizas hubiera llorado.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jade6 con
voz estrangulada.

Entonces se perdi6 entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzé un alarido
impaciente y, de repente, se puso en marcha con rapidez sobre la via, desapareciendo
en medio de la oscuridad.

Martin se quedo alli, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenia en su
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mano. Si no fuera porque podia verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan
peculiar, quizas hubiera llegado a creer que lo habia imaginado todo, desde principio
a fin: tren, revisor, trato y demas.

Pero tenia el reloj, y podia reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde
luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible.

Acerca de su trato no tenia dudas. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las
cosas hasta llegar a su conclusién légica. Algunos esttipidos hubieran pedido dinero,
poder o a Kim Novak. Papi se hubiera vendido por una botella de whisky.

Martin sabia que habia realizado un trato mejor. ; Mejor? Era a prueba de bomba.
Lo unico que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metio el reloj en el bolsillo, y regres6 a la via. Realmente, si antes sus
pensamientos no habian tenido un destino, ahora si. Iba a encontrar un momento de
felicidad...

El joven Martin no era ningtn tonto. Era consciente de que la felicidad es algo
relativo; de que hay grados de satisfaccion, y que varian segun la vida de cada uno.
Como vagabundo, a menudo se sentia satisfecho con unas sobras calientes, un banco
en el parque o una lata de cerveza. En ocasiones habia alcanzado un estado de éxtasis
momentaneo mediante tales simples accesorios, pero tenia la conviccion de que
existian cosas mejores. Martin decidi6 hallarlas.

Al cabo de dos dias estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante
naturalidad, lleg6 a West Madison Street, y alli dio unos pasos para elevar su papel en
la vida. Se convirtié en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscén. Al cabo de
una semana habia llegado a un punto en que para él la felicidad era una comida en un
restaurante barato, un ratito sobre un catre del ejército en una verdadera casa de citas
y una botella de moscatel.

Pero una noche, después de gozar al maximo esos tres lujos, Martin pensé en
quitarle la cuerda al reloj, en el punto algido de su intoxicacién. También penso en los
rostros de la gente honesta a la que en ese dia habia robado dinero. De acuerdo, eran
unos integrados, pero eran prosperos. Llevaban buenas ropas, tenian buenos trabajos,
conducian bonitos coches. Y para ellos, la felicidad tenia un mayor grado de éxtasis:
cenaban en excelentes restaurantes, dormian en confortables colchones y bebian
whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenian. Martin acaricio su reloj, rehuso la tentacion
de conseguirse otra botella de moscatel y, decidido a conseguirse trabajo y mejorar su
cociente de felicidad, se fue a dormir.

Al despertar, tenia resaca, pero aun seguia decidido. Antes de que hubiera
terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur
de la ciudad, en uno de los grandes proyectos de reconstruccion. Odiaba el trabajo,
pero la paga era buena, y pronto consiguié un apartamento de una habitacién en la
Blue Island Avenue. Ahora, tenia costumbre de comer en restaurantes decentes, se
compro6 una cama confortable, y cada sabado por la noche bajaba a la taberna de la
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esquina. Todo era muy placentero, pero...

Al capataz le gustaba su modo de trabajar, y le prometié que en un mes le
aumentaria el sueldo. Si seguia, el aumento significaria que podria permitirse el lujo
de comprarse un coche de segunda mano. Con un coche, hasta podria comenzar a
buscarse una chica a la que citar de vez en cuando. Otros compafieros del trabajo lo
hacian, y parecian bastante felices.

Asi que Martin siguié trabajando, le lleg6 el aumento, consiguié el coche, y
pronto un par de chicas.

La primera vez que le sucedid, dese6 de inmediato quitar la cuerda de su reloj,
hasta que empez6é a pensar en lo que siempre decian algunos de los viejos. Por
ejemplo, habia un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quiza le saques algin gusto en ir
con esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica solo
para ti.

Martin creyé que tenia que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba mas,
siempre podia volver a lo que ya tenia.

Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Para aquel
entonces ya habia conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la oficina. Le
habian hecho asistir a la escuela nocturna para aprender a llevar una contabilidad
rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y gustaba
mas trabajar bajo cubierto.

Lillian era muy divertida. Y cuando le dijo que aceptaba casarse con €él, Martin
estuvo casi seguro de que habia llegado el momento. Excepto que ella era lo que
diriamos... Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrian que esperar hasta estar
casados. Naturalmente, Martin no podia esperar casarse con ella hasta que no tuviera
algo mas de dinero ahorrado, y otro aumento le iria bien.

Para eso tardé un afio. Martin tenia paciencia, porque sabia que iba a valer la
pena. Cada vez que dudaba, sacaba su reloj y lo miraba. Nunca se lo mostré a Lillian
ni a nadie mas. La mayor parte de sus compafieros llevaban caros relojes de mufieca,
y el viejo reloj de plata de ferroviario parecia un tanto ridiculo al lado de los otros.

Mientras contemplaba la corona, Martin sonrio. Unas pocas vueltas, y tendria al
alcance algo que ninguno de aquellos pobres hombres estipidos y trabajadores
tendrian jamas: una satisfaccion permanente con su ruborizada novia...

Al casarse, la satisfaccion resulté ser solo al principio. Si, era maravilloso. Pero
Lillian le explicé lo mucho mejor que serian las cosas si pudieran buscarse una casa
nueva y arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen
coche.

Asi que comenzd a asistir a clases nocturnas, y consiguié un ascenso en la
oficina. Con el nifio a punto de nacer, deseaba aguantar un poco mas y ver a su hijo.
Y cuando nacio, se dio cuenta de que tendria que esperar hasta que se hiciera un poco
mayor, comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.
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Por aquel entonces, la empresa le hacia viajar como supervisor de algunas de las
construcciones; ahora comia en buenos restaurantes, vivia por todo lo grande y con
los gastos pagados. En mas de una ocasion se sintié tentado a quitarle la cuerda al
reloj. Aquello era la buena vida... Naturalmente, seria mejor si no tuviera que
trabajar. Mas pronto o mas tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la
compaifiia, podria sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, seria ideal.

Aunque cost6 su tiempo, lo consiguio. El hijo de Martin iba a la escuela superior
antes de que él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenia la
impresion de que tenia que ser ahora o nunca, porque ya no era exactamente un
muchacho.

Pero fue justo entonces cuando conoci6é a Sherry Westcott, y ella no parecia
pensar que Martin fuera maduro, a pesar de la forma en que se le estaba cayendo el
cabello y ganando tripa. Le ensefié que un bisofié podia cubrir su calvicie, y una faja
reducir el deposito de los garbanzos. De hecho, le ensefi6 muchas cosas, y disfrut6
tanto aprendiendo que realmente saco el reloj y se preparo6 a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligio el momento preciso en que los detectives privados abrieron
la puerta de la habitacion del hotel, y entonces hubo un largo periodo en el que
Martin estuvo tan ocupado peleandose ante los tribunales con el asunto de su divorcio
que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningin momento.

Cuando llegé a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y, después de todo, a
Sherry ya no le parecia que él fuera tan joven. Asi que se alz6 de hombros, y decidio
volver al trabajo.

También en esta ocasién reunio un monton de dinero, aunque tardé mas tiempo, y
no tuvo muchas posibilidades de diversion mientras lo conseguia. Las damas
elegantes de los elegantes salones de cActel ya no le interesaban, ni tampoco el licor.
Ademas, el médico se lo habia prohibido.

Pero se dijo que un hombre rico podia descubrir otros placeres. Por ejemplo,
viajar... y nada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro
peor. Martin recorrié el mundo en avion y transatlanticos de lujo. En una ocasion le
parecié que, después de todo, iba a hallar el momento preciso, mientras visitaba el
Taj-Mabhal a la luz de la luna. Martin saco el maltratado reloj y se dispuso a quitarle la
cuerda. Nadie le contemplaba...

Y eso fue lo que le hizo dudar. Seguro, aquél era un momento muy agradable,
pero se encontraba solo. Lil y el chico habian desaparecido, Sherry habia
desaparecido también y, por alguna razon, nunca habia tenido tiempo de hacer
amigos. Quiza si lograse hallar alguna gente con la que congeniar, lograra la felicidad
definitiva. Esa debia de ser la respuesta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el
sexo, o el ver cosas hermosas. La verdadera satisfaccién se encontraba en la amistad.

Asi que, mientras regresaba a casa en barco, Martin trato de hacerse algunos
amigos en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho mas joven, y Martin
no tenia nada en comun con ellos. Ademas, deseaban bailar y beber, y Martin no se
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encontraba en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. A pesar de ello, lo
intento.

Tal vez fuera por eso por lo que tuvo el pequefio accidente el dia anterior al que
atracasen en San Francisco. «Pequefio accidente» fue la descripciéon que dio el doctor
de a bordo, pero Martin se fijo en que tenia un aspecto muy serio cuando le ordeno
que se quedara en cama y hasta llamo6 a una ambulancia para que fuera a recibir al
barco al muelle y llevase al paciente directamente al hospital.

En el hospital, a pesar de aquel tratamiento excesivo con aquellas excesivas
sonrisas y aquellas atentas palabras no engafiaron a Martin.

Era un viejo cuyo corazén estaba débil, pensaban que iba a morirse.

Pero podia ser mas listo que ellos. Aun tenia el reloj. Lo encontr6 en su chaqueta
cuando se puso la ropa, y huyo del hospital.

No tenia por qué morir. Podia burlar la muerte con un solo gesto..., y pensaba
hacerlo, alla afuera, como un hombre libre, bajo el cielo abierto.

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendia. Ni siquiera
la amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar
libre de amigos o familia o de las furias de la carne.

Bajo el cielo nocturno, Martin caminé lentamente junto al andén de carga. Ahora
que lo pensaba, estaba justamente donde habia comenzado, hacia tantos afios. Pero el
momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien en
una ocasion habia sido un vagabundo, lo seguia siendo siempre.

Sonri6 mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsiono seca y
repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su
pecho. El mundo comenzo6 a girar, y cayo por el costado del muelle de carga.

Aunque no podia ver muy bien, todavia estaba consciente y sabia lo que habia
pasado. Otro ataque, y bastante malo. Quizas el definitivo. Excepto que ya no iba a
seguir haciendo el estipido. No iba a esperar para ver lo que encontraba al doblar la
esquina.

Justo aquél era el momento, llegaba la oportunidad de usar su deseo y salvar su
vida. E iba a hacerlo. Atn podia moverse, nada lo detendria.

Busco en su bolsillo y saco el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas
cuantas vueltas, y burlaria a la muerte. Nunca tendria que viajar en aquel Tren al
Infierno. Podria continuar vivo para siempre.

Para siempre.

Martin no habia considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero
¢como? ¢Deseaba seguir siempre asi, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la
hierba?

No. No podia hacerlo. No lo haria. De pronto, tuvo grandes deseos de llorar,
porque supo que en algun punto a lo largo de su vida se habia pasado de listo. Y
ahora era demasiado tarde. Se le nubl¢ la vista, sintié un estrepitoso sonido en los
oidos...
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Naturalmente, lo reconocié. Y no se sorprendio lo mas minimo al ver el tren salir
corriendo de entre la niebla y llegar hasta el andén. Tampoco se sinti6 sorprendido
cuando se detuvo, ni cuando el revisor descendi6 y camin6 lentamente hacia él.

El revisor no habia cambiado en lo mas minimo. Incluso seguia mostrando la
misma sonrisa.

—iHola, Martin! —dijo—. Viajeros al tren.

—Lo sé —susurrd Martin—. Pero tendra que llevarme. No puedo caminar. Y
tampoco puedo hablar, ;no?

—Si, si puedes —dijo el revisor—. Te puedo oir muy bien. Y también puedes
caminar.

Se inclino, y colocé su mano sobre el pecho de Martin. Siguié6 un momento de
helado atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo.

Se alz6 y siguié al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.

—¢Aqui? —pregunto.

—No, en el siguiente vagon —murmurd el revisor—. Supongo que tienes
derecho a viajar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has
disfrutado de las alegrias de la riqueza, la posicién social y el prestigio. Has conocido
los placeres del matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y
la bebida y también el sexo, y has viajado mucho y bien. Asi que nada de
recriminaciones de ultima hora.

—De acuerdo —suspird6 Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por otra
parte, tampoco usted puede atribuirse lo que sucedio. Trabajé para lograr cada una de
las cosas que deseaba. Lo hice todo por mi mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Asi es —asintio el revisor, sonriendo—. Pero ;te importaria devolvérmelo
ahora?

—Lo necesita para el siguiente tonto, ¢eh? —murmur6 Martin.

—Quiza.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Traté de ver los
ojos del revisor, pero la visera de su gorra los mantenia en la sombra, asi que bajé de
nuevo la vista a su reloj.

—Digame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¢qué es lo que
hara con élI?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicd el revisor—. Eso es lo que haré con él.

Y extendi6 la mano.

—¢Qué pasaria si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atras a la corona y
detuviese el tiempo?

—Nadie haria eso —murmuro el revisor—. Aunque lo supieran.

—¢Quiere decir que todo fue un truco? ;Que éste es tinicamente un reloj barato y
ordinario?

—Yo no he dicho eso —repuso el revisor—. Sélo he dicho que nunca nadie gira
hacia atras la corona de un reloj. Todos han sido como ti, Martin. Todos esperaban
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hallar la felicidad perfecta. Esperaban un momento que jamas llega.

El revisor extendi6 de nuevo la mano.

Martin suspiro y agit6 la cabeza.

—Después de todo, me engafio.

—Td mismo te engafiaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.

Empujo a Martin escalones arriba, al interior del vagon. Mientras entraba, el tren
empez6 a moverse, y aullo el pito. Y Martin se quedé de pie en el traqueteante vagon
de primera, mirando a los otros pasajeros situados a lo largo del pasillo. Los podia ver
a todos ellos alli sentados, y de alguna manera no le resultaba nada extrafio.

Alli estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan
sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compafiia. Aunque sabian
dénde iban, no parecia importarles 1o mas minimo. Las cortinillas estaban corridas en
todas las ventanas, pero habia luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando
y pasandose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes
y fanfarroneando por todo lo grande, justo como papi acostumbraba a decir de ellos
en su vieja cancion.

—Unos encantadores comparieros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto es que
jamas habia visto un grupo de gente mas agradable que éste. Y parece que estan
disfrutando de lo lindo.

El revisor se alz6 de hombros.

—Me temo que las cosas no seran tan alegres cuando nos detengamos en la
Estacion de Alla Abajo.

Por tercera vez, extendio la mano.

—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un
trato...

Martin sonrio.

—Un trato es un trato —repitid a modo de eco—. Acepté viajar en su tren si
podia detener el tiempo cuando hallase el momento justo de felicidad. Y creo que en
este momento soy mas feliz de lo que lo he sido nunca antes.

Muy lentamente, Martin tir6 de la corona de plata.

—iNo! —jaded el revisor—. jNo!

Pero la corona giro.

—¢Te das cuenta de lo que has hecho? —aullo el revisor—. jAhora jamas
llegaremos a la estacion! jTodos nosotros seguiremos viajando... para siempre!

Martin hizo un gesto de alegria.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, no la llegada. Usted mismo me lo
dijo, y pienso disfrutar de un maravilloso viaje. Mire, quizas hasta pueda ayudar. Si
me busca una de esas gorras y me permite conservar este reloj...

Asi fue como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y el maltratado
y viejo reloj de plata en su bolsillo, no hay persona mas feliz, dentro o fuera de este
mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al
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Infierno.
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1960

18° Convencion - Pittsburgh
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Flores para Algernon

Daniel Keyes

Como ya deben haberse dado cuenta, es dificil para mi entregar los Hugo,
convencido como estoy de que en cada uno de estos anos, cualquiera de entre media
docena de mis propias historias merecia honestamente la victoria. Naturalmente,
oculto esta sensacion con una suma habilidad, y creo que solo en una ocasion llequé
a traicionarme.

Eso ocurrio durante la 18* Convencion (Pittsburgh, 1960), una Convencion que,
lo diré como opinién puramente personal, fue la mejor y mds maravillosa de todas...
cuando entregué el Hugo a Daniel Keyes por el relato Flores para Algernon.

Se trataba de una historia que me habia golpeado con tal fuerza que,
verdaderamente, me sentia inundado de admiracion mientras iba leyendo. Tan
inundado de admiracion estaba por la delicadeza de sus sentimientos, por la
seguridad con que tania las cuerdas de mi corazon, por la habilidad con que
realizaba el destacable tour de force que precisaba su método de contar la historia,
que me olvideé por completo de odiarle.

Por tanto, cuando en Pittsburgh anuncié el Hugo para ese cuento, una repentina
oleada de calor entr6é en mi tono, con lo cual seqguramente mostré, si se comparaba,
que la alegria con la que habia entregado los otros Hugo era sintética.

Mis aladas palabras atravesaron apasionadamente el aire mientras realizaba un
subito elogio de las muchas excelencias de Daniel Keyes.

—:Como lo hizo? —pregunté a las musas—. ;Como lo hizo?

Y miré a un nivel de dos metros y medio del suelo para hallar el rostro de ese
gigante al que no habia visto hasta entonces.

Una mano tiré de mi manga y bajé la vista hasta la ordinaria estatura humana. Y,
de la redonda y amable faz de Daniel Keyes, surgieron las palabras inmortales:

—OQye, cuando averigties como lo hice, dimelo, ;quieres? Me gustaria volver a
repetirlo.

relasion de pogresos 1-5 marso 1965

El doctor Strauss dise que debo escribir lo que pienso i todas las cosas que me
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pasan desde aora. No se porque pero el dise que es mui importante para que ellos
puedan ber si pueden usarme. Yo espero que ellos me usen. La sefiorita Kinnian dise
que ellos quisas puedan aserme listo. Yo quiero ser listo. Me yamo Charlie Gordon.
Tengo 37 afios i ase dos semanas que fue mi cumpleafios. No tengo nada mas que
escribir i termino por oy.

relasion de pogresos 2-6 marso

Oy e tenido una prueba. Yo creo que e fayado i que eyos no me usaran. Lo que a
pasado es que un joben guapo estaba en el cuarto y el tenia unas cartas blancas con
manchas de tinta que estaban yenas de manchas de tinta. El joben me a dicho Charlie
que bes tu en esta carta. Aunque tenia mi pata de conejo en el bolsiyo yo estaba mui
asustado porque cuando yo era pequefio siempre fayaba las pruebas en la escuela i
tenia manchas de tinta.

Le e dicho que beia un borron de tinta. El a dicho que si i yo me siento mejor. Yo
creia que eso era todo pero cuando me lebanto para irme el joben me para y dise
Charlie todabia no emos terminado. Luego yo no recuerdo mui bien pero el queria
que yo digera lo que ay en la tinta. Yo no beia nada en la tinta pero el desia que ayi ay
cosas. Que ayi otras personas ben cosas. Yo no puedo ber ninguna cosa. Yo de berda
trato de ber. Yo pongo el carton cerca de mi i luego lo pongo lejos. Luego digo que si
yo tengo mis gafas para ber el cine o la TV pero digo que estan en el armario del
recibidor. Boi a buscarlas. Luego digo que me den el carton otra bes y lo bere mejor.

Miro mucho pero no puedo encontrar las cosas. Yo solo beo la tinta. Yo le digo a
el que quisa nesesito gafas nuebas. El escribe algo en un papel i yo estoi asustado de
fayar la prueba. Yo le digo que es un borron de tinta mui bonito con pequefios puntos
alrededor de los bordes. El me mira mui triste asi que no era eso. Yo digo por fabor
me deja probar otra bes. Yo nesesito mucho tiempo porque a beses soi lento. Yo leo
despasio tanbien en la clase de la sefiorita Kinnian para adultos lentos pero yo trato de
ber.

El me da otra oportunida con otro carton que tiene 2 clases de borrones de tinta
roja i asul.

El era mui amable i ablaba despasio como la sefiorita Kinnian i me esplica a mi
que era un raw shok. El dise que la gente be cosas en la tinta. Yo le digo que me
ensefie donde. El me dise que yo tengo que pensar. Yo le digo que yo pienso en un
borron de tinta pero que no ay nada escrito. El dise que me ase recordar a mi el
borron. Yo sierro los ojos mucho tiempo para pensarlo. Yo le digo que yo pienso en
una pluma estilogafica con tinta que ba caiendo sobre un mantel. Luego el se lebanta
i se ba.

Yo creo que no e pasado la prueba del raw shok

relasion de pogresos 3-7 marso
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El doctor Strauss i el doctor Nemur disen que los borrones de tinta no importan.
Yo les digo que yo no tire la tinta en los cartones i que yo no puedo ber nada en la
tinta. Eyos disen que quisa aun pueden usarme. Yo digo que la sefiorita Kinnian
nunca me a dado pruebas como esta solo escribir i leer. Eyos disen que la sefiorita
Kinnian dise que yo soi su mejor alunno en la clase de adultos porque yo ago todas
las cosas i quiero aprender. Eyos disen como irias tu solo a la escuela Charlie. Como
la encontrarias. Yo digo que yo preguntaria a la gente i alguien me dise donde tengo
que ir para aprender a escribir i leer bien. Eyos disen porque quieres ir. Yo les digo
porque toda la bida e deseado ser listo i no tonto. Pero es mui difisil ser listo. Eyos
disen tu sabes que probablemente es temporal. Yo digo que si. La sefiorita Kinnian
me lo a dicho. No me inporta si duele.

Mas tarde yo e tenido mas pruebas locas. La mujer simpatica que me las a dado
me dise el nombre i yo le pregunto a ella como se escrive para ponerlo en mi enforme
de pogresos. TEST DE APERCEPCION TEMATICA. Las ultimas palabras son mui
raras i yo no se lo que quieren desir, pero se que test quiere desir prueba. Tienes que
pasarlo o te ponen malas notas. Esta prueba paresia fasil porque yo podia ber los
cuadros. Pero esta bes eya no quiere que yo diga lo que ay en los cuadros. Esto me
estraiia mucho. Yo digo que el ombre dijo aier que yo debia desirle lo que beo en la
tinta eya dise que no importa. Eya dise que yo tengo que inbentar istorias sobre la
gente que ay en los cuadros.

Yo le digo a eya como puedo contar istorias de una gente que yo no conosco. YO
le digo porque tengo que inbentar mentiras. Yo nunca digo mas mentiras porque
siempre me an cogido.

Eya me dise a mi que esta prueba i la del raw shok era para saber la personalida.
Yo no beo claro como pueden saber esta cosa con borrones de tinta i fotos. Eya se
enfada mucho i se ba con sus cuadros. No me importa. Era tonta. Creo que e fayado
tanbien esta prueba.

Mas tarde unos ombres con batas blancas me yeban a otra parte del ospital i me
dan un juego para jugar. Es como una carera con un raton blanco. Eyos yaman al
raton Algernon. Algernon estaba en una caja con un monton de bueltas i rebueltas
con toda clase de paredes i eyos me dan a mi un lapis i un papel con lineas i
montones de cajas. A un lado dise PRINCIPIO i al otro lado dise FINAL. Eyos disen
que es un laberinto, que Algernon i yo tenemos que aser el mismo laberinto. Yo no
beo como podemos tener el mismo laberinto si Algernon tiene una caja y yo tengo un
papel pero yo cayo. De todos modos no ay tienpo porque la carrera a enpesado.

Uno de los ombres tiene un reloj i quiere esconderlo para que yo no lo bea i yo
trato de no berlo i esto me ase poner nerbioso.

De todos modos esta prueba es peor que todas las otras porque eyos la asen mas
de 10 beses con laberintos diferentes i Algernon gana cada bes. Yo no sabia que los
ratones son tan listos. Quisa los ratones blancos son mas listos que los otros ratones.
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relasion de pogresos 4-8 marso

iEyos van a usarme! Estoi tan esitado que no puedo escribir. El doctor Nemur i el
doctor Strauss an tenido una discusion primero. El doctor Nemur estaba en la ofisina
cuando el doctor Strauss me yebo ayi. El doctor Nemur estaba preocupado por
usarme pero el doctor Strauss le a dicho que la sefiorita Kinnian me recomendaba a
mi como el mejor de toda la gente que eya esta ensefiando. Yo quiero a la sefiorita
Kinnian porque eya es una maestra mui lista. Y eya dise Charlie tu bas a tener una
segunda oportunida. Si tu eres boluntario para el esperimento tu seras mui listo. Eyos
no saben si sera permanente pero ay una posibilida. Por eso yo digo que mui bien
aunque yo estoi asustado porque eya dise que es una operasion. Eya dise no te asustes
Charlie tu as aprendido tanto en tan poco tiempo que yo creo que tu mereses esto mas
que todos.

Asi que yo estaba asustado cuando el doctor Nemur i el doctor Strauss discuten
de esto. El doctor Strauss dise que yo tengo algo que es mui bueno. El dise que yo
tengo un buen motorvasion. Yo nunca e sabido que tengo eso. Estaba orguyoso
cuando el dijo que no todos los cuerpos con un c-i de 68 tienen esa cosa. Yo no se lo
que es ni donde lo tengo pero el dise que Algernon tanbien lo tiene. El motorvasion
de Algernon es el queso que eyos ponen en su caja. Pero no puede ser esto, porque
esta semana no e comido queso.

Luego el dise al doctor Nemur algo que yo no conprendo de modo que cuando
eyos estan ablando yo escribo algunas de las palabras.

El dise doctor Nemur yo se que Charlie no es lo que uste abia pensado como el
primero de su nueba creasion de superombre intelec— (no e cogido toda la palabra).
Pero la maioria de personas de su baja ment- son ost- y no colab- ellas son mui apat- i
difisiles de tratar. El tiene una buena naturalesa el es confiado i tiene ganas de
conplaser.

El doctor Nemur dise recuerde que el sera el primer ser umano que ba a tener su
inteligensia trisplicada por medios de sirujia.

El doctor Strauss dise esactamente. Mire como a aprendido a leer i escribir mui
bien para su eda mental es una esi- igual que uste i yo apendiendo la toria de la -vidad
de instin- sin aiuda. Esto demuestra la intensa motorvasion. Es comparat- una tremen-
osa. Yo digo que nosotros usamos a Charlie.

Yo no e cogido todas las palabras que ablaban tan aprisa pero a mi me parese que
el doctor Strauss estaba a fabor mio i el otro no estaba a fabor mio.

Luego el doctor Nemur dise si de acuerdo quisa uste tiene rason. Nosotros
usaremos a Charlie. Cuando el dise esto yo estoi tan contento que salto i boy a cojer
su mano por ser tan bueno para mi. Yo le digo a el grasias doc uste no se repentira de
darme una segunda oportunida. Yo creo que esto le gusta. Despues de la operasion
boy a tratar de ser listo. Boy a aser todo lo posible.
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relasion de pogresos 5-10 marso

Estoi asustado. Mucha gente que trabaja aqui i las enfermeras i los que me asen
las pruebas bienen a darme caramelos i desear suerte a Charlie. Yo espero tener
suerte. Yo tengo mi pata de conejo i mi penique de la suerte i mi erradura. Pero
cuando iba al ospital paso un gato negro. El doctor Strauss dise no seas supertisioso
Charlie esto es siensia. De todos modos yo tengo mi pata de conejo.

Yo le pregunto al doctor Strauss si ganare la carrera a Algernon despues de mi
operasion. El dise que tal bes. Si la operasion sale bien, yo le ensefiare al raton que yo
puedo ser tan listo como el. Tal bes mas listo. Luego yo podre leer i escribir las
palabras bien i saber muchas cosas i ser como la otra gente. Yo quiero ser listo como
la otra gente. Si sale bien i es permanente eyos aran a todo el mundo listo en todo el
mundo.

Eyos no me an dado nada para comer esta mafiana. Yo no se porque no ay que
comer para ser listo. Tengo mucha ambre i el doctor Nemur se a yebado mi caja de
caramelos. El doctor Nemur es un cascarabias. El doctor Strauss dise que yo podre
tenerla despues de la operasion. Antes de una operasion no se puede comer...

relasion de pogresos 6-15 marso

La operasion no a dolido. Eyos la an echo cuando yo estaba dormido. Oy an
sacado los bendajes de mis ojos i de mi cabesa de modo que puedo aser una relacion
de progresos. El doctor Nemur a mirado algunos de los otros i dise que yo escribo
PROGRESQOS mal escrito. I el me a dicho como se escrive. Y tan bien RELACION.
Tengo que recordarlo.

Tengo mui mala memoria para escribir. EI doctor Strauss dise que esta mui bien
que le cuente todas las cosas que me pasan pero el dise que tengo que desir mas de lo
que yo siento i de lo que yo pienso. Cuando yo le e dicho a el que no se como tengo
que pensar el dise que yo tengo que intentarlo. Todo el tiempo que yo tenia los
bendajes en los ojos yo trataba de pensar. No pasaba nada. No se en que pensar. Tal
bes si yo le pregunto a el me diga como puedo pensar aora que boi a ser listo. En que
piensa la gente lista. Supongo que en cosas bonitas. Yo quiero saber ya cosas bonitas.

relacion de progresos 7-19 marso

No pasa nada. Tengo montones de prebas i diferentes clases de carreras con
Algernon. Yo le tengo rabia al raton. El siempre me gana. El doctor Strauss dise que
yo tengo que jugar con estos juegos. Y el dise que alguna bes yo boi a hacer las
pruebas otra bes. Aqueyos borrones de tinta son estupidos. Y aqueyos cuadros
tanbien son estupidos. Me gusta dibujar un cuadro de un ombre i una mujer pero no
quiero decir mentiras de la gente.
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Me duele la cabesa de tratar de pensar tanto. Yo pensaba que el doctor Strauss era
mi amigo pero el no me aiuda. El no me dise lo que tengo que pensar ni cuando boi a
ser listo. La sefiorita Kinnian no a benido a berme. Yo creo que escrivir estos
informes de progresos tanbien es estupido.

relacion de progresos 8-23 marso

Boi a bolber a trabajar a la fabrica. Eyos disen que es mejor que yo buelba a
trabajar pero que yo no puedo desir a nadie para que me an echo la operasion i que yo
tengo que ir al ospital una ora todas las noches despues de trabajar. Eyos me daran
dinero cada mes para aprender a ser listo.

A mi me gusta ir a trabajar porque echo de menos mi trabajo y todos mis amigos i
todo lo dibertido que abia ayi.

El doctor Strauss dise que yo tengo que escribir cosas pero que yo no tengo que
escribir todos los dias solo cuando yo tengo que escribir algo que he pensado o algo
espesial que me pasa. El dise que yo no tengo que estar desanimado porque todo esto
ba mui despacio. El dise que a pasado mucho tienpo antes de que Algernon aya sido 2
beces mas listo que antes. Por esto Algernon me gana siempre a mi porque a el
tambien le an echo la operasion. Esto me gusta mucho a mi. Yo puedo acer aquel
laberinto mas deprisa que un raton cualquiera. Tal bes algun dia yo ganare a
Algernon. Eso seria bueno. Asta aora el es mas listo.

Marso 25. (Tengo que escribir relacion de progresos ensima solo una bes a la
semana cuando lo yebo al doctor Nemur para leer. Luego solo pongo la fecha. Esto
aorra tiempo).

Oy a sido muy dibertido en la fabrica. Joe Carp dise mira donde Charlie tiene su
operasion que an echo eyos a Charlie le an puesto sesos dentro. Yo iba a contarlo a el
pero me acuerdo de que el doctor Strauss dise que no. Luego Frank Reilly dise que as
echo Charlie olbidar tu yabe i abrir tu puerta al reves. Esto me ase reir. Eyos son mis
amigos i a mi me gustan.

A beces alguien dise mira como Joe o Frank o George le toman el pelo a Charlie
Gordon. Yo no se porque disen esto Amos Borg que es el jefe 4 en Donnegans usaba
mi nombre para gritar a Ernie el chico de la ofisina. Emie a perdido un paquete. El
dise Emie es que te estas bolbiendo un Charlie Gordon. Yo no comprendo porque el
dise esto. Yo nunca pierdo paquetes.

Marso 28. El doctor Strauss a benido esta noche a mi abitacion para ber porque
no e ido ayi como tenia que ir. Yo le e dicho que no quiero acer mas carreras con
Algernon. El dise que yo no tengo que aserlas durante una temporada pero que yo
tengo que ir ayi. El tenia un regalo para mi pero no era un regalo sino para
prestarmelo. Yo pensaba que era una telebision pequefia pero no lo era. El dise que
tengo que ensenderlo cuando yo me boi a dormir. Yo digo uste esta de broma porque
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tengo que ensenderlo cuando yo me boi a dormir. Quien a oido nunca una cosa asi.
Pero el dise que si quiero ser listo tengo que aser lo que el me dise. Yo le e dicho a el
que yo no creo que boi a ser listo i el pone su mano en mi ombro i dise Charlie tu no
saves pero tu eres cada bes mas listo. Tu no te das cuenta por un tiempo. Yo creo que
el queria ser amable conmigo para consolarme porque yo no soi mas listo.

Casi me olbidaba. Yo le pregunto cuando boi a ir a la clase en la escuela de la
sefiorita Kinnian. El dise que yo no boi a ir. El dise que la sefiorita Kinnian ira pronto
al ospital para ensefiarme a mi espesialmente. Yo estaba enfadado con eya porque no
a benido a berme cuando me an echo la operasion pero a mi me gusta eya de modo
que tal bes nosotros seremos amigos otra bes.

Marso 29. Esta loca TV me a tenido despierto toda la noche. Como puedo dormir
si alguien grita tonterias en mis orejas toda la noche. No se lo que dise cuando yo
estoi despierto asi que como puedo saberlo cuando estoi dormido.

El doctor Strauss dise que esta mui bien. Dise que mi serebro esta aprendiendo
cuando yo estoi dormido i que esto me aiuda cuando la sefiorita Kinnian empiese sus
lecsiones para mi en el ospital (pero yo beo que no es un ospital es un lavoratorio).
Yo creo que todo esto es estupido. Si se puede acer bolber listo cuando se esta
dormido porque la gente ba a la escuela. Esta cosa yo no creo que ba bien. Yo miro
aqueya TV todo el tiempo i nunca soi mas listo. Tal bes tengo que mirarla mientras
estoi dormido.

relacion de progresos 9-3 abril

El doctor Strauss me a ensefiado a poner la TV mui bajita de modo que aora
puedo dormir. Yo no e oido nada. I todabia no comprendo lo que dise. A beces lo e
puesto por la mafana para saver lo que abia aprendido por la noche mientras estaba
dormido, pero no me e enterado de nada. La seforita Kinnian dise tal bes es otro
lenguaje o algo asi. Pero casi siempre parese americano. Abla tan deprisa mas deprisa
que la sefiorita Gold que era mi maestra en el grado 6 i yo recuerdo que eya ablaba
tan deprisa que yo no podia entenderla.

Le e dicho al doctor Strauss que bueno es que yo me aga listo en mi suefio. Pero
yo quiero ser listo cuando estoi despierto. El dice que es la misma cosa i que yo tengo
dos pensamientos el subconsciente y el consciente (e mirado como se escribe). I uno
no le dise al otro lo que esta asiendo. Ni siquiera se ablan el uno al otro. Por eso yo
suenio.

Me e olbidado de preguntarle si solo yo tengo dos pensamientos o los tiene todo
el mundo.

Acabo de mirar la palabra en el dicsionario que me a dado el doctor Strauss. La
palabra es subconsciente, adj. De la naturaleza de las operaciones mentales todavia
no presentes en la conciencia; también: subconsciente, conflicto de deseos. Y mas
cosas, pero yo no se lo que quieren desir. Este dicsionario no es mui bueno para
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personas tontas como Yyo.

De todos modos el dolor de cabesa es desde el convite. Mis amigos de la fabrica
Joe Carp i Frank Reilly me imbitaron a ir con eyos al Muggsys Saloon para beber
unas copas. A mi no me gusta beber pero eyos disen que nosotros nos dibertiremos
mucho. Lo e pasado mui bien.

Joe Carp dise que yo tengo que ensefiarles a las chicas como friego el retrete de la
fabrica i me da una baieta. Yo lo e ensefiado i todo el mundo se a reido mucho cuando
yo digo que el sefior Donnegan dise que yo soi el mejor limpiador que a tenido
porque a mi me gusta mi trabajo i lo ago bien i nunca llego tarde i nunca falto un solo
dia esepto para mi operasion.

Yo digo que la sefiorita Kinnian siempre dise Charlie puedes estar orguyoso de tu
trabajo porque tu lo ases muy bien.

Todo el mundo se a reido i nosotros lo emos pasado mui bien i eyos me an dado
muchas copas i Joe dice Charlie es un buen elemento cuando esta trompa. Yo no se
que quiere desir esto pero todo el mundo estaba contento de mi i nos emos dibertido
mucho. Yo no puedo esperar ser listo como mis mejores amigos Joe Carp i Frank
Reilly.

Yo no recuerdo como termino el convite pero yo creo que fui a comprar un
periodico i cafe para Joe i Frank i cuando bolbi ya no estaban ayi. Espere que eyos
bolbieran asta mui tarde. Luego no recuerdo tambien pero creo que me e puesto
emfermo o dormido. Un guardia me yevo a casa. Esto es lo que dise mi patrona la
sefiora Flynn.

Pero yo tengo dolor de cabesa i un chichon en mi cabesa i todo morado. Yo creo
que tal bes me cay pero Joe Carp dise que fue el guardia eyos pegan a veses a los
borrachos. Yo no lo creo. La sefiorita Kinnian dise que los guardias son para aiudar a
la gente. De todo modo tengo mucho dolor de cabesa i estoi emfermo i todo me
duele. Creo que no boi a vever nunca mas.

Abril 6. E ganado a Algernon. Yo no sabia que abia ganado a Algernon asta que
Burt el que asia la prueba me lo a dicho. Luego la segunda bes yo e perdido porque
estaba mui esitado. Pero despues e ganado yo 8 beses mas. Tengo que ser mas listo
aora para ganar a un raton tan listo como Algernon. Pero yo no me siento mas listo.

Yo queria acer mas carreras con Algernon pero Burt dise que ay bastante para un
dia. Eyos me an dejado cojer el raton un minuto. El no es tan malo. Es blando como
una bola de algodon. El cierra los ojos i cuando los abre son negros i de color rosa en
los bordes.

Yo e dicho puedo darle comida porque a mi me sabe mal aberle ganado i yo
queria ser amable i ser amigos. Burt dise no. Algernon es un raton mui especial con
una operasion como la mia i el primer animal que es listo tanto tiempo. El dise que
Algernon es tan listo que cada dia tiene que resolber un test para tener su comida. Es
una cosa como una serradura en una puerta que canbia cada bes que Algernon ba a
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comer de modo que tiene que aprender algo nuebo para tener su comida. Esto me
pone triste porque si el no pudiera aprender tendria mucha ambre.

Yo no creo que este bien hacer pasar un test para comer. Le gustaria al doctor
Nemur tener que pasar un test cada bes que quiere comer. Creo que Algernon i yo
seremos mui amigos.

Abril 9. Esta noche despues de trabajar la sefiorita Kinnian estava en el
lavoratorio. Eya parecia como si estuviese contenta de berme pero asustada. Yo le e
dicho a la sefiorita Kinnian no se preocupe todabia no soi listo i eya se rie mucho.
Eya dise yo tengo confiansa en ti Charlie porque as trabajado mas que todos los otros
para aprender a leer i escribir mejor que todos los demas. En el peor caso tu abras
tenido esto una temporada i estas asiendo algo por la siensia.

Nosotros estamos leiendo un libro mui difisil. Nunca abia leido un libro tan
difisil. Se yama Robinson Crusoe i es de un ombre que esta solo en una isla desierta.
El es mui listo i ase muchas cosas para tener una casa i comida i el es un buen
nadador. Pero a mi me da pena porque esta solo i no tiene amigos. Pero yo creo que
en la isla tiene que aber algien mas porque ai un dibujo que esta el ombre mirando
unas ueyas de pasos que ay en el suelo i yeba un paraguas mui dibertido. Yo espero
que el encontrara un amigo i no estara solo.

Abril 10. La sefiorita Kinnian me ensefia a escribir mejor. Eya dise mira una
palabra i cierra los ojos i la dises una i otra bes hasta que la recuerdes. A mi me
cuesta mucho aprender a poner bien la b i las v, i tanbien me cuesta mucho aprender a
escribir con la h. Aora ya no hago tantas faltas me ha dicho porque soy mas listo. Aun
estoi confundido pero la sefiorita Kinnian me dise que no hay que pensar para
deletrear.

Abril 14. He terminado Robinson Crusoe. Yo queria saber mas de lo que pasa a el
pero Kinnian dise que todo esta en el libro. Porque.

Abril 15. Kinnian dise que estoi aprendiendo mucho. Eya ha leido algunas de las
Relaciones de Progresos i parece muy divertida. Eya dise que yo soy una buena
persona i que yo lo demuestro a todos eyos. Yo le he preguntado porque. Ella dice
que no importa pero que no tengo que preocuparme si descubro que todo el mundo
no es tan bueno como yo creo. Eya dise que una persona a quien dios ha dado tan
poco como a ti hase mas que un monton de personas con cerebros que ellos nunca
usan. Yo he dicho que todos mis amigos son personas listas pero eyos son buenos.
Eyos me quieren i nunca han echo nada que no era bueno. Luego eya tenia algo en
los ojos i se ha marchado corriendo al lababo de las sefioras.

Abril 16. Hoy he aprendido la coma. Esto es una coma (,) un punto con una cola.
La sefiorita Kinnian, dise, que es importante, porque hase escribir, mejor, ella dise,
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alguien, puede perder, mucho dinero, si una coma, no, esta, en el, lugar, debido. Yo
no tengo, ningun dinero, y yo no veo, Como una coma, evita, que se pierda, el dinero,
Pero ella dise, que todo el mundo usa comas. Asi que, yo las uso, tambien,

Abril 17. He usado la coma mal. Es puntuacion. La sefiorita Kinnian dise que
tengo que mirar palabras largas en el diccionario para aprender a escribirlas bien. Le
digo que cual es la diferencia si uno puede leerlas igual. Eya dise que esto es parte de
mi educacion de modo que aora miro todas las palabras que no estoy seguro de como
se escriben. Se necesita mucho tiempo para escribirlas asi pero solo tengo que
mirarlas una vez y luego ya lo hago bien.

Pueden mesclarse los signos, eya me ha ensefiado? a mi » como se mesclan ! los
signos ( bien, y ahora; ya puedo i mesclar toda clase » de signos de puntuacion, en !
mi escritura? Alli, hay montones! de reglas ? para aprender; pero yo estoy
metiendolas en mi cabeza.

Una cosa que a mi ? me gusta de la, Querida sefiorita Kinnian: (asi es como hay
que ponerlo en una carta de negocios si algun dia me dedico a los negocios) es que
eya, siempre me da un motivo» cuando yo pregunto. Eya es un genio! Me gustaria!
poder ser tan listo » como, eya;

(La puntuacion es;dibertida!)

Abril 18. jQue tonto soi! Ni siquiera comprendia lo que ella estaba diciendo.
Anoche lei la gramatica y lo esplica todo. Entonces yo vi que era lo mismo que la
sefiorita Kinnian trataba de explicarme, pero yo no lo cojia. Lo he estado mirando
hasta medianoche, y lo he comprendido perfectamente.

La sefiorita Kinnian dice que la TV trabajando mientras yo dormia me ha ayudado
mucho. Ella dice que yo he alcansado una meseta. Esto es como arriba de una
montafia que esta llana.

Despues de haber aprendido como funcionan los signos de puntuadon, he leido
todas mis Relaciones de Progresos desde el principio. jCuantas faltas de ortografia y
de puntuacion! Le he dicho a la sefiorita Kinnian que voy a repasarlo todo para
corregir las faltas, pero ella ha dicho: «No, Charlie, el doctor Nemur las quiere tal
como estan. Por eso ha dejado que las guardes después de haber sacado una
fotocopia, para conprobar tus progresos. Estdas adelantando muy rapidamente,
Charlie».

Esto me ha puesto muy contento. Despues de la leccion he ido a jugar con
Algernon. Ya no haremos mas carreras.

Abril 20. Estoy enfermo por dentro. No enfermo para ir a buscar al médico, sino
que me parece que tenga el pecho vacio y que me arda el corazon al mismo tiempo.

No iba a escribir sobre esto, pero creo que tengo que hacerlo porque es
importante. Hoy ha sido la primera vez que he regresado directamente a casa después
del trabajo.
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Anoche Joe Carp y Frank Reilly me invitaron a ir con eyos. Habia muchas chicas
y algunos hombres de la fabrica. Yo recordé lo enfermo que me habia puesto la
ultima vez que bebi demasiado, de modo que le dije a Joe que no queria beber nada.
Joe me dio un trozo de galleta para comer. No era mala, pero creo que me dejé un
mal gusto en la boca.

Durante un rato nos divertimos mucho. Joe dijo que yo tenia que bailar con Ellen
i ella me ensefiaria los pasos. Me cai unas cuantas veces y no podia comprender
porque, ya que nadie estaba bailando aparte de Ellen y yo. Y todo el rato estaba
tropezando porque el pie de alguien se enredaba en los mios.

Luego, cuando vi la expresion de la cara de Joe senti una sensacion de malestar
en la boca del estbmago. «Es un bromista», dijo una de las muchachas. Todo el
mundo se estaba riendo.

Frank dijo:

—No me he reido tanto desde que le enviamos a buscar el periodico aquella
noche, en el Muggsy, y le dejamos completamente borracho.

—Miiradle. Se ha puesto colorado.

—FEsta ruborizandose. Charlie esta ruborizandose.

—Oye, Ellen, ;qué le has hecho a Charlie? Nunca le habia visto reaccionar de
este modo.

Yo no sabia qué hacer ni a donde mirar. Todo el mundo me estaba mirando y
riendo y yo me senti desnudo. Deseaba ocultarme. Eché a correr y sali a la caye.
Luego me marché a casa andando. Es curioso que nunca supiera que Joe y Frank y
todos los demas solo querian estar conmigo para reirse de mi.

Ahora sé lo que quieren decir cuando hablan de parecerse a Charlie Gordon.

Estoy avergonzado.

Relacion de progresos 11

Abril 21. Todavia no he ido a la fabrica. Le he dicho a mi patrona la sefiora Flynn
que avisara al sefior Donnegan diciéndole que estaba enfermo. La sefiora Aynn me ha
mirado de un modo muy raro, como si se asustara de mi.

Creo que descubrir que todo el mundo se rie de mi es una cosa buena. He pensado
mucho en ello. Esto pasa porque soy tonto y ni siquiera sé cuando estoy haciendo
alguna tonteria. La gente piensa que es divertido cuando una persona no puede hacer
las cosas del mismo modo en que ellos las hacen.

De todos modos, ahora me estoy volviendo cada dia mas listo. Conozco la
puntuacion y escribo perfectamente. Estudio las palabras mas dificiles del diccionario
y me acuerdo de ellas. Ahora leo mucho, y la sefiorita Kinnian dice que leo muy
deprisa. A veces incluso comprendo lo que estoy leyendo, y se me queda en la
cabeza. A veces cierro los ojos y pienso en una pagina y la veo toda como si fuera un
cuadro.
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Ademas de historia, geografia y aritmética, la sefiorita Kinnian dice que tengo que
empezar a estudiar algunos idiomas extranjeros. El doctor Strauss me ha dado
algunos discos mas para que los ponga al acostarme. Todavia no comprendo cémo
funcionan la mente consciente y la subconsciente, pero el doctor Strauss dice que no
debo preocuparme aun por eso. Me ha pedido que le prometa que cuando la semana
proxima empiece a estudiar temas universitarios, no leeré ningtin libro de
psicologia... es decir, hasta que él me autorice a hacerlo.

Hoy me encuentro mucho mejor, pero creo que atn estoy un poco furioso porque
aquella gente se reia de mi y me tomaba el pelo porque no era tan listo. Cuando me
convierta en un hombre inteligente como dice el doctor Strauss, habiendo triplicado
mi CI de 68, entonces tal vez seré igual que los demas y la gente me tratara de un
modo amistoso.

No estoy seguro de lo que es un CI. El doctor Nemur dijo que era algo que media
lo inteligente que era uno... como una escala de pesos de la tienda. Pero el doctor
Strauss tuvo una gran discusion con €l y dijo que un CI no pesa la inteligencia. Dijo
que un CI indica cuanta inteligencia puede uno desarrollar, como los nimeros que
hay en la parte exterior de un vaso de medir liquidos.

Luego, cuando le pregunté a Burt, el que me hizo los tests de inteligencia y las
pruebas con Algernon, me dijo que los dos estaban equivocados (tuve que prometerle
que no se lo diria a ellos). Burt dice que un CI mide un montén de cosas distintas,
incluidas algunas de las cosas que uno ya habia aprendido, y que en realidad no sirve
para nada.

De modo que todavia no sé lo que es un CI, excepto que el mio sera pronto de
mas de 200. No quiero decir nada, pero no entiendo una cosa: si ellos no saben lo que
es, ni donde estd, ;como pueden saber cuanto ha adquirido uno?

El doctor Nemur dice que mafiana pasaré un Test de Rorshach. Me pregunto qué
sera eso.

Abril 22. Ya he descubierto lo qué es un Rorshach. Se trata del test que me
hicieron antes de la operacion: el de las manchas de tinta en los trozos de cartulina. El
hombre que me hizo el test era el mismo.

Yo estaba muy asustado por aquellas manchas de tinta. Sabia que iba a
preguntarme qué es lo que veia en ellas, y sabia que no seria capaz de ver nada.
Estaba pensando si habria algun modo de saber qué clase de cuadros estaban ocultos
alli. Tal vez no eran cuadros. Tal vez era un truco para ver si yo era lo bastante tonto
como para ver alli algo que no habia. Al pensar en esto me puse furioso contra él.

—Bien, Charlie —dijo—. Ya has visto antes estas cartulinas. ; Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

Por el tono de mi voz comprendi6 que yo estaba furioso. Pareci6 sorprendido.

—Si, claro. Ahora quiero que mires ésta. ;Qué puede ser? ;Qué ves en esta
cartulina? La gente ve toda clase de cosas en estas manchas de tinta. Dime lo que ves
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td en ella... ;En qué te hace pensar?

Yo estaba impresionado. Aquello no era lo que yo habia esperado que dijera.

—¢Quiere usted decir que no hay ningtn cuadro escondido en estas manchas de
tinta?

Arrugd la frente y se quito las gafas.

—:Qué?

—Cuadros. Ocultos en las manchas de tinta. La udltima vez usted me dijo que
cualquiera podia verlos y que usted queria que también yo los encontrara.

El me explicé que la tltima vez habia utilizado casi exactamente las mismas
palabras que estaba utilizando ahora. Yo no podia creerlo, y todavia tengo la sospecha
de que me estaba engafiando para reirse de mi. A no ser —también cabia la
posibilidad— que yo no le hubiese entendido bien a causa de mi deficiencia mental.

Miramos todas las cartulinas lentamente. Una de ellas parecia un par de
murciélagos chocando contra algo. Otra parecia dos hombres luchando con espadas.
Yo imaginaba toda clase de cosas. Y creo que lo hice bastante bien. Pero ya no me
fiaba de aquel hombre y daba la vuelta a todas las cartulinas para ver si tenian algo
oculto. Mientras él tomaba notas, yo miraba por el rabillo del ojo para ver si podia
leerlo.

Pero lo escribia todo en clave y era algo asi:

WF + A DdF - Ad orig. WF - A
SF + ojb.

El test todavia no tiene sentido para mi. Me parece que cualquiera puede mentir
diciendo que ha visto cosas que en realidad no ha visto. ;Como podia saber aquel
hombre que yo no le estaba tomando el pelo mencionando cosas que en realidad no
me eran sugeridas por las manchas de tinta? Tal vez pueda comprenderlo cuando el
doctor Strauss me deje leer libros de psicologia.

Abril 25. Me he inventado un nuevo modo de alinear las maquinas en la fabrica, y
el sefior Donnegan dice que esto le ahorrara diez mil ddlares al afio en trabajo y en
aumento de la produccién. Me ha dado un billete de veinticinco dolares.

Queria invitar a almorzar a Joe Carp y a Frank Reilly para celebrarlo, pero Joe me
ha dicho que tenia que ir a comprar algunas cosas con su mujer, y Frank me ha dicho
que tenia que ir a almorzar con su primo. Creo que tendrd que pasar algun tiempo
para que se acostumbren al cambio que se ha operado en mi. Todo el mundo parece
estar asustado de mi. Cuando me acerqué a Amos Borg y le toqué en el hombro, dio
un gran salto.

La gente ya no me habla amistosamente como solia hacerlo antes. Esto hace que
me sienta un poco solo.

Abril 27. Hoy he reunido todo mi valor y he pedido a la sefiorita Kinnian que
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venga a cenar conmigo mafiana por la noche para celebrar la propina que me habia
dado el sefior Donnegan.

De momento, ella no estaba segura de si seria correcto, pero yo se lo he
preguntado al doctor Strauss y me ha dicho que no habia ningin inconveniente. El
doctor Strauss y el doctor Nemur no parecen estar en muy buenas relaciones. Se
pasan el tiempo discutiendo. Esta noche, cuando he entrado para preguntarle al doctor
Strauss lo de ir a cenar con la sefiorita Kinnian, les he oido gritar. E1 doctor Nemur
estaba diciendo que aquél era su experimento y su investigacion, y el doctor Strauss
replicaba que €l habia contribuido tanto como su colega, ya que me habia encontrado
a través de la sefiorita Kinnian y habia realizado la operacion. El doctor Strauss ha
afiadido que algtn dia millares de neurocirujanos podrian utilizar su técnica en todo
el mundo.

El doctor Nemur desea publicar los resultados del experimento a finales de este
mes. El doctor Strauss quiere esperar un poco mas, para mayor seguridad. El doctor
Strauss ha dicho que el doctor Nemur estaba mas interesado en la Catedra de
Psicologia de Princeton que en el experimento. El doctor Nemur ha dicho que el
doctor Strauss no era mas que un oportunista que estaba tratando de obtener gloria
pegandose a sus faldas.

Mas tarde, cuando sali de alli, estaba temblando. No sé exactamente por qué, pero
era como si hubiera visto claramente a aquellos dos hombres por primera vez.
Recuerdo haber oido a Burt decir que el doctor Nemur tenia una esposa muy
ambiciosa que le estaba apremiando siempre para que publicara cosas a fin de que
pudiera convertirse en un hombre famoso. Burt decia que el suefio dorado de Ia
esposa del doctor Nemur era tener un marido de gran renombre.

¢Estaba tratando realmente el doctor Strauss de obtener gloria pegandose a sus
faldas?

Abril 28. No comprendo como nunca me habia dado cuenta de lo bonita que es en
realidad la sefiorita Kinnian. Tiene los ojos castafios, y sus sedosos cabellos, del
mismo color, le llegan hasta los hombros. {Solo tiene treinta y cuatro afios! Creo que
desde el primer momento yo habia tenido la sensacion de que era un genio
inalcanzable... y muy, muy vieja. Ahora, cada vez que la veo me parece mas joven y
mas encantadora.

Hemos cenado y hemos charlado un buen rato. Cuando me ha dicho que yo estaba
avanzando con tanta rapidez que pronto la dejaria a ella atras, me he echado a reir.

—Es verdad, Charlie. Eres ya mucho mejor lector que yo misma. Puedes leer una
pagina entera de una sola ojeada, en tanto que yo sOlo puedo captar unas cuantas
lineas al mismo tiempo. Y ta recuerdas todo lo que lees. En cambio yo, con mucha
suerte, solo puedo recordar las ideas principales y el significado general de lo que he
leido.

—Yo no me siento inteligente. Hay tantas cosas que no comprendo...
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La sefiorita Kinnian cogio un cigarrillo y yo le di fuego.

—No tienes motivos para quejarte, Charlie. En cuestion de dias y de semanas
estas obteniendo lo que a las personas normales les cuesta media vida adquirir. Esto
es lo que hace tan sorprendente la cosa. Ahora eres como una esponja gigante que va
absorbiendo cosas, hechos, cifras, conocimientos generales. Y pronto empezaras a
relacionarlas unas con otras. Veras como estan conectadas las distintas ramas del
conocimiento. Existen muchos niveles de cultura, Charlie, como peldafios de una
gigantesca escalera que le lleva a uno cada vez mas arriba y mas arriba para ver mas
y mas el mundo que le rodea.

»Yo sOlo puedo ver un trocito de ese mundo, Charlie, y no llegaré mucho mas
arriba de lo que estoy ahora, pero td subiras mas y mas alto, y veras mas y mas cosas,
y cada peldafio te abrira nuevos mundos que nunca habias imaginado que pudieran
existir. —Frunci6 el cefio—. Espero... sélo espero que Dios...

—:Que?

—No importa, Charlie. Solo espero no haberme equivocado cuando te aconsejé
que fueras el primero en dejarte operar.

Me eché a reir.

—Eso no es posible. La cosa ha salido bien, ;no es cierto? Incluso Algernon
sigue siendo listo.

Nos quedamos en silencio un buen rato, y yo sé lo que ella estaba pensando
mientras me miraba juguetear con la cadena de mi pata de conejo y mis llaves. No
quiero pensar en aquella posibilidad, del mismo modo que la gente de edad madura
no quiere pensar en la muerte. Yo sé que esto es s0lo el comienzo. Sé lo que la
sefiorita Kinnian habia querido decir al hablar de los niveles de cultura, porque yo he
visto ya algunos de ellos. La idea de dejarla a ella me entristecia.

Estoy enamorado de la sefiorita Kinnian.

Relacion de progresos 12

Abril 30. He dejado mi trabajo en la Donnegan’s Plastic Box Company. El sefior
Donnegan insistio en que seria mejor para todos que yo me marchara. ;Qué es lo que
he hecho para que me odien tanto?

La primera noticia que tuve del asunto fue cuando el sefior Donnegan me ensefi6
la peticiéon. Ochocientos cuarenta nombres, todos los obreros de la fabrica, excepto
Fanny Gierden. Al repasar rapidamente la lista, vi que el suyo era el unico nombre
que faltaba. Todos los demas pedian que yo fuese despedido.

Joe Carp y Frank Reilly no quisieron hablar del asunto. Excepto Fanny, nadie
quiso hablar conmigo del asunto. Fanny es una de las pocas personas que conozco
que actuan de acuerdo con lo que creen a pesar de todo lo que el resto del mundo
pueda decir, hacer o pensar. Y Fanny creia que yo no tenia que ser despedido. Se
habia opuesto a la peticion desde el primer momento y se mantuvo firme en su
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posicion a pesar de las presiones y de las amenazas de que habia sido objeto.

—Lo cual no quiere decir que yo no crea que hay algo muy extrafio en lo que te
ha ocurrido, Charlie —observo Fanny—. Has cambiado mucho. Eras un hombre
bueno, obediente, normal... tal vez no demasiado brillante, pero honrado. Quién sabe
lo que has hecho contigo mismo para convertirte rapidamente en un hombre tan
listo... Como todo el mundo dice por aqui, Charlie, la cosa resulta un poco
misteriosa.

—Pero ;como puedes decir eso, Fanny? ;Qué hay de malo en que un hombre
adquiera inteligencia y desee aumentar sus conocimientos y comprender el mundo
que le rodea?

Fanny desvié la mirada fijandola en su trabajo y yo me volvi para marcharme. Sin
mirarme, Fanny dijo:

—Cuando Eva escucho a la serpiente y comi6 el fruto del arbol del conocimiento,
fue obra del demonio. Cuando vio que estaba desnuda, fue obra del demonio... De no
haber sido por aquello ninguno de nosotros se hubiera hecho viejo, ni hubiera
conocido las enfermedades, ni hubiera muerto.

De nuevo, la sensacion de vergilienza ardia en mi interior. Esta inteligencia ha
levantado una barrera entre mi persona y los hombres y mujeres a los que conocia y
queria. Antes, se reian de mi y me despreciaban por mi ignorancia y estupidez; ahora,
me odian por mis conocimientos y por mi comprension. En nombre del cielo, ;qué es
lo que quieren de mi?

Me han echado de la fabrica. Ahora estoy mas s6lo que nunca.

Mayo 15. El doctor Strauss estd furioso conmigo porque no he escrito ninguna
relacion de progresos en dos semanas. Tiene mucha razon en quejarse, porque el
laboratorio me paga ahora un salario regular. Le dije que estaba demasiado ocupado
pensando y leyendo. Cuando le expliqué que el trabajo de escribir me resultaba muy
pesado, debido a la mala letra que tengo, lo cual me hacia perder la paciencia, me
sugirio que aprendiera a escribir a maquina. Ahora me resulta mucho mas facil
escribir, ya que puedo mecanografiar casi setenta y cinco palabras por minuto. El
doctor Strauss me recuerda continuamente la necesidad de hablar y de escribir de un
modo sencillo, de modo que la gente pueda comprenderme.

Trataré de pasar revista a todas las cosas que me han ocurrido durante las ultimas
dos semanas. Algernon y yo fuimos presentados a la Sociedad Psicolégica
Norteamericana reunida en asamblea con la Sociedad Psicologica Mundial el pasado
jueves. Produjimos una verdadera sensacion. El doctor Nemur y el doctor Strauss
estaban muy orgullosos de nosotros.

Sospecho que el doctor Nemur, que tiene sesenta afios —diez mas que el doctor
Strauss—, estima necesario comprobar los resultados tangibles de su trabajo.
Indudablemente, como resultado de las presiones de la sefiorita Nemur.

Contrariamente a mis primeras impresiones de él, me he dado cuenta de que el
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doctor Nemur no es ni mucho menos, un genio. Tiene un cerebro bastante bueno,
pero esta muy inseguro de si mismo. Quiere que la gente le tome por un genio. En
consecuencia, para €l es muy importante saber que su trabajo es aceptado por el
mundo. Creo que el doctor Nemur esta impaciente porque teme que alguien pueda
hacer algin descubrimiento en el mismo campo cientifico en el que él trabaja y esto
le quite fama a él.

El doctor Strauss, en cambio, puede ser llamado un genio, aunque tengo la
impresion de que sus zonas de conocimiento son demasiado limitadas. Fue educado
en la tradicién de la mas estricta especializacion; los aspectos mas amplios de su
propia especialidad fueron descuidados mas de la cuenta... incluso tratandose de un
neurocirujano.

Quedé asombrado al enterarme de que los unicos idiomas antiguos que podia leer
eran latin, griego y hebreo, y que no sabe casi nada de matematicas mas alla de los
niveles elementales del calculo de variaciones. Cuando él mismo me confes6 esto,
casi me senti enojado. Era como si hubiera estado ocultando aquella parte de si
mismo a fin de engafiarme, fingiendo —como he descubierto que hace mucha gente
— ser lo que no es. Ninguna de las personas que conozco es lo que parece ser en la
superficie.

El doctor Nemur no parece encontrarse a gusto a mi lado. A veces, cuando trato
de hablar con él, se limita a mirarme de un modo muy raro y da media vuelta,
dejandome con la palabra en la boca. De momento, me puse furioso cuando el doctor
Strauss me dijo que yo le estaba dando al doctor Nemur un complejo de inferioridad.
Creia que se estaba burlando de mi, y soy muy susceptible al imaginar que puedan
reirse a mi costa.

¢Como podia yo saber que un reputado psicoexperimentalista como Nemur no
supiera una palabra de indostanico ni de chino? Es algo completamente absurdo,
teniendo en cuenta los trabajos que se realizan en la India y en China en aquella
misma especialidad cientifica.

Le pregunté al doctor Strauss como podia refutar Nemur los ataques de
Rahajamati a su método y a sus resultados, si Nemur no era capaz de leerlos primero.
La extrafia expresion del rostro del doctor Strauss sélo podia significar una de dos
cosas: 0 bien que no queria decirle a Nemur lo que opinaban en la India de sus
experimentos, o bien —y esto me preocupa— que el propio doctor Strauss lo
ignoraba. Debo tener cuidado y hablar y escribir de un modo claro y sencillo de modo
que la gente no se ria.

Mayo 18. Estoy muy disgustado. Anoche vi a la sefiorita Kinnian por primera vez
desde hace una semana. Traté de evitar toda alusion a temas demasiado intelectuales
y de mantener la conversacion a un nivel sencillo, cotidiano, pero ella se limité a
mirarme con expresion de desconcierto y me preguntd qué significaba aquello de la
variante matematica equivalente en el Quinto Concierto de Dorbermann.
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Cuando traté de explicarselo me hizo callar y se echo a reir. Me puse furioso, pero
sospecho que me estoy acercando a ella a un nivel equivocado. Hable de lo que hable
con ella, soy incapaz de establecer una comunicacion entre nosotros. Debo revisar las
ecuaciones de Wrostadt sobre Los niveles de progresion semdntica. Me he dado
cuenta de lo imposible que me resulta establecer comunicacién con la gente. Gracias
a Dios, puedo pensar en libros, y en musica, y en otras muchas cosas. La mayor parte
del tiempo lo paso solo en mi habitacion de la casa de huéspedes de la sefiora Flynn,
y rara vez hablo con alguien.

Mayo 20. De no ser por el incidente de los platos rotos, no me hubiera fijado en el
chico que lavaba los platos. Un muchacho de unos dieciséis afios que trabajaba en el
restaurante donde solia cenar todas las noches.

Los platos cayeron al suelo, haciéndose afiicos y esparciendo trozos de loza
blanca por debajo de las mesas. El muchacho quedo alli de pie, aturdido y asustado,
con la bandeja vacia en las manos. Los comentarios y las carcajadas de los clientes
(los gritos de «jVaya! jAhi van los beneficios!»... «jMazeltov!»... y, «Bueno, no
trabajara aqui mucho tiempo»... que parecen seguir de un modo invariable a la rotura
de vasos o de platos en un restaurante) parecian confundirle mas y mas.

Cuando el duefio se presentdo para ver a qué se debia todo aquel jaleo, el
muchacho se cubri6 el rostro con el antebrazo como si temiera recibir una bofetada
de un momento a otro.

—Esta bien, esta bien, ya lo has hecho —grit6 el duefio—. jNo te quedes ahi
plantado como un pasmarote! Ve a buscar una escoba y barre todo esto. Una
escoba... jUna escoba, idiota! Esta en la cocina. Barre bien todos los pedazos.

El muchacho vio que no iba a ser castigado. Su asustada expresion desaparecio, y
cuando regreso con la escoba para barrer el suelo estaba sonriendo. Unos cuantos
clientes empezaron a reirse a su costa.

—Aqui, muchacho, detras tuyo tienes un hermoso pedazo de plato...

—Vamos, hazlo otra vez...

—No es tan tonto como parece. Es mas facil romper los platos que lavarlos...

El muchacho mird, con ojos desprovistos de toda expresion, a los que hablaban y
finalmente sonri6 por la chanza que evidentemente no comprendia.

Al ver aquella vacua sonrisa, aquella insegura mirada de los ojos de un nifio
deseoso de mostrarse complaciente, me senti enfermo. Se estaban riendo de él porque
era un retrasado mental.

Y yo también me habia estado riendo de él.

Repentinamente, me puse furioso conmigo mismo y con todos aquellos que se
estaban mofando del muchacho. Me levanté de un salto y grité:

—iCallense! jDéjenlo en paz! jNo es culpa suya si no puede comprender! jNo
puede evitar ser como es! Pero... jPero sigue siendo un ser humano!

Se produjo un gran silencio. Me maldije a mi mismo por haber perdido el control
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y haber hecho aquella escena. Mientras pagaba mi cuenta, sin haber tocado la
comida, traté de no mirar al muchacho. Me sentia avergonzado por los dos.

Cuan extrafio resulta que unas personas de buenos sentimientos, sensibles, que no
abusarian de un hombre que hubiera nacido sin brazos, o sin piernas, o sin ojos, no
consideren ofensivo tomarle el pelo a un hombre que ha nacido corto de inteligencia.
Me enfurecia pensar que hacia muy poco tiempo, al igual que el muchacho del
restaurante, yo habia representado estipidamente el papel de payaso.

Y casi lo habia olvidado.

Me ocultaba a mi mismo el cuadro del antiguo Charlie Gordon porque ahora, que
era inteligente, aquello era algo que debia borrar de mi cerebro. Pero hoy, al mirar a
aquel muchacho, he visto por primera vez lo que yo he sido. ;Yo era exactamente
igual que él!

Hace muy poco tiempo, aprendi que la gente se reia de mi. Ahora sé que
inconscientemente me unia a la gente riéendome de mi mismo. Y esto es mucho mas
doloroso.

A menudo he vuelto a leer mis relaciones de progresos y he visto la ignorancia, la
ingenuidad infantil, la mente de escasa inteligencia mirando desde una habitacion
oscura a través del ojo de la cerradura, a la cegadora luz del exterior. Veo que incluso
en mi estupidez yo sabia que era inferior, y que las otras personas tenian algo que a
mi me faltaba... algo que a mi me habia sido negado. En mi ceguera mental, yo
pensaba que era algo relacionado con la capacidad de leer y escribir, y estaba
convencido de que si yo podia adquirir aquellas habilidades automaticamente me
seria dada también la inteligencia.

Incluso un hombre de mentalidad atrasada desea ser como los otros hombres.

Un nifio puede no saber como alimentarse a si mismo, ni lo que tiene que comer,
pero sabe que tiene hambre.

La leccion recibida habia sido muy provechosa para mi. Viendo el pasado con
mas claridad, he decidido aplicar mis conocimientos y mis habilidades a la tarea de
aumentar los niveles de la inteligencia humana. ;Quién mejor equipado que yo para
esa tarea? ¢Quién ha vivido en los dos mundos? He pertenecido a la familia de los
retrasados mentales. Dejadme que emplee el don que me ha sido concedido en hacer
algo por ellos.

Mafiana hablaré con el doctor Strauss para ver como puedo enfocar mi trabajo
para que resulte mas eficaz. Tal vez pueda ayudarle en la solucién de los problemas
que plantea la extension de la técnica que me fue aplicada. Tengo varias ideas.

Esta técnica puede producir resultados asombrosos. Si ha podido convertirme a
mi en un genio, ¢no podrian alcanzarse niveles fantasticos aplicAndola a personas
normales? ;Y aplicandola a genios innatos?

Hay muchas puertas por abrir, y yo estoy impaciente por abrirlas.

Relacion de progresos 13
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Mayo 23. Ha ocurrido hoy. Algernon me ha mordido. He ido al laboratorio para
hacerle una visita, como hago de vez en cuando, y al sacarle de la jaula me ha
mordido en la mano. He vuelto a meterlo en la jaula y lo he mirado un buen rato.
Estaba desacostumbradamente excitado y agresivo.

Mayo 24. Burt, que se encarga de los animales destinados a experimentos, me ha
dicho que Algernon esta cambiando. Se muestra indolente, se niega a recorrer el
laberinto, y la motivacién general ha disminuido. Y no quiere comer. Todo el mundo
esta intrigado acerca del significado que todo esto pueda tener.

Mayo 25. Han tenido que alimentar a Algernon, ya que ahora se niega a resolver
problemas para poder obtener su comida. Todo el mundo me identifica con Algernon.
En realidad, los dos somos los primeros de nuestro tipo. Todos aseguran que el
comportamiento de Algernon no es necesariamente significativo para mi, pero resulta
dificil ocultar el hecho de que algunos de los otros animales que fueron utilizados en
este experimento se estan portando de un modo muy raro.

El doctor Strauss y el doctor Nemur me han pedido que no vaya al laboratorio. Sé
lo que estan pensando, pero no puedo aceptarlo. Voy a seguir adelante con mis
proyectos de investigacion. Con el debido respeto a los dos excelentes hombres de
ciencia, tengo plena consciencia de sus limitaciones. Si existe una respuesta, tengo
que encontrarla por mi mismo. De pronto, el tiempo se ha convertido en algo muy
importante para mi.

Mayo 29. Me han proporcionado un laboratorio para mi uso personal, y permiso
para seguir con mis investigaciones. Los estoy aprovechando bien. Trabajo dia y
noche. Tengo una cama plegable en el laboratorio. La mayor parte del tiempo que
dedicaba a la escritura, ahora lo invierto en la redaccion de las notas, que guardo en
folios separados, pero de vez en cuando necesito anotar mis estados de animo y mis
pensamientos, tal como tenia por costumbre antes.

He descubierto que el cdlculo de inteligencia es un estudio fascinante. Este es el
campo al que puedo aplicar todos los conocimientos que he adquirido. Es el problema
que ha afectado de un modo directo toda mi vida.

Mayo 31. El doctor Strauss cree que trabajo demasiado. El doctor Nemur dice que
pretendo concentrar en unas semanas toda una vida de investigacion. Sé que deberia
descansar, pero me siento empujado Por algo interior que no me permite que me
detenga. Debo descubrir el motivo de la repentina regresion de Algernon. Tengo que
saber si me ocurrira a mi, y cuando.

Junio 4.

CARTA AL DOCTOR STRAUSS (copia).
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Mi querido doctor Strauss:

En sobre aparte le envio una copia de mi informe titulado «El efecto
Algernon/Gordon: Un estudio sobre la estructura y el funcionamiento de la
inteligencia aumentada», el cual me gustaria que leyera usted antes de su publicacion.

Como podra ver, mis experimentos han sido exhaustivos. He incluido en mi
informe todas mis férmulas, asi como los analisis matematicos que van en el
apéndice. Por supuesto, los analisis tienen que ser comprobados.

A causa de su importancia para usted y para el doctor Nemur (y no hace falta
decir que también para mi) he revisado y vuelto a revisar mis resultados una docena
de veces con la esperanza de encontrar un error. Siento decir que los resultados son
exactos. Sin embargo, en beneficio de la ciencia, me alegro de haber podido aportar
una pequefla contribucién al conocimiento del funcionamiento de la mente humana y
a las leyes que gobiernan el aumento artificial de la inteligencia humana.

Recuerdo que usted me dijo en cierta ocasion que un fracaso experimental o la
refutacion de una teoria era tan importante para el avance de un conocimiento como
el propio éxito. Ahora sé que es verdad. Lamento, sin embargo, que mi contribucion
en este terreno descanse sobre las cenizas del trabajo de dos hombres a los cuales
aprecio y admiro tanto.

Sinceramente suyo,

CHARLES GORDON

Junio 5. No debo dejar paso al sentimentalismo. L.os hechos y los resultados de
mis experimentos son claros, y los aspectos mas sensacionales de mi propia rapida
ascension no pueden oscurecer el hecho de que la triplicacion de la inteligencia por
medio de la técnica quirdrgica desarrollada por los doctores Strauss y Nemur deben
ser considerados como de muy escasa o de ninguna aplicabilidad (en los momentos
actuales) para el aumento de la inteligencia humana.

Al revisar los informes y los datos sobre Algernon, veo que aunque se encuentra
aun en su infancia fisica, ha retrocedido mentalmente. La actividad motriz ha
empeorado; existe una acelerada pérdida de coordinacion.

Existen también claros sintomas de una progresiva amnesia.

Tal como podra apreciarse en mi informe, estos y otros sindromes de deterioro
fisico y mental pueden ser predichos con resultados estadisticamente significativos
mediante la aplicaciéon de mi férmula.

Los estimulos quirtrgicos a los cuales hemos sido sometidos Algernon y yo han
provocado una intensificacién y una aceleracion de todos los procesos mentales. El
imprevisto desarrollo, al cual me he tomado la libertad de llamar el Efecto Algernon-
Gordon, es la extension logica del proceso de aceleracion de la inteligencia. La
hipotesis aqui demostrada puede ser descrita sencillamente en los siguientes
términos: la inteligencia aumentada artificialmente se deteriora en un espacio de
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tiempo directamente proporcional a la cantidad del aumento.

Creo que esto, en si mismo, es un importante descubrimiento.

Mientras sea capaz de escribir, seguiré anotando mis ideas en estas relaciones de
progresos. Es uno de mis pocos placeres. Sin embargo, segin todos los indicios, mi
propio deterioro mental sera muy rapido.

He empezado ya a notar sintomas de inestabilidad emotiva y de lagunas
mnemotécnicas, que son los primeros en anunciar la proximidad del deterioro.

Junio 10. El deterioro va en aumento. Experimento prolongadas lagunas
mentales. Algernon murié hace dos dias. La autopsia ha demostrado que mis
predicciones eran ciertas. Su cerebro habia perdido peso y existia un
reblandecimiento general de la masa encefalica, asi como un ensanchamiento de las
fisuras del cerebro.

Creo que no tardara en sucederme lo mismo a mi. Ahora que es un hecho seguro,
no deseo que ocurra.

He colocado el cadaver de Algernon en una cajita de quesos y lo he enterrado en
el patio trasero. He llorado.

Junio 15. El doctor Strauss ha venido a verme otra vez. No he querido abrirle la
puerta y le he pedido que se marchara. Quiero estar solo. Me he convertido en una
persona susceptible e irritable. Resulta dificil ahuyentar las ideas de suicidio. No ceso
de decirme a mi mismo cuan importante sera este diario introspectivo.

Es una extrafia sensacion la de coger un libro que uno ha leido y gozado hace sélo
unos meses y descubrir que no lo recuerda. Me acuerdo de la gran impresion que me
produjo John Milton, pero cuando cogi El paraiso perdido no comprendi
absolutamente nada. Me puse tan furioso, que tiré el libro al otro extremo de la
habitacion.

Trato de aferrarme desesperadamente a algunas de las cosas que he aprendido. Oh
Dios, que no lo pierda todo, te lo ruego...

Junio 19. A veces, por la noche, salgo a dar un paseo. Anoche no pude recordar
doénde vivia. Un policia me acompaiid a casa. Tengo la extrafia sensacion de que todo
esto me ha ocurrido antes... hace mucho tiempo. No ceso de decirme a mi mismo que
soy la unica persona del mundo que puede describir lo que me esta ocurriendo.

Junio 21. ;Por qué no puedo recordar? Tengo que luchar. Me quedo en la cama
dias enteros sin saber ni quién soy ni donde estoy. Luego, todo vuelve a mi como en
un relampago. Fugas de amnesia. Sintomas de senilidad... segunda infancia. Puedo
verlos aparecer. Esto es cruelmente 16gico. He aprendido tanto y con tanta rapidez...
Ahora mi mente se esta deteriorando rapidamente. Tengo que luchar. Me resulta
insoportable pensar en el muchacho del restaurante, en su vacua expresion, en su
estupida sonrisa, en la gente riéndose de él. No, por favor, aquello no...
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Junio 22. Estoy olvidando cosas que habia aprendido recientemente. Parece que
uso la pauta clasica: las ultimas cosas aprendidas son las primeras en ser olvidadas.
¢Era asi, en realidad? Tendré que mirarlo otra vez...

He wvuelto a leer mi informe sobre el Efecto Algernon-Gordon, y he
experimentado la extrafia sensacion de que estaba escrito por otra persona. Hay partes
que ni siquiera comprendo.

La actividad motriz empeora. Tropiezo continuamente, y escribir a maquina se ha
convertido en una tarea sumamente dificil.

Junio 23. He renunciado por completo al uso de la maquina de escribir. Mi
coordinacion es muy deficiente. Noto que cada vez me muevo con mas lentitud. Hoy
he recibido una terrible impresion. He cogido una copia de un articulo que habia
utilizado en mi investigacién, Uber psychische Ganzheit de Krueger, para ver si podia
ayudarme a comprender mis deducciones. De momento crei que tenia algo en la vista.
Luego he comprobado que ya no podia leer el aleman. He hecho la prueba con otros
idiomas. Los he olvidado todos.

Junio 30. Ha pasado una semana desde la ultima vez que escribi. A través de mis
dedos, todo se desliza como arena. La mayor parte de los libros que tengo me resultan
ininteligibles ahora. El comprobarlo me pone furioso porque sé que hace unas
semanas los leia y los comprendia perfectamente.

No ceso de decirme a mi mismo que tengo que continuar escribiendo informes a
fin de que alguien pueda saber lo que me estd ocurriendo. Pero resulta dificil formar
las palabras y recordar como se escriben. Ahora tengo que consultar en el diccionario
incluso palabras sencillas, y esto me pone nervioso.

El doctor Strauss viene por aqui casi todos los dias, pero le he dicho que no
quiero ver ni hablar con nadie. Se siente culpable. Todos ellos se sienten culpables.
Yo no le reprocho nada a nadie. Pero resulta muy doloroso.

Julio 7. No me doy cuenta del paso de las semanas. Oy sé que es domingo porque
puedo ver a través de mi ventana la gente que va a la iglesia. Creo que e estado en la
cama toda la semana pero recuerdo a la sefiora Flynn que me ha traido comida unas
cuantas beses. Me digo una y otra vez que tengo que hacer algo pero luego me olvido
0 quizas es mas facil no hacer lo que digo que voy a hacer.

Estos dias he pensado mucho en mi madre y en mi padre. He encontrado una
fotografia de ellos tomada en la playa conmigo. Mi padre tiene un balén muy grande
debajo del brazo y mi madre me tiene cogido de la mano. No los recuerdo tal como
estan en la fotografia. Lo tnico que recuerdo es que mi padre estaba borracho la
mayor parte del tiempo y siempre discutia con mama por el dinero.

Casi nunca se afeitaba y me arafiaba la cara cuando me cogia en brazos. Mi madre
dijo que se habia muerto pero la prima Miltie dijo que habia oido a su madre y a su
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padre que decian que mi padre se habia fugado con otra mujer. Cuando se lo pregunté
a mi madre me dio una bofetada y dijo que mi padre estaba muerto. No creo que
yegue a saber nunca la berda pero no me importa mucho. (Mi padre me habia dicho
que iba a yebarme a una granja para ver las vacas, pero no lo izo. Nunca cumplia sus
promesas...).

Julio 10. Mi patrona la sefiora Flynn esta muy enfadada conmigo. Dice que
cuando me ve todo el dia tumbado en la cama y sin hacer nada se acuerda de su hijo
antes de que lo echara de casa. Eya dice que no le gustan los gandules. Si estoi
enfermo es una cosa, pero si soi un gandul es otra cosa y no lo aguantara. Yo le he
dicho que creo que estoy enfermo.

Trato de leer un poco todos los dias, principalmente cuentos, pero a beses tengo
que leer la misma cosa una y otra bes porque no sé lo que quiere decir. Y escribir es
muy dificil. Sé que tendria que mirar todas las palabras en el dicsionario, pero es muy
dificil y siempre estoi cansado.

Luego e tenido la idea de utilizar solo las palabras faciles en vez de las dificiles.
Esto aorra tienpo. Yevo flores a la tumba de Algernon una vez a la semana. La sefiora
Flynn cree que estoi loco por yebarle flores a un ratén, pero yo le e dicho que
Algernon era un raton especial.

Julio 14. Es domingo otra bes. No tengo nada que acer para distraerme porque mi
aparato de telebision esta estropeado y no tengo dinero para arreglarlo. (Creo que he
perdido el cheque del lavoratorio de este mes. No lo recuerdo).

Tengo terribles dolores de cabesa y la aspirina no me alibia. La sefiora Flynn sabe
que estoi realmente enfermo i esta mui preocupada por mi. Es una mujer marabillosa
cuando alguien esta emfermo.

Julio 22. La sefiora Flynn a yamado a un médico para que me visite. Tenia miedo
de que me muriera. Le e dicho al médico que no estaba emfermo i que solo perdia la
memoria algunas beses. El me a preguntado si tenia amigos o parientes i yo le e dicho
que no tenia ninguno. Le e dicho que abia tenido un amigo llamado Algernon pero
era un raton i aciamos carreras. Me a mirado de un modo muy raro, como si creiera
que yo estaba loco.

Sonrio cuando le e dicho que yo avia sido un genio. Me ablo como si yo fuera un
chiquillo i le a guifiado el ojo a la sefiora Flynn. Me e emfurecido i le e hecho salir de
mi cuarto porque se estaba riendo de mi del modo que todos solian acer.

Julio 24. E estado mirando algunas de mis antiguas relaciones de progresos i son
mui dibertidas pero no puedo leer lo que escribi. Puedo leer las palabras pero no
tienen ningun sentido.

La sefiorita Kinnian a venido a berme pero yo le e dicho marchese yo no quiero
berla a uste. Eya a yorado pero no la e dejado entrar porque no quiero que se ria de
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mi. Le e dicho que ya no la queria. Le e dicho que ya no queria ser listo nunca mas.
Esto no es berda. Todabia la quiero i todabia quiero ser listo pero tenia que decirle
aqueyo para que se marchara. Eya le a dado dinero a la sefiora Flynn para pagar la
pension. Yo no queria esto. Yo quiero tener un trabajo.

Por fabor... por fabor que no me olvide de como se lee i se escribe...

Julio 27. El sefior Donnegan estubo mui amable cuando fui a pedirle mi antigua
plasa. Al principio me miro con sospecha pero yo le dicho lo que me abia ocurrido i
entonces el parecio ponerse triste i a puesto su mano en mi ombro i me a dicho
Charlie Gordon la plasa es tuia.

Todo el mundo me a mirado cuando e suvido arriva i e empesado a trabajar en los
lababos limpiandolos como acia antes. Me e dicho a mi mismo Charlie si se rien de ti
no te preocupes recuerda que eyos no son tan listos como abias creido que eran. I
ademas eyos eran amigos tuios i si se reian de ti esto no significaba nada porque eyos
tanbien te querian a ti.

Uno de los ombres que entro a trabajar en la fabrica despues de marcharme yo se
a acercado a mi i me a dicho Charlie e oido decir que eres un tipo mui listo. Di algo
inteligente. Me a savido mal pero Joe Carp le a agarrado por la camisa i le a dicho
deja a Charlie en paz estupido o te rompo la cara. Yo no esperaba que Joe se pusiera
de mi parte de modo que creo que es realmente mi amigo.

Mas tarde Frank Reilly a benido i me a dicho Charlie si alguien te molesta a ti me
yamas a mi o a Joe i nosotros nos ocuparemos del. Yo le e dicho gracias Frank i e
quedado tan emocionado que e tenido que meterme en uno de los lababos para que no
me biera yorar. Es bueno tener amigos.

Julio 28. Oy e hecho una tonteria me e olbidado de que ya no estava en la clase de
la sefiorita Kinnian en el centro de adultos como antes. E ido ayi i me e sentado en mi
antiguo asiento en el fondo de la clase i eya me a mirado mui extrafia i a dicho
Charlie. Yo no recuerdo que antes me ubiera yamado a mi solo Charlie de modo que
e dicho ola sefiorita Kinnian estoi preparado para mi lecsion de oy pero e perdido el
libro de lectura que esta vamos utilisando. Eya a empesado a yorar i se ha marchado
de la clase i todo el mundo me a mirado i e bisto que no era la misma gente que abia
en mi clase.

Luego de repente e recordado algunas cosas de la operasion i cuando yo era mas
listo i me e marchado antes de que la sefiorita Kinnian bolbiera a la clase.

Por esto me marcho de Nueva York. No quiero que la sefiorita Kinnian tenga pena
por mi. En la fabrica todo el mundo tiene pena por mi i yo no quiero esto. Asi que me
marcho a algun lugar donde nadie sepa que Charlie Gordon fue un genio por un
tiempo i aora no puede ni siquiera leer un libro ni escribir bien.

Me yebare un par de libros i aunque no pueda leerlos are muchas practicas i tal
bes no olbide todas las cosas que aprendi. Si ago muchas practicas tal bes sere un
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poco mas listo de lo que era antes de la operasion. Me yebo mi pata de conejo i mi
penique de la suerte i tal bes me ayuden.

Si yega a leer esto la sefiorita Kinnian no se preocupe por mi, yo estoi contento de
aber tenido una segunda oportunidad de ser listo porque aprendi un monton de cosas
que ni siquiera savia que estaban en este mundo i me alegro de averlas bisto un poco.
No se porque soi tonto otra bes ni que e hecho mal. Quisa no trabaje bastante. Pero si
yo trabajo i practico mucho quisa sere un poco mas listo i sabre lo que son todas las
palabras. De todos modos me alegro de aber sido la primera persona tonta del mundo
que a descuvierto algo importante para la siensia. Yo recuerdo aber echo algo pero no
recuerdo que.

Pero creo que era algo bueno para todas las personas tontas como yo.

Adios sefiorita Kinnian y doctor Strauss y todo el mundo. Y. P. D. por fabor digan
al doctor Nemur que no sea tan grufion cuando la gente se rie de el i asi tendra mas
amigos. Es fasil aser amigos si uno deja que la gente se ria de uno. Donde yo boy
tendre montones de amigos.

P. P. D.- Por fabor si pueden pongan algunas flores en la tunva de Algernon en el
patio trasero...

www.lectulandia.com - Pagina 230



1961

192 Convencion - Seattle

www.lectulandia.com - Pagina 231



El viaje mas largo

Poul Anderson

En la pronunciacion del nombre de Poul Anderson hay un secreto que solo
poseen los escandinavos.

El verano de 1959, Poul Anderson y su esposa, mientras atravesaban el pais en
coche, decidieron detenerse para visitar a los Asimov. (Podian elegir entre eso o caer
en el océano Atlantico).

Esto me dio la oportunidad de verle, lo cual no sucede a menudo, pues €l vive en
«la costa», mientras que yo habito en un suburbio de Boston.

En cualquier caso, nos lo pasamos muy bien, y una considerable parte de aquella
velada la empleamos en pronunciar alternativamente su nombre. Primero lo
pronunciaba él, y luego yo, luego é€l, y luego yo, y asi una y otra vez. Yo oia
claramente la forma en que él lo pronunciaba (una delicada perversion de la vocal,
que tiene que ser oida para podérsela creer), pero lo tnico que a mi me salia bien
era «Pol».

Al fin, con una sonrisa de tolerancia en su rostro, el pobre Poul abandond,
admitiendo que todo el mundo le llamaba «Pol».

Por aquel entonces yo comenzaba a sentir una gran admiracion por todas las
cosas de Escandinavia (deberian escucharme contar mis experiencias en un
restaurante de los que ofrecian el smorgasbord o mesa escandinava, en el que cometi
una carniceria tan heroica que momentos después parecia necesario que me
operasen), y quizd Poul tuviera mucho que ver con eso. Es alto, el cabello rubio y
ondulado, y un aspecto increiblemente joven. Lo mucho de vikingo, transpira en
todos sus relatos.

Y sin embargo, es un alma sencilla cuya conversacion es particularmente
agradable, dado que se siente igualmente a gusto en el campo de las ciencias o en el
de las humanidades.

Aquel otorio nos vimos de nuevo, en la 17¢ Convencion (Detroit, 1959). Y, como
maestro de ceremonias, tuve el placer y la gran satisfacciéon de presentar a Poul
como invitado de honor.

No obstante, su gran momento llego en la 19 Convencion (Seattle, 1961), cuando
su novela corta El viaje mds largo gano el Hugo. No pude asistir a esa Convencion,
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asi que no presencié la entrega del premio y, por consiguiente, mi amor y afecto por
Poul han proseguido sin macula.

Cuando por vez primera oimos hablar de la Nave Celeste, estabamos en una isla
cuyo nombre, tal como las lenguas montalirianas articulan sonido tan barbaro, era
Yarzik. Hacia casi un afio desde que el Golden Leaper sali6 de Ciudad Lavre, y
nosotros creiamos haber dado media vuelta al mundo. Nuestra pobre carabela estaba
tan sucia de algas y conchas, que las velas apenas podian arrastrarla por el mar. Toda
el agua potable que quedaba en los toneles se habia vuelto verde y nociva, las galletas
estaban llenas de gusanos, y en algunos miembros de la tripulacion habian aparecido
los primeros signos de escorbuto.

—Sea peligroso o no —decretd6 el capitin Rovic—, es preciso que
desembarquemos en algun sitio. —Recuerdo que sus ojos centellearon. Acaricié su
pelirroja barba y murmur6—: Ademas, ya hace mucho tiempo que preguntamos por
las Ciudades Aureas. Quizés esta vez sepan dénde estan.

Siguiendo el rumbo de aquel monstruoso planeta que se elevaba cada dia mas y
mas a medida que avanzabamos hacia el oeste, cruzamos tal vacio que las charlas
sediciosas comenzaron de nuevo. En el fondo de mi corazén, no podia culpar a la
tripulacion. Para comprenderlo hay que vivirlo. Un dia tras otro sin ver nada mas que
agitadas aguas azules, espuma blanca, nubes en un cielo tropical; un dia tras otro sin
oir nada mas que el viento, el ruido de las olas, el crujido del maderamen, y algunas
noches, el estrépito de algun monstruo marino que surcaba el océano. De por si esto
ya resultaba bastante terrible para unos marineros normales, hombres incultos, que
aun creian que el mundo era plano. Pero, ademas, tener Tambur colgado encima del
bauprés, y trepar a él, para que todos lo viéramos... era, segin murmuraba la
tripulacion en el castillo de proa, demasiado. ;No lo dejaria caer sobre nosotros un
Dios encolerizado?

Finalmente, una delegacién se encaminé para hablar con el capitan Rovic. Timida
y respetuosamente, aquellos hombres fornidos y toscos le pidieron que diéramos la
vuelta. Pero sus camaradas se reunieron abajo, con el musculoso cuerpo ennegrecido
por el sol y enfundado en raidas faldas escocesas, y la mano apretada en torno a dagar
o cabillas de maniobra. Es verdad que los oficiales, agrupados en el alcazar, teniamos
espadas y pistolas. Pero no éramos mas que seis, incluidos el muchacho asustado que
yo era entonces y el anciano astrélogo Froad, cuya tinica y barba blanca resultaban
muy impresionantes para la vista, pero de escasa utilidad en caso de pelea.

Después que el portavoz hubiera formulado su demanda, Rovic permanecié mudo
durante largo rato. El silencio aumentd, hasta que el vano chillido del viento en
nuestros obenques, y el vano destello del océano en el horizonte del mundo, fue todo
lo que hubo. Nuestro capitan tenia un espléndido aspecto, se habia puesto unos
pantalones de color escarlata hasta debajo de la rodilla en cuanto se enter6 de que la
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delegacion iria a visitarle, asi como se atavi6 con un casco y peto de armadura
brillantes como un espejo. Las plumas ondeaban en torno a aquella cabeza de
reluciente acero y los diamantes de sus dedos rivalizaban con los rubies del mango de
su espada. Sin embargo, cuando habl6 no lo hizo como un caballero de la corte de la
Reina, sino con el marcado acento de Anday, de su adolescencia como pescador.

—¢Asi que vosotros dariais media vuelta, compafieros? Tenemos viento, y sol,
pero no estais contentos. jQué distintos sois de vuestros padres! No debéis conocer la
leyenda que habla de que el hombre sélo tenia que ordenar y las cosas se hacian, y
fue precisamente por culpa de un hombre de Anday por lo que ahora debemos
trabajar. Porque, veréis, no era demasiado pedirle que sostuviera el hacha para cortar
un arbol, o que ordenara las gavillas que se dirigieran a su casa, pero cuando les dijo
que le llevaran, Dios monté en colera y nos arrebatd ese poder. Aunque es verdad
que, a modo de recompensa, Dios proporciond a los habitantes de Anday suerte en el
mar, suerte en los dados y suerte en el amor. ;Qué otra cosa queréis, compafneros?

Estupefacto por esta respuesta, el portavoz se frot6 las manos, enrojecio, mir6
hacia el puente, y tartamudeo que pereceriamos miserablemente... de hambre, sed,
ahogados o triturados por aquella horrible luna, o saldriamos del limite del mundo...,
el Golden Leaper ya habia llegado mas lejos de lo que ninguna otra embarcacion
habia hecho desde la Caida del Hombre, y si regresabamos enseguida, nuestra fama
duraria siempre...

—¢Acaso podemos comer la fama, Etien? —pregunté Rovic, aun sereno y
sonriente—. Hemos tenido peleas y tormentas, dificultades, y también grandes
juergas; pero no hemos visto ni una maldita Ciudad Aurea, aunque todos sabemos
que debe de estar en alguna parte, llena de tesoros para los que tengan el valor de ir a
buscarlos. ;Qué diablos os pasa, compafieros? ;Acaso es éste un crucero de placer?
¢Qué dirian los extranjeros? jCOmo se reirian vuestros arrogantes caballeros de
Sathayn, vuestros sucios buhoneros de Wondland, no s6lo de nosotros, sino de todo
Montalir, si ahora diéramos marcha atras!

De este modo se burlo de ellos. S6lo una vez tocé su espada, desenvainandola
hasta la mitad, como si estuviera distraido, cuando recordé6 como habiamos resistido
el huracan en Xingu. Pero ellos recordaron el motin que siguio, y como aquella
misma espada habia atravesado a tres marineros armados que le atacaron a la vez. Su
dialecto les comunico que daria por olvidado lo pasado, si ellos también lo hacian:
sus obscenas promesas de desahogo entre lascivas tribus salvajes atin por descubrir,
su recital de tesoros legendarios, su llamada a su orgullo de marineros y
montalirianos, apacigué el miedo. Y al final, cuando los vio maleables, lanzé el
discurso provinciano. Avanzo unos pasos sobre el alcazar, con su reluciente casco y
ondeantes plumas, y, justo encima de su cabeza, la bandera de Montalir exhibio sus
colores destefiidos por el mar, y tal como hablan los caballeros de la Reina, dijo:

—Ya sabéis que yo no propongo regresar hasta que hayamos dado la vuelta a todo
el globo y podamos ofrecer a Su Majestad ese regalo. Un regalo que no es oro ni

www.lectulandia.com - Pagina 234



esclavos, ni siquiera esa erudicién de tierras lejanas que ella y su excelentisima
Compafiia de Aventuras Comerciales desean. No, lo que nuestras manos alzaran para
darle, el dia en que amarremos nuevamente en los largos muelles de Lavre, sera
nuestra proeza: hacer algo que ningiin hombre ha osado jamas, y hacerlo para su
gloria.

Todavia permaneci6 alli un rato mas, con el silencio poblado de ruidos marinos
como compafiia. Después, dijo tranquilamente:

—Todo el mundo a sus puestos.

Tras lo cual, gir6 sobre sus talones y entr6 de nuevo en su camarote.

Durante algunos dias mas continuamos asi, los hombres deprimidos, aunque no
tristes, y los oficiales ocultando, con sumo cuidado, sus dudas. Yo estuve muy
ocupado, no con los deberes del personal por los cuales se me pagaba ni con los
estudios de capitania que habia emprendido —reducidos al maximo en aquellos dias
—, sino ayudando a Froad, el astrologo. En aquellos aires balsamicos, él podia
realizar su trabajo incluso a bordo. Poco le importaba que nos hundiéramos o nos
mantuviéramos a flote; ya habia vivido demasiados afios. Pero el conocimiento de los
cielos que podia obtenerse alli, eso ya era otra cosa. Por la noche, situado en la
cubierta de proa y rodeado por el cuadrante, el astrolabio y el telescopio, envuelto por
el resplandor del firmamento, parecia un santo de algin ventanal de Provien Minster.

—Mira aquello, Zhean.

Su delgada mano sefial6 un punto por encima de las olas que brillaban y
reflejaban la luz, mas alla del cielo purpura y las pocas estrellas que atn osaban
mostrarse, en direccion a Tambur. A medianoche se veia enorme en su plenitud,
extendido sobre setenta grados del cielo, como un escudo verde y azul claro, cubierto
de motas que se movian sobre su superficie. La luciérnaga que nosotros habiamos
denominado Siett parpadeaba cerca del nebuloso borde del gigante. Balant, raramente
visible y muy baja en el horizonte en nuestra parte del mundo, estaba muy alta en
aquel lugar: un semicirculo, pero la parte oscura de su disco se hallaba tefiida por la
luminosa Tambur.

—Observa —declar6 Froad—, ya no cabe duda; se ve como el globo gira en tomo
a su eje, y como las tormentas bullen en el aire. Tambur ha dejado de ser la mas
oscura y escalofriante de las leyendas, asi como una terrible aparicién cuando
entramos en aguas desconocidas; Tambur es real. Un mundo como el nuestro.
Inmensamente mayor, es cierto, pero un esferoide del espacio, alrededor del cual se
mueve nuestro propio mundo, mostrando siempre el mismo hemisferio a su monarca.
De modo triunfal, las conjeturas de los antiguos se confirman. No es s6lo que nuestro
mundo sea redondo, juff!, esto resulta evidente para cualquiera, sino también que
giramos en torno a un centro mayor, que gira a su vez alrededor del sol. Pero, la
cuestion es, ¢qué tamafio tiene el sol?

—Siett y Balant son satélites internos de Tambur —recité yo, esforzandome por
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comprender—. Vieng, Darou y las otras lunas que se ven desde casa tienen caminos
ajenos a los de nuestro propio mundo. De acuerdo. Pero ;cual es su papel?

—Eso no lo sé. Quiza la esfera de cristal que contiene las estrellas ejerza una
presion hacia el interior. Tal vez, la misma presion que impulsé a la humanidad hacia
el interior de la Tierra, en épocas de la Caida del Cielo.

Aunque la noche era calida, yo me estremeci como si todas aquéllas fueran
estrellas de invierno.

—¢Asi que también puede haber hombres en... Siett, Balant, Vieng... e incluso
Tambur? —articulé.

—¢Quién sabe? Necesitariamos muchas vidas para averiguarlo. {Y qué vidas
serian! Da gracias al buen Dios, Zhean, por nacer en los albores de la edad venidera.

De nuevo, Froad empez6 a tomar medidas. Segun los demas oficiales era un
trabajo aburrido; pero yo habia aprendido bastante acerca de las artes matematicas
como para entender que, a partir de estas interminables tabulaciones, se podia
descubrir el tamafo exacto de la tierra, de Tambur, del sol, las lunas y las estrellas,
los caminos que seguian a través del espacio y la direccion del Paraiso. De modo que
los marineros que murmuraban y haclan signos para conjurar al diablo cuando
pasaban frente a nuestros instrumentos, se hallaban mas cerca de la verdad que los
caballeros de Rovic, porque Froad practicaba realmente una poderosa nigromancia.

Al fin vimos los signos de la tierra: algas flotando sobre el mar, pajaros y enormes
masas de nubes. Al cabo de tres dias divisamos una isla. Era de un color verde
intenso bajo aquellos cielos en calma. El oleaje, aun mas violento que en nuestro
hemisferio, se estrellaba contra altos acantilados, se convertia en blanca espuma y
volvia a alejarse sin dejar de rugir. Con prudencia, navegamos a lo largo de la costa,
con las banderas en la arboladura para facilitar el acercamiento, y los artilleros
dispuestos junto al cafion con cerillas encendidas. Porque no solo habia corrientes y
bancos desconocidos —peligros a los que ya estabamos acostumbrados—, sino que,
en otras ocasiones, habiamos tenido problemas con canibales que se acercaron a
nuestro barco en sus piraguas. Especialmente temiamos los eclipses. En ese
hemisferio, todos los dias el sol se oculta detras de Tambur. En nuestra longitud,
sucedia hacia media tarde y duraba unos diez minutos. Un panorama impresionante:
el planeta primario, era asi como Froad lo llamaba ahora, un planeta similar a Diell o
Coint, con nuestro propio mundo reducido a un mero satélite, se convertia en un
disco negro bordeado de rojo, en un cielo repentinamente lleno de estrellas. Un viento
frio soplaba sobre el mar, e incluso las olas parecian apaciguarse. Sin embargo, tan
imprudente es el alma del hombre que continuabamos trabajando, sin detenernos
nada mas que para rezar una brevisima plegaria cuando el sol desaparecia, pensando
mas en la posibilidad de un naufragio en la oscuridad que en la Majestad de Dios.

Tan brillante es Tambur que proseguimos dando la vuelta a la isla cuando se hizo
de noche. De sol a sol, doce mortales horas, mantuvimos al Golden Leaper
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navegando lentamente. Al segundo mediodia, la persistencia del capitan Rovic se vio
recompensada. Una abertura en los acantilados nos revelé un largo fiordo. Orillas
pantanosas cubiertas de arboles marinos nos aseguraron que, aunque la marea se
adentraba en la bahia, no era una de ésas que tanto temor causa a los marineros. Al
tener el viento en contra, aferramos las velas y bajamos los botes, impulsando nuestra
carabela por la fuerza de los remos. Este fue un momento vulnerable, especialmente
tras observar la existencia de un pueblo dentro del fiordo.

—¢No seria mejor quedarnos fuera, capitan, y dejar que fueran ellos los primeros
en acercarse? —aventuré yo.

Rovic escupio por encima de la borda.

—He comprobado que es mejor no mostrarse nunca vacilante —dijo—. Si una
flotilla de canoas nos ataca, les daremos su merecido y asi no volveran a molestamos.
Pero creo que si desde el primer momento demostramos no temerles, hay menos
posibilidades de que nos tiendan una emboscada después.

Demostro estar en lo cierto.

Al cabo de un tiempo, nos enteramos de que habiamos llegado al extremo oriental
de un gran archipiélago. Sus habitantes eran extraordinarios marinos, sobre todo
considerando que sélo disponian de piraguas con flotadores laterales para sus viajes.
Sin embargo, estas embarcaciones llegaban a medir hasta treinta metros de eslora.
Con cuarenta paletas, o tres mastiles con velas de esterilla, esa embarcacion casi
podia igualar nuestra velocidad maxima, ademas de ser mas manejable. Sin embargo,
su radio de accion quedaba limitado por su reducido espacio de cargamento.

Pese a vivir en casas de madera y balago, y poseer unicamente herramientas de
piedra, los nativos eran gente cultivada. Cultivaban la tierra tan bien como pescaban;
sus sacerdotes poseian un alfabeto. Altos y vigorosos, un poco mas morenos y menos
peludos que nosotros, su aspecto era impresionante, tanto desnudos, como era
habitual, como vestidos con el traje ceremonial de plumas y ornamentos de concha. A
lo largo y a lo ancho del archipiélago, habian formado un imperio invadiendo las islas
mas septentrionales, a la vez que llevaban a cabo un activo comercio dentro de sus
propias fronteras. Toda la nacion se llamaba Hisagazi, y la isla que nosotros habiamos
encontrado era Yarzik.

Lentamente, a medida que aprendiamos su idioma, fuimos averiguando todo esto.
Nos quedamos varias semanas en esa ciudad. El duque de la isla, Guzan, nos dio la
bienvenida, proporcionandonos toda la comida, el alojamiento y la ayuda que
necesitabamos. Por nuestra parte, los contentabamos con cristaleria, rollos de tela
Wondish y otras mercancias semejantes. Pero tropezamos con numerosas
dificultades. Como la costa resultaba demasiado pantanos a para varar una nave tan
pesada como la nuestra, nos fue preciso construir un dique seco a fin de poder
carenar. Muchos de nosotros contrajimos una desconocida enfermedad, y, aunque nos
recuperamos a tiempo, esto nos retraso todavia mas.

—Sin embargo, creo que todas nuestras dificultades son una bendicion —me dijo
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Rovic una noche.

En cuanto descubri6é que yo era un secretario discreto, me confiaba algunos de sus
pensamientos. El capitan es siempre un hombre solitario; y Rovic, pescador, pirata,
navegante autodidacta, vencedor sobre la Gran Flota de Sathayn y ennoblecido por la
misma Reina, debia sentir el peso de aquel necesario retraimiento con mas fuerza que
un caballero de nacimiento.

Yo esperé en silencio alli, en aquella choza de paja que le habian destinado. Una
lampara de sabonita irradiaba una luz mortecina y enormes sombras sobre nosotros,
la techumbre crujia. Fuera, el humedo terreno bajaba junto a las casas levantadas
sobre pilotes y los frondosos arboles, hasta el fiordo donde relucia bajo Tambur.
Débilmente, pude oir el sonido de los tambores, un cantico y muchos pies en torno a
la hoguera de los sacrificios. Realmente, las frescas colinas de Montalir parecian muy
lejanas.

Rovic recost6 su musculoso cuerpo, cubierto inicamente por una falda escocesa
de marinero en aquel caluroso pais. Del barco, se habia hecho traer una civilizada
silla.

—Porque veras, muchacho —continu6—, en otros tiempos habriamos establecido
comunicaciones suficientes para buscar oro. Bueno, también nos habriamos
informado respecto al rumbo a seguir. Pero la verdad es que no habriamos oido mas
que la vieja historia: «Si, sefior extranjero, claro que hay un reino donde las calles
estan hechas de oro... a doscientos kilometros hacia el oeste», cualquier cosa para
librarse de nosotros, ;eh? Pero en esta prolongada estancia he sonsacado al duque y
los sacerdotes idolatras con mayor sutileza. He sido tan evasivo acerca de nuestro
lugar de procedencia y de lo que ya sabemos, que se les ha escapado una cantidad de
cosas que en otra ocasion no hubieran dicho.

—:Sobre las Ciudades Aureas? —pregunté yo.

—iChist! No quiero que la tripulacién se excite y esté fuera de control. Todavia
no.

Su curtido rostro de afilada nariz cambié de expresién.

—Siempre he creido que esas ciudades eran un cuento de viejas —dijo. Mi
sorpresa debid de reflejarse claramente en mi rostro, pues sonrié entre dientes y
prosiguio—: Un cuento muy util. Como un iman en un palo, nos esta arrastrando
alrededor del mundo. —Su regocijo se desvanecidé. Volvié a adoptar aquella
expresion que no se diferenciaba en mucho de la que adoptaba Froad al contemplar
los cielos—. Naturalmente, yo también quiero oro. Pero si no lo encontramos durante
este viaje, no me importara. Capturaré unos cuantos barcos de Eralia o Sathayn
cuando estemos de nuevo en nuestras aguas, y de esa forma pagaré el viaje. No dije
mas que la verdad aquel dia en el alcazar, Zhean, que este viaje era su propia
finalidad, hasta que pueda ofrecérselo a la Reina Odela, que una vez me diera el beso
del ennoblecimiento.

Se arranco de su ensofiacion y dijo bruscamente:
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—Una vez le hube hecho suponer que lo sabia casi todo, consegui que el duque
Guzan me dijera que en la isla principal de este imperio Hisagazi hay algo sobre lo
que apenas me atrevo a pensar. Una nave de los dioses, segun él, y un dios viviente
que vino de las estrellas. Cualquiera de los nativos te repetira lo mismo. El secreto
reservado a los nobles es que no se trata de una leyenda o murmuracion, sino que es
un hecho real, comprobado. Eso es lo que sostiene Guzan. Yo no sé qué pensar.
Pero... me llevo a una cueva sagrada y me mostré un objeto procedente de esa nave.
Era una especie de mecanismo de relojeria, creo yo. Para qué sirve, no lo sé. Pero
esta hecho de un metal plateado muy brillante que me resulta totalmente desconocido.
El sacerdote me desafi6 a romperlo. El metal no era pesado, sino liviano. Pero
desafil6 mi espada, hizo astillas una piedra con la que lo golpeé, y mi anillo de
brillantes no pudo rayarlo.

Con un gesto, conjuré al diablo. Un escalofrio me recorrio de la cabeza a los pies,
columna vertebral, piel y cuero cabelludo. Los tambores murmuraban en la oscuridad
de la jungla, y las aguas yacian como mercurio bajo el enorme Tambur, y todas las
tardes ese planeta engullia al sol. jOh, las campanas de Provien, oidas en las ventosas
llanuras de Anday!

Una vez el Golden Leaper estuvo listo para navegar de nuevo, Rovic no tuvo
dificultades para conseguir el permiso necesario para visitar al emperador de
Hisagazi, que vivia en la isla principal. En cambio, hubiera tropezado con muchas
dificultades para no hacerlo. En aquellos momentos, las canoas ya habian llevado la
noticia de nuestra existencia de un rincon a otro del reino, y los grandes sefiores
estaban ansiosos por ver a aquellos extranjeros de ojos azules. Limpios y satisfechos
una vez mas, nos desasimos de los brazos de morenas jovencitas y embarcamos.
Levamos anclas, izamos velas, y proclamamos canticos cuyos ecos hicieron escapar a
los pajaros hasta los cercanos acantilados, y nos hicimos a la mar. En esta ocasion
ibamos escoltados. El propio Guzan era nuestro piloto, un corpulento individuo de
mediana edad cuya hermosura no estaba demasiado afectada por los tatuajes verdes
que su pueblo se grababa en el rostro y el cuerpo. Varios de sus hijos dejaron sus
paletas sobre nuestra cubierta, mientras un enjambre de guerreros remaba junto a
Nosotros.

Rovic llamo a Etien, el contramaestre, a su camarote.

—FEres un hombre de agallas —le dijo—. Te encargo que mantengas a nuestra
tripulacion alerta, y las armas dispuestas, por muy pacifico que eso parezca.

—iVamos, capitan! —EI curtido rostro se arrug6 con desaliento—. ;Acaso crees
que los nativos planean una traicion?

—:Quién sabe? —contestd Rovic—. Ahora bien, no digas nada a la tripulacion.
No saben disimular. Si la alegria o el miedo los dominaran, los nativos se darian
cuenta enseguida y se inquietarian, lo cual empeoraria la actitud de nuestros propios
hombres, hasta un punto que nadie puede predecir. Limitate a procurar, tan
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disimuladamente como puedas, que nuestros brazos nunca estén juntos y que nuestra
gente no se separe.

Etien se sereno, inclind la cabeza y sali6 del camarote. Yo tuve la osadia de
preguntar a Rovic lo que pensaba hacer.

—Todavia nada —dijo él—. Sin embargo, he tenido en mis propias manos un
mecanismo de relojeria que ni siquiera el gran Ban de Giair podria imaginar; y me
contaron muchas historias de una Nave que bajé del cielo llevando a un dios o a un
profeta. Guzan cree que yo sé mas de lo que pretendo, y confia en que seamos un
nuevo y perturbador elemento en el equilibrio de las cosas, por medio del cual él
pueda obtener sus particulares ambiciones. No creas que ha traido a tantos guerreros
consigo por casualidad. En cuanto a mi... tengo la intencién de enterarme de algo
mas.

Permanecio6 sentado un rato mas, contemplando un rayo de sol que subia y bajaba
en la pared cuando el barco se balanceaba. Finalmente dijo:

—ILas Escrituras nos dicen que, antes de la Caida, el hombre habit6 mas alla de
las estrellas. Los astrologos de una o dos generaciones atras nos han dicho que los
planetas son tan corporeos como la tierra. Un viajero procedente del Paraiso...

Cuando nos separamos, la cabeza me daba vueltas.

No tuvimos ninguna dificultad en la travesia entre las islas. Al cabo de varios dias
divisamos la isla principal, Ulas-Erkila. Tiene ciento sesenta kilometros de longitud,
sesenta y cinco de anchura, y se levanta en pronunciadas y verdes pendientes hacia
las montafias centrales, dominadas por un cono volcanico. Los hisagazi adoran a dos
clases de dioses, los del agua y los del fuego, y creen que estas casas del Monte Ulas
estan dominadas por los ultimos. Al ver que aquella cima nevada se recortaba sobre
el cielo por encima de una cordillera esmeralda, manchando el azul del humo,
experimenté lo mismo que los paganos. El acto mas sagrado que un hombre puede
realizar entre ellos es lanzarse al ardiente crater de Ulas, y son muchos los guerreros
ancianos que suben a la montafia para hacerlo. Las mujeres no pueden acercarse a
ella.

Nikum, la sede real, esta situada a la entrada de un fiordo, como el pueblo donde
nos habiamos alojado. Pero Nikum es rica y grande, de un tamafio aproximado al de
Roann. Hay mas casas de madera que de balago; hay un macizo templo de basalto
situado en la cima de un precipicio, que domina la ciudad, los huertos, jungla y
montafias a su espalda. Los troncos de los arboles son tan grandes que los hisagazi
han construido aqui una serie de muelles como los de Lavre, en lugar de amarraderos
y plataformas flotantes que suben y bajan con las mareas, tal como ocurre en la
mayoria de los puertos del mundo. Nos ofrecieron un amarre de honor en el muelle
central, pero Rovic dio la excusa de que nuestro barco era dificil de maniobrar y lo
atraco a la entrada.

—En medio, tendriamos la torre de control justo encima —me dijo por lo bajo—.
Quiza no hayan descubierto el arco, pero sus lanzadores de jabalina son inmejorables.

www.lectulandia.com - Pagina 240



Ademas, se acercarian demasiado al barco y podrian amarrar un grupo de canoas
entre nosotros y la boca de la bahia. En cambio, desde aqui podemos controlar el
muelle mientras nos preparamos para una marcha rapida.

—Pero jtenemos algo que temer, capitan? —pregunté yo.

El se retorcio el bigote.

—No lo sé. Eso depende en gran medida de lo que crean realmente en esa nave
divina... asi como de lo que sea verdad. Pero lo que si te aseguro es que no
regresaremos ante la reina Odela sin esa verdad.

Con el redoblar de tambores, numerosos lanceros emplumados acudieron para ver
desembarcar a nuestros oficiales. Por encima de la linea de la marea alta se extendia
un pasadizo real. (La gente del pueblo en este reino nada de una casa a otra cuando la
marea alcanza el umbral de su casa, o cogen uno de sus primitivos botes si tienen
alguna carga que llevar). Mas alla de los campos de vides y cafia de azucar se alzaba
el palacio, que era un edificio alargado hecho de troncos, con los pilares del tejado
tallados de manera admirable.

Iskilip, el sacerdote-emperador de Hisagazi, era un hombre anciano y corpulento.
Un llamativo tocado de plumas, una tunica de plumones, un cetro de madera
rematado con un craneo humano, sus tatuajes raciales, su inmovilidad, todo le
conferia un inhumano aspecto. Estaba sentado en un estrado, bajo la luz de
numerosas antorchas de fragante olor. Sus hijos estaban sentados a sus pies, con las
piernas cruzadas, y sus cortesanos a ambos lados. A lo largo de los muros se
alineaban sus centinelas. No tenian nuestra costumbre de mantenerse en posicion de
firmes; pero eran jovenes, vigorosos y agiles, llevaban escudos y petos de escamosos
monstruos marinos, hachas de pedernal y lanzas de obsidiana que mataban con la
misma facilidad que el hierro. Al tener la cabeza rapada, les hacia parecer ain mas
feroces.

Iskilip nos recibio cordialmente, pidi6 unos refrescos, y nos autorizé a sentarnos
en un banquillo situado por debajo de su estrado. Nos hizo muchas preguntas. Los
hisagazi conocian muchas islas aparte de su propio archipiélago. Incluso sabian la
direccion y la distancia aproximada de un pais lleno de castillos que llamaban
Yurakadak, aunque ninguno de ellos habia llegado a ir tan lejos. A juzgar por su
descripcion de tercera mano, ;qué otra cosa iba a ser mas que Giair, donde el
aventurero Hanas Tolasson habia llegado por tierra? Entonces comprendi que en
verdad estdbamos dando la vuelta al mundo. So6lo después de asimilar esta
maravillosa idea, continué atendiendo a la conversacion.

—Tal como ya le he dicho a Guzan —manifestaba Rovic—, otra de las cosas que
nos condujo hasta aqui fue el relato de que habiais sido bendecidos con una Nave del
Cielo. Y él me demostro que era cierto.

Un siseo recorrio la estancia. Los principes se pusieron rigidos, los cortesanos
borraron toda expresion de su rostro, los centinelas se agitaron y murmuraron. A
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través de los muros oi el remoto sonido de la marea alta. Cuando Iskilip hablo, a
través de la mascara que era su semblante, su voz se habia endurecido:

—¢Acaso has olvidado que so6lo los iniciados pueden ver esas cosas, Guzan?

—No, Santo Padre —dijo el duque. El sudor corria por su rostro, aunque no era el
sudor del miedo—. Sin embargo, este capitan lo sabia. Su gente también..., por lo
que yo pude comprender... todavia no sabe hablar perfectamente nuestra lengua...,
su gente también es iniciada. Es algo razonable, Santo Padre. Mira las maravillas que
han traido. La solida y brillante piedra que no es piedra, como la de este cuchillo que
me regalaron... ;o es el mismo material con que esta hecha la Nave? Los tubos que
hacen parecer cercanas las cosas mas lejanas, como el que te han regalado a ti, Santo
Padre, ;no son semejantes al que posee el Mensajero?

Iskilip se incliné hacia delante, en direccion a Rovic. La mano que sostenia el
cetro temblaba hasta el punto de hacer crujir las mandibulas fijas del craneo.

—Te ensenaron a hacer todo esto las Personas Estelares? —pregunté—. Nunca
me imaginé... El Mensajero nunca ha hablado de otros...

Rovic alzo6 las manos.

—No tan deprisa, Santo Padre, te lo ruego —dijo—. Nuestro conocimiento de la
lengua es muy pobre. No he entendido ni una sola palabra.

Eso no era cierto. Sus oficiales habian recibido la orden de fingir un conocimiento
del hisagazi menor del que realmente poseian. (Habiamos perfeccionado nuestro
dominio de él practicando en secreto entre nosotros). De esta forma, él podia hablar
con toda la ambigiiedad que deseaba.

—Es mejor que hablemos en privado, Santo Padre —sugiri6 Guzan, lanzando una
mirada a los cortesanos.

Estos le devolvieron una mirada de celos.

Iskilip se envolvid en su magnifico atavio. Sus palabras fueron contundentes, pero
dichas con el débil tono de un hombre anciano e inseguro.

—No lo sé. Si estos extranjeros ya estan iniciados, no hay duda que podemos
mostrarles 1o que tenemos. Pero si no fuese asi... si oidos profanos escucharan el
relato del Mensajero...

Guzan levantdé una mano dominadora. Intrépido y ambicioso, largamente
encerrado en su insignificante provincia, aquel dia se habia inflamado.

—Santo Padre —dijo—, ¢por qué hemos mantenido en secreto durante tantos
afos toda la historia? En parte para obtener la obediencia del pueblo, es cierto. Pero
ademas, ¢no temias tu y tus consejeros que todo el mundo viniera hasta aqui,
codiciosos de noticias, si estaban enterados y nos desbancaran? Pues bien, si dejamos
marchar a los hombres de ojos azules con su curiosidad insatisfecha, estoy
convencido de que volveran con refuerzos. Por tanto, nada tenemos que perder
revelandoles lo que sabemos. Si ellos no han tenido nunca un Mensajero, si no son de
verdadera utilidad para nosotros, habra tiempo suficiente para matarlos. Pero si
realmente han sido visitados como nosotros, jno habra nada que no podamos hacer
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juntos ellos y nosotros!

Esto fue dicho rapidamente y en voz muy baja, a fin de que los montalirianos no
lo comprendiéramos. Y la verdad es que nuestros caballeros no lo comprendieron.
Yo, que tenia buen oido, deduje el sentido; y Rovic mantuvo tan necia sonrisa de
incomprension que enseguida me di cuenta de que no habia perdido ni una sola
palabra.

Finalmente decidieron llevar a nuestro jefe —y a mi insignificante persona, ya
que ningun magnate hisagaziano va a parte alguna sin acompafiamiento— al templo.
Iskilip en persona abria la marcha, seguido por Guzan y dos musculosos principes.
Cerraban la marcha una docena de lanceros. Pensé que la espada de Rovic seria de
escasa utilidad si surgian dificultades, pero apreté fuertemente los labios y segui
andando a su lado. Parecia tan ansioso como un nifio por la mafiana del Dia de
Accion de Gracias, con los dientes brillantes entre la barba puntiaguda y el gorro
ladeado sobre la frente. Nadie habria podido creer que presentia algtin peligro.

Hacia la puesta del sol nos pusimos en marcha; en el hemisferio de Tambur, la
gente hacia menos distincion entre el dia y la noche que nosotros mismos. Habiendo
observado Siett y Balant en elevada posicion de marea, no me sorprendi al ver que
Nikum estaba casi hundido. No obstante, mientras ascendiamos por el sendero que
conducia al templo, me pareci6 no haber contemplado jamas un panorama tan
extrano.

Debajo de nosotros se extendia una gran capa de agua, sobre la cual parecian
flotar los musgosos tejados de la ciudad; los concurridos muelles, donde los mastiles
y vergas de nuestro barco se balanceaban por encima de los mascarones de proa; el
fiordo, serpenteando entre precipicios hacia su entrada, donde el oleaje rompia
furiosamente contra los arrecifes. Las alturas que habia sobre nosotros parecian
negras, sobre una puesta de sol rojiza que llenaba casi la mitad del cielo y tefiia las
aguas. Tenue entre esas nubes, divisé el enorme cuarto creciente de Tambur, marcado
con un blasén que nadie podia leer. Una columna de basalto tallada en forma de
cabeza elevaba su contorno encima del planeta. A derecha e izquierda del camino, el
césped crecia reseco por el calor del verano. El cielo estaba claro en el cenit y
purpura en el este, donde habian aparecido las primeras estrellas. Aquella noche no
encontré consuelo en las estrellas. Caminamos en silencio. Los descalzos pies de los
nativos apenas hacian ruido. Mis zapatos resonaban sordamente y las campanillas que
Rovic llevaba en los dedos del pie producian un leve cascabeleo.

El templo era una audaz muestra arquitectonica. Dentro de un cuadrangulo de
paredes basalticas guardadas por altas cabezas de piedra, habia varios edificios del
mismo material. S6lo estaban vivos los helechos recién cortados que formaban el
tejado. Guiados por Iskilip, pasamos junto a acolitos y sacerdotes y nos dirigimos
hacia una cabina de madera situada detras del altar. Junto a la puerta, dos centinelas
montaban guardia. Al verle se arrodillaron. El emperador llam6 con su curioso cetro.

Con la boca reseca, mi corazon estaba a punto de estallar. Casi esperaba ver
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aparecer en el umbral a algtin ser espantoso o radiante cuando la puerta se abriera.
Asi pues, mi sorpresa fue inmensa al no ver mas que a un hombre, y de estatura
corriente. Gracias a la luz de la lampara que habia dentro, discerni su habitacion,
limpia, austera, aunque no por ello desprovista de comodidades; podria haber sido la
morada de un hisagazi cualquiera. £l mismo llevaba una sencilla falda de estera. Las
piernas que habia debajo eran delgadas y torcidas, como las de un hombre viejo. Su
cuerpo también era delgado, aunque erecto, sosteniendo orgullosamente la cabeza
blanca. Tenia la piel mas oscura que un montaliriano, y mas clara que un hisagaziano,
ojos castafios y barba rala. Su rostro diferia sutilmente, en nariz, labios y forma de la
mandibula, de cualquier otra raza que yo hubiera visto hasta entonces. Pero era
humano.

Nada mas.

Entramos en la choza, dejando fuera a los lanceros. Iskilip se entregd a una
ceremonia semirreligiosa de presentacion. Vi que Guzan y los principes cambiaban
de postura, inquietos e irrespetuosos. Su clase habia presenciado muchas ceremonias
semejantes. El rostro de Rovic era indescifrable. Hizo una cortés reverencia a Val
Nira, Mensajero del Cielo, y explico el motivo de nuestra presencia en pocas
palabras. Pero mientras hablaba, sus ojos se encontraron y vi que intentaba formarse
una opinion del hombre estelar.

—Si, éste es mi hogar —dijo Val Nira. La costumbre hablaba por él; habia
explicado lo mismo a tantos jovenes nobles que su voz carecia de matices. Aun no
habia observado nuestros instrumentos metalicos, o bien no habian significado nada
para él—. Durante... cuarenta y tres afios, ;no es asi, Iskilip? Me han tratado lo mejor
que han podido. Si a veces he tenido que contenerme para no gritar de soledad, es lo
que un oraculo debe esperar.

El emperador se removio, inquieto, en su tunica.

—Su demonio le abandoné —explic6—. Ahora es simple carne humana. Este es
el verdadero secreto que mantenemos. Pero no siempre fue asi. Recuerdo cuando
llegd. Profetizé cosas inmensas, y la gente sollozaba y caia de rodillas ante él. Pero
desde entonces su demonio ha regresado a las estrellas, y la potentisima arma que
llevaba ha perdido ya toda su fuerza. Sin embargo, como el pueblo no lo creeria,
simulamos todo lo contrario para evitar que la inquietud reine entre ellos.

—Y alteren tus propios privilegios —dijo Val Nira, en tono cansado y sardonico
—. Iskilip era joven entonces —afadio, dirigiéndose a Rovic—, y la sucesion
imperial estaba en duda. Yo le di mi influencia. A cambio, €él prometi6 hacer algunas
cosas por mi.

—Lo intenté, Mensajero —dijo el monarca—. Tienes la prueba en todas las
canoas hundidas y hombres ahogados. Pero la voluntad de los dioses fue otra.

—Evidentemente. —Val Nira se encogié de hombros—. Estas islas tienen pocos
minerales, capitan Rovic, y ninguna persona capaz de reconocer los que yo
necesitaba. Estan demasiado lejos del continente para las canoas que poseen. No
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niego que lo intentaras, Iskilip... entonces. —Nos lanzé una rapida mirada—. Esta es
la primera vez que unos extranjeros gozan de la confianza imperial, amigos mios.
¢Estas seguros de que podréis escapar con vida?

—iPero si son nuestros huéspedes! —exclamaron Iskilip y Guzan, casi al
unisono.

—Ademas —sonrié Rovic—, yo estaba al corriente del secreto. Mi pais tiene sus
propios secretos, para contraponer a éste. Si, creo que podemos hacer un trato, Santo
Padre.

El emperador tembl6. Su voz se quebro.

—¢Asi que vosotros también tenéis un Mensajero?

—¢Qué?

Val Nira nos contemplé con estupefaccién. Mientras nos observaba, su semblante
paso del blanco al rojo. Después se sent6 en el banco y empezé a sollozar.

—Bueno, no precisamente. —Rovic apoy0 una mano en uno de sus hombros
temblorosos—. Confieso que ninguna Nave Celestial ha amarrado en Montalir. Pero
tenemos otros secretos igualmente preciosos.

Solo yo, que conocia su caracter, pude darme cuenta de su tirantez. Clavo los ojos
en Gozan y mir0 al duque como un domador de animales salvajes. Y mientras tanto,
amable y materialmente, sigui6 hablando con Val Nira.

—Me imagino, amigo mio, que tu Nave naufragé en estas costas, pero que podria
haber sido reparada si hubieras tenido ciertos materiales, ¢no es asi? —dijo
finalmente.

—Si... sl... escucha...

Tartamudeando y estremeciéndose al pensar que quiza pudiera ver nuevamente su
hogar antes de morir, Val Nira trato de explicar lo ocurrido.

Las implicaciones doctrinales de lo que dijo resultan tan sorprendentes, e incluso
peligrosas, que seguramente los dioses no querrian que yo las repitiera. Sin embargo,
no creo que sean falsas. Si realmente las estrellas son soles como el nuestro,
acompafiados cada uno de ellos por planetas como el nuestro, esto destruye la teoria
de la esfera de cristal. Pero Froad, a quien se lo explicamos después, no creyé que
esto afectara a la religion verdadera. Las Escrituras nunca han dicho que el Paraiso se
encuentre directamente encima del lugar de nacimiento de la Hija de Dios; eso fue lo
que todo el mundo supuso durante los siglos en que la tierra se consider6 plana. ¢ Por
qué no podia ser el Paraiso aquellos planetas de distantes soles, donde los hombres
habitaban en magnificencia, poseian las artes antiguas y volaban de una estrella a otra
con la facilidad con que nosotros ibamos de Lavre a Alayn Occidental?

Val Nira creia que, varios miles de afios atras, nuestros antepasados habian sido
desterrados a este mundo. Para ser abandonados tan lejos de cualquier territorio
humano, debian de tener que purgar las consecuencias de algtn crimen o herejia. Su
nave debié de naufragar, y los supervivientes volvieron al salvajismo, y solo de
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manera gradual sus descendientes han obtenido algo de sabiduria. No creo que esto
contradiga el dogma de la Caida; mas bien lo amplia. La Caida no fue el destino de
toda la humanidad, sino el de unos pocos —nuestra propia sangre corrompida—,
mientras que los otros seguian viviendo préspera y felizmente en los cielos.

Nuestro mundo aun esta muy lejos de los senderos comerciales de los habitantes
del Paraiso. Hoy dia, muy pocos de ellos tienen interés en buscar nuevos reinos. Sin
embargo, Val Nira fue uno de ellos. Viajé al azar durante varios meses hasta que
encontro por casualidad nuestra tierra. Entonces, la maldicién le alcanzo6 también a él.
Algo fall6. Descendio sobre Ulas-Erkila, y la Nave se neg6 a seguir volando.

—Sé cuadl es la averia —dijo ardientemente—. No lo he olvidado. ;Cémo podia
hacerlo? A lo largo de todos estos afios, no ha pasado ni un solo dia sin que yo me
repitiera lo que debia hacerse. Cierto motor muy delicado de la Nave requiere
mercurio. —FEl y Rovic tuvieron que hablar un rato hasta que dedujeron que eso debia
ser a lo que se referia por la expresion que emple6—. Cuando el motor fallo, aterricé
tan bruscamente que el deposito exploto. Todo el mercurio se derramo, tanto el de
reserva como el que estaba utilizando. Esa cantidad, en un espacio cerrado y
caluroso, me habria envenenado. Sali rapidamente, olvidando cerrar la portezuela tras
de mi. Como la nave estaba inclinada, el mercurio corrié hacia mi. Cuando me hube
recobrado del panico, una tormenta tropical habia diluido ese metal. Toda una serie
de accidentes improbables, en efecto, eso es lo que me condend a toda una vida de
exilio. jPerecer en aquel instante habria tenido mas sentido!

Tomo de la mano a Rovic, levantando la vista desde su asiento hasta el capitan,
que estaba en pie frente a él.

—:Puede obtener el mercurio? —suplico—. No necesito mas que el volumen de
la cabeza de un hombre. Sélo eso, y unas cuantas reparaciones que con facilidad se
pueden hacer con las herramientas de la Nave. Cuando levantaron este culto en torno
a mi, me vi obligado a entregarles ciertos objetos que poseia, puesto que todos los
templos provinciales debian poseer una reliquia. Aun asi, nunca les llegué a entregar
nada importante. Todo lo que necesito esta aqui. Cinco litros de mercurio, y... joh,
Dios mio, atn es posible que mi esposa viva, en Terra!

Finalmente, Guzan habia empezado a comprender la situacion. Hizo una sefia a
los principes e inmediatamente levantaron sus hachas y dieron un paso al frente. En
aquel momento la puerta de la choza se cerr6. Rovic mir6 de Val Nira a Guzan, cuyo
rostro se habia afeado con la tension. Mi capitan apoyé una mano sobre la espada.
Fsa fue la tnica muestra que dio de la proximidad del peligro.

—Deduzco, caballero —dijo con ligereza—, que desea usted reparar la Nave
Celestial para conseguir que vuelva a volar.

Guzan se estremecio. Nunca hubiera imaginado tal cosa.

—Pues, naturalmente —exclamé—. ;Por qué no?

—Su dios les abandonaria. ¢ Qué seria entonces de su poder en Hisagazi?

—No... no habia pensado en ello —tartamude6 Iskilip.
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Los ojos de Val Nira iban de uno a otro, como si presenciara un partido de tenis.
Su enjuto cuerpo se estremecio.

—No —susurr6—. No podéis. jNo podéis retenerme!

Guzan meneo la cabeza afirmativamente.

—Dentro de pocos afios —dijo con toda amabilidad—, igualmente nos
abandonarias en una canoa mortuoria. Si, mientras tanto, te retenemos en contra de tu
voluntad, es posible que interpretes mal nuestros oraculos. Tranquilizate; te
conseguiremos la piedra fluida. —Con una mirada de soslayo, se dirigié6 a Rovic—:
¢Quién ira a buscarla?

—Mis hombres —contest6 el caballero—. Nuestro barco puede llegar con
facilidad a Giair, donde hay naciones civilizadas que probablemente tendran
mercurio. Creo que podriamos estar de vuelta al cabo de un afio.

—¢Acompafiados por una flota de aventureros que os ayudaran a apoderaros de la
nave sagrada? —pregunt6 con brusquedad Guzan—. O bien, ya fuera de nuestras
islas, tal vez vayais a Yurakadak. Es posible que continuéis hasta vuestro hogar y una
vez alli se lo expliquéis todo a vuestra Reina, y regreséis con el poder que ella tiene.

Como un gran felino con capa escarlata, Rovic se apoy6 en uno de los postes que
aguantaban el tejado. Su mano derecha seguia reposando sobre el mango de su
espada.

—Supongo que nadie mas que Val Nira seria capaz de hacer funcionar esa Nave
—dijo lentamente—. ;jAcaso importa quién le ayude a repararla? jNo creo que
ninguna de nuestras naciones pudiera conquistar el Paraiso!

—La Nave resulta facilmente manejable —exclamé Val Nira—. Cualquiera
puede hacerla volar. Ensefié a muchos nobles las palancas que hay que accionar. Lo
dificil es la navegacién entre las estrellas. Ninguna nacion de este mundo podria por
si sola llegar a mi planeta, y mucho menos luchar contra nosotros; pero ;por qué ibais
a pensar en hacerlo? Te he repetido miles de veces, Iskilip, que los habitantes de la
Via Lactea no resultan peligrosos para nadie. Poseen tantas riquezas que no saben en
qué emplearlas. Estarian encantados de gastar grandes cantidades de sus riquezas
para que los pueblos de este mundo volvieran a ser civilizados. —Con una mirada
ansiosa y casi histérica, dijo a Rovic—: Plenamente civilizados, quiero decir. Os
ensefiariamos nuestras artes, os dariamos motores, autdbmatas, homunculos, para que
hicieran todo el trabajo pesado; y naves que vuelan por los aires; y un servicio de
pasajeros regular para viajar de una estrella a otra...

—Hace cuarenta afios que nos prometes lo mismo —dijo Iskilip—. No tenemos
nada mas que tu palabra.

—Y, finalmente, una oportunidad para confirmar su palabra —exclamé yo.

Con calculada severidad, Guzan dijo:

—Las cosas no son tan sencillas, Santo Padre. Mientras estaba en Yarzik, he
observado a estos hombres procedentes del otro lado del océano durante muchas
semanas. Incluso en sus mejores momentos son crueles y avaros. Sélo confio en ellos
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cuando puedo vigilarlos. Esta misma noche he podido ver codmo nos han engafiado.
Saben nuestra lengua mejor de lo que jamas han admitido. Y nos han hecho creer que
tienen una especie de Mensajero. Si la Nave llegara a ser reparada, y ellos se
apoderaran de ella, ;quién sabe de lo que serian capaces?

El tono de Rovic se suavizé un poco mas.

—¢Qué propones, Guzan?

—Podemos discutirlo en otra ocasion.

Vi que los nudillos se apretaban en torno a las hachas. Durante un momento, sélo
se oy0 la entrecortada respiracion de Val Nira. Guzan mantenia su rigida posicion
bajo la luz de la lampara, frotandose la barbilla, los ojos bajos, y pensando
intensamente. Por fin habloé:

—Quizda —dijo tajantemente— una tripulacion compuesta principalmente por
hisagazis pudiera manejar tu barco, Rovic, y traer la piedra fluida. Podrian ir unos
cuantos de tus hombres para ensefiarles. El resto se quedaria aqui, en calidad de
rehenes.

Mi capitan no contestd. Val Nira gimio:

—iNo lo comprendéis! jEstais haciendo una montafia de un grano de arena!
Cuando mi pueblo venga, no habra mas guerras, ni opresiones. Os curaran de todas
las, enfermedades. Mostraran amistad por todos y predilecciéon por ninguno. Os lo
ruego...

—iBasta! —dijo Iskilip, sus propias palabras sonaron indecisas—. Lo
consultaremos con la almohada. Si es que hay alguien que pueda dormir después de
tantas cosas extrafias.

Rovic dirigio su mirada mas alla de las plumas del emperador, hacia la cara de
Guzan.

—Antes de que decidamos nada... —sus dedos se apretaron en torno al mango de
su espada hasta tener las ufias blancas. Acababa de ocurrirsele alguna idea. Pero
mantuvo el mismo tono sereno—. En primer lugar, quiero ver esa Nave. ; Podemos ir
mafana?

Iskilip era el Santo Padre, pero se hallaba acurrucado debajo de su tunica
emplumada. Guzan dio su consentimiento con un gesto.

Tras darnos las buenas noches, seguimos hundiéndonos bajo Tambur. El planeta
crecia hacia su plenitud, iluminando el patio con una luz fria, y dejando la choza a la
sombra del templo. Solo se veia un contorno negro y, en el centro de la puerta, un
estrecho rectangulo iluminado. Alli estaba enmarcado el fragil cuerpo de Val Nira,
que habia venido de las estrellas. Estuvo contemplandonos hasta que por fin
desaparecimos de su vista.

Durante el camino de regreso, Guzan y Rovic negociaron con bruscas palabras.
La Nave se hallaba a dos dias de marcha hacia el interior de la isla, en la ladera del
Monte Ulas. Iriamos a inspeccionarla en una expedicion conjunta, aunque so6lo una
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docena de montalirianos obtuvieron el permiso. Después ya discutiriamos nuestra
linea de accion.

De las linternas emanaba una luz amarillenta sobre la popa de nuestra carabela.
Habiendo rehusado la hospitalidad de Iskilip, Rovic y yo regresamos alli para pasar la
noche. Un soldado que estaba de guardia en la pasarela me pregunt6 lo que habiamos
averiguado.

—Preguntamelo mafiana —repuse con debilidad; la cabeza me daba vueltas.

—Ven a mi camarote, muchacho, y tomaremos una copa antes de retirarnos —me
invito el capitan.

S6lo Dios sabe cuanto necesitaba el vino en aquel momento. Entramos en la
camara, que estaba abarrotada de instrumentos nauticos, libros y cartas impresas que
ahora me parecian originales después de haber visto algunos de esos espacios donde
el cartografo habia dibujado sirenas y monstruos marinos. Rovic se sent6 frente a la
mesa, me indicé que tomara asiento en la otra silla, y vertio el contenido de una
garrafa en dos vasos de cristal de Quaynish. Entonces me di cuenta de que estaba
preocupado por algo de gran importancia, algo mucho mas que el problema de salvar
nuestra vida.

En silencio, bebimos un poco. Oi las olas rozar el casco, las ruidosas pisadas de
los hombres que montaban guardia, el crujido del lejano oleaje... y nada mas. Al fin,
Rovic se apoy6 comodamente en el respaldo, con la vista clavada en el vino tinto que
reposaba encima de la mesa. No logré interpretar su expresion.

—Bueno, muchacho —dijo—, ;qué opinas?

—No sé lo que debo opinar, capitan.

—Tu y Froad estais un poco preparados para esta idea de que las estrellas son
otros soles. Estais educados. En cuanto a mi, he visto bastantes maravillas en mi
época para que me pueda creer esto. Sin embargo, el resto de nuestros hombres...

—Es una ironia que unos barbaros como Guzan estén familiarizados desde hace
aflos con esa idea, ya que han tenido al anciano del cielo para explicarselo a su clase
durante mas de cuarenta afios. ;Es en verdad un profeta, capitan?

—Fl lo niega. Juega al profeta porque debe hacerlo, pero es evidente que los
duques y condes de este reino saben que es una farsa. Iskilip es muy viejo, y esta mas
que medio convertido a su propio credo artificial. Le oi decir algo sobre las profecias
que Val Nira hizo tiempo atras, profecias verdaderas. jBah! Trucos de la memoria y
su propio anhelo. Val Nira es tan humano y falible como yo. Los montalirianos
estamos hechos de igual forma que estos hisagazis, a pesar de haber aprendido a usar
el metal antes que ellos. Aunque el pueblo de Val Nira sabe mas que nosotros, siguen
siendo mortales, por el Cielo que si. Debo recordar que lo son.

—Guzan lo recuerda.

—iBravo, muchacho! —Rovic fruncié los labios—. Es listo y audaz. Cuando
llegamos, se le presento la oportunidad de abandonar su puesto como sefior de una
aburrida isla periférica. No permitira que esa oportunidad se le escape sin luchar.
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Como muchos otros traidores, nos acusa de planear justamente lo que €l quiere hacer.

—Pero ;qué es lo que desea?

—Me imagino que quiere la Nave para si mismo. Val Nira ha dicho que resultaba
facilmente manejable. La navegacion entre las estrellas seria demasiado dificil para
cualquiera, excepto €él; ademas, ningun hombre en sus cabales querria jugar a los
piratas en la Via Lactea. Sin embargo... si la Nave permaneciera aqui, en la tierra, sin
elevarse mas que un kildmetro por encima del suelo... el tirano que la utilizara podria
conquistar mas territorios que el mismo Lame Darveth.

Me horroricé.

—¢Quiere decir que Guzan no intentaria siquiera buscar el Paraiso?

Rovic hizo una mueca tan sombria que enseguida comprendi que deseaba estar
solo. Me escabulli hacia mi litera de popa.

Antes de que despuntara el alba, el capitan se despertd para preparar a nuestros
hombres. Evidentemente habia llegado a una decision, y ésta no era agradable. Pero
una vez establecia una estrategia a seguir, raramente la variaba. Sostuvo una larga
conversacion con Etien, que salio del camarote con semblante asustado. Como si
quisiera tranquilizarse a si mismo, el contramaestre empez0 a gritar dando ordenes.

Los doce hombres escogidos iban a ser Rovic, Froad, yo mismo, Etien y ocho
miembros de la tripulacion. Nos entregaron cascos y petos, mosquetes y afilados
cuchillos. Como Guzan nos habia advertido que el camino hacia la Nave era dificil,
preparamos un carro de suministros en el muelle. Etien supervisé su desembarco. Yo
me quedé estupefacto al ver que casi todo lo que transportaba, hasta hacer crujir los
ejes, eran barriles de polvora.

—iPero si no llevamos ningun cafiéon! —protesté.

—Ordenes del capitdn —replicé Etien.

Me volvio la espalda. Tras una ojeada al rostro de Rovic, nadie 0s6 preguntarle el
motivo. Recordé que deberiamos subir una ladera. Una carretada de polvora, con la
mecha encendida, lanzada desde arriba hacia un ejército hostil, podia hacer ganar una
batalla. Pero ;acaso Rovic preveia un conflicto abierto?

Segun las ordenes que dio a los hombres y oficiales que se quedaban alli eso era
justo lo que sugerian. Tenian que permanecer a bordo del Golden Leaper,
manteniendo el barco a punto para luchar o largar amarras.

Cuando salio el sol, elevamos nuestras oraciones a la Hija de Dios y descendimos
al muelle. La madera resonaba bajo nuestras botas. Una fina neblina envolvia la
bahia; la media luna que era Tambur se hallaba a gran altura en el cielo. Cuando
pasamos junto a Nikum, la ciudad parecia dormida.

Guzan se reunio con nosotros en el templo. Se suponia que un hijo de Iskilip
estaba a cargo de la expedicion, pero el duque, igual que nosotros, hizo caso omiso
del joven. Llevaban a un centenar de guardias, con capa de escamas, la cabeza rapada
y tatuados con tempestades y dragones. El débil sol de la mafiana se reflejaba en las
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cabezas de obsidiana de las lanzas. Mientras nos acercabamos, nos contemplaron en
silencio. Pero cuando nos detuvimos frente a aquella tropa desordenada, Guzan se
adelanté. El también iba vestido de cuero, y llevaba la espada que Rovic le habia
regalado en Yarzik. El rocio brillaba sobre su capa de plumas.

—:Qué llevais en esa carreta? —inquirio.

—Suministros —contesto Rovic.

—¢Para cuatro dias?

—Quédate con solo diez hombres —dijo Rovic friamente—, y yo dejaré el carro.

Aunque sus ojos se encontraron, Guzan se apresuro a desviarlos y dar las ordenes.
Nos pusimos en marcha, unos cuantos montalirianos rodeados por guerreros paganos.
La jungla se extendia ante nosotros, espesa y verdisima, hasta la mitad de la ladera de
Ulas. Alli, la montafia se tornaba negra y desnuda, hasta la nieve que rodeaba su
crater.

Val Nira caminaba entre Rovic y Guzan. En verdad que me resulto extrafio ver
que el instrumento de la voluntad de Dios estuviera tan marchito. Mas bien tendria
que haber sido alto y arrogante, con una estrella en la frente.

Durante el dia, por la noche en el campamento, y nuevamente a lo largo del dia
siguiente, Rovic y Froad le interrogaron acerca de su pais. Como es natural, su
conversacion se desarroll6 en fragmentos. Al tener que empujar la carreta a lo largo
del estrecho, dificil y empinado sendero, no pude oir nada. Los hisagazis no tenian
animales de carga, por lo que hacian escaso uso de la rueda y carecian de rutas
apropiadas. Pero lo poco que oi me ayudo a mantenerme despierto.

iAh, maravillas ain mayores de las que los poetas han imaginado para Elf!
Ciudades enteras construidas en una sola torre cuya altura superaba los dos
kilémetros. El cielo resplandecia de tal modo que nunca reinaba la oscuridad, incluso
después de la puesta del sol. La comida no se obtenia de la tierra, sino en laboratorios
alquimicos. Incluso los campesinos mas pobres tenian una veintena de maquinas que
les servian mas humilde y eficazmente que un millar de esclavos; poseian un carruaje
aéreo con el que podian dar la vuelta a su mundo en menos de un dia; una ventana de
cristal en la cual aparecian imagenes teatrales, para distraer sus numerosos ratos de
ocio. Bajeles entre los soles, cargados con las riquezas de un millar de planetas; pero
ninguna de las naves iba armada ni escoltada, porque no habia piratas y ese reino
estaba en tan buenas relaciones con las otras naciones estelares que la guerra no tenia
razon de ser. (Al parecer, estos paises extranjeros son mas semejantes a 1o
sobrenatural que el de Val Nira, en el sentido de que las razas que los habitan no son
humanas, aunque saben hablar y razonar). En esta tierra feliz hay pocos delitos.
Cuando se produce alguno, el criminal no tarda en ser capturado por las artes del
cuerpo de policia; pero no es ahorcado, ni siquiera deportado a ultramar. En su lugar,
someten su mente a una cura para que no vuelva a experimentar el deseo de violar
alguna ley. Regresa a su casa y vive como un ciudadano especialmente respetado,
pues la gente sabe que ya es completamente digno de confianza. En cuanto al
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gobierno..., justo aqui perdi el hilo de la conversacion. Creo que en teoria es una

republica, y en la practica una leal comunidad de hombres, escogidos por medio de

un examen, cuya mision es la de velar por el bienestar de todos los demas.
iNaturalmente, pensé que aquello era el Paraiso!

Nuestros marineros escuchaban boquiabiertos. Rovic mantuvo una actitud
reservada, pero se retorcia de manera incesante el bigote. Guzan, para quien esto
constituia una vieja historia, se fue agitando. Era evidente que no veia con agrado
nuestra intimidad con Val Nira, y menos la facilidad con que asimilabamos las ideas
que éste nos comunicaba.

Pero la cuestién es que procedemos de un pais donde siempre se ha alentado la
filosofia natural y la mejora de las artes mecanicas. Yo mismo, con mi corta vida,
habia presenciado la sustitucién de la noria en regiones donde hay pocos rios
provistos de la moderna forma a base de molinos de viento. El reloj de péndulo fue
inventado un afio antes de mi nacimiento. Habia leido muchas novelas acerca de las
maquinas voladoras que no pocos hombres han tratado de inventar. Acostumbrados a
vivir a tan vertiginoso ritmo del progreso, los montalirianos estabamos preparados
para asimilar conceptos aun mas amplios.

Por la noche, sentado con Froad y Etien alrededor de la fogata que ardia en
nuestro campamento, hablé de ello con el sabio.

—Ah —canturre6 él—, en el dia de hoy, la Verdad se ha desvelado ante mis ojos.
¢Has oido lo que ha dicho el hombre de las estrellas? ;Las tres leyes del movimiento
planetario en torno al sol, y la gran ley de atraccion que las explica? jPor todos los
santos, esa ley puede reducirse a una corta frase, y su desarrollo tendra a los
matematicos ocupados durante trescientos afnos!

Fijo la vista mas alla de las llamas, y las otras fogatas alrededor de las cuales
dormian los paganos, y la penumbra de la jungla, y el colérico resplandor volcanico
en el cielo. Yo empecé a interrogarle.

—Dejémoslo estar, muchacho —grufio Etien—. ¢ Acaso puede explicarse cuando
un hombre se enamora?

Me acerqué un poco mas a la sélida y consoladora figura del contramaestre.

—¢Qué piensa usted de todo esto? —pregunté, en voz baja, pues la jungla
susurraba y crujia por todos lados.

—Hace tiempo que he dejado de pensar —dijo—. Después de aquel dia en el
alcazar, cuando el patrén nos animoé a navegar con €l aunque saliéramos del borde del
mundo, y cayéramos echando espuma entre las estrellas... Bueno, s6lo soy un pobre
marinero, y mi unica oportunidad de regresar a casa es seguir al capitan.

—¢Incluso mas alla del cielo?

—AQuizas eso resulte menos peligroso que seguir dando la vuelta al mundo. El
hombrecillo jur6 que su embarcacion estaba en buen estado, y no existen tormentas
entre los soles.

—¢Acaso nos podemos fiar de su palabra?
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—Oh, si. Incluso un viejo marinero como yo ha conocido a suficientes hombres
para saber cuando uno miente. No temo a la gente del Paraiso, y el capitan tampoco.
Excepto en un sentido... —FEtien se rasco la barba, y fruncio el cefio—. En un sentido
que no puedo precisar, han asustado a Rovic. No teme que vengan con antorchas y
espadas; pero hay algo en ellos que le asusta.

Noté que el suelo se estremecia imperceptiblemente. Ulas se habia aclarado la
garganta.

—Parece como si estuviéramos provocando la ira de Dios...

—Tampoco es eso lo que preocupa al capitan. Nunca ha sido demasiado piadoso.
—Etien se rasco, bostezd, y se puso en pie—. Me alegro de no ser el capitan. Que él
decida lo que debemos hacer. Ya va siendo hora de que vosotros y yo nos vayamos a
dormir.

Aquella noche yo dormi muy poco.

Creo que Rovic descans6 bien. Sin embargo, cuando amanecio el nuevo dia, su
aspecto era macilento. Me pregunté el motivo. ;Acaso pensaba que los hisagazi nos
atacarian? En ese caso, ;por qué habia venido? A medida que la pendiente se hacia
mas empinada, la carreta era tan dificil de arrastrar y empujar, que incluso olvidé mis
temores para coger aliento.

No obstante, al atardecer, cuando llegamos al lugar donde se encontraba la Nave,
también olvidé mi cansancio. Y después de un torrente de juramentos, nuestros
marineros se apoyaron en silencio sobre las picas. L.os hisagazis, poco comunicativos,
se agacharon en seflal de respeto. S0lo Guzan permaneciéo en pie. Contemplé su
expresion mientras observaba aquella maravilla; era una expresion de codicia.

Se podia decir que aquél era un lugar desértico. Habiamos sobrepasado el limite
de la vegetacion. El terreno que se extendia debajo de nosotros era como un mar de
color verde, bordeado por un océano plateado. Nos hallabamos entre enormes rocas
negras, cenizas y prosa toba. La montafia subia en acantilados, barrancos y
precipicios hacia la nieve y el humo, que se elevaba cerca de un kilémetro hacia el
cielo. Alli estaba la Nave.

Verdaderamente, la Nave era una belleza.

La recuerdo muy bien. Su longitud —mejor dicho, altura, puesto que se hallaba
apoyada sobre la cola— era casi igual a la de nuestra carabela; de forma, parecia la
cabeza de una lanza, de color blanco brillante, sin oxidar a pesar de los cuarenta afios
transcurridos. Eso era todo. Pero las palabras resultan insuficientes. ;Acaso pueden
describir las nitidas curvas, la iridiscencia del brufiido metal, una cosa que era
orgullosa y espléndida y que, en su misma forma, parece querer volar? ;Cémo puedo
conjurar el hechizo que envolvia a esa Nave que habia hendido la luz de las estrellas?

Durante un buen rato permanecimos inmoviles. Se me nubl6 la vista. Me enjugué
los ojos, contrariado de que me vieran tan afectado, hasta que vi brillar una lagrima
en la pelirroja barba de Rovic. Pero el semblante del capitan era inexpresivo. Cuando
hablo, se limité a decir, con monotona voz:
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—Adelante, acampemos.

Los centinelas hisagazis no osaban aproximarse mas de aquellos centenares de
metros a un idolo tan poderoso como era la Nave. Nuestros marineros se alegraron de
mantener la misma distancia. Pero cuando hubo oscurecido y todo estuvo en orden,
Val Nira nos condujo a Rovic, Froad, Guzan y a mi hacia la embarcacion.

Mientras nos acercabamos, una puerta doble situada en el costado se abrio
silenciosamente y una pasarela de desembarco descendi6 desde ella. Iluminada por la
luz de Tambur y los rojizos reflejos de las nubes de humo, la Nave ya era bastante
extrafia para lo que yo podia resistir. Cuando me recibié de ese modo, como si un
fantasma estuviera de guardia, lancé un gemido y eché a correr. Las cenizas crujieron
bajo mis botas; inspiré una bocanada de aire sulfuroso.

Cuando llegué al limite del campamento, me atrevi a volver la vista atras. El
oscuro terreno eclipsaba la luz, de modo que la Nave aparecia sola en su grandeza.
Volvi sobre mis pasos.

El interior estaba iluminado por paneles, frios al tacto. Val Nira explico que el
gran motor que los accionaba estaba intacto, y que producia energia con soélo bajar
una palanca. Tal como yo lo entendi, esto se lograba cambiando la parte metalica de
una sal en luz... lo cual no entiendo en absoluto. El mercurio era necesario para una
parte de los mandos que canalizaban la energia del motor hacia otro mecanismo
encargado de impulsar la Nave hacia el cielo. Inspeccionamos el deposito roto. El
impacto del aterrizaje habia sido realmente enorme, para conseguir torcer y doblar
aquella aleacién tan gruesa. Y, sin embargo, Val Nira habia sido protegido por fuerzas
invisibles; el resto de la Nave no habia sufrido dafios de consideracion. Fue a buscar
algunas herramientas, que flameaban, zumbaban y giraban, e hizo algunos arreglos en
la parte rota. Evidentemente, no habria tenido dificultades en completar el trabajo, y
sOlo necesitaba cinco litros de mercurio para dar de nuevo vida a la embarcacion.

Aquella noche nos ensefi6 muchas otras cosas. No hablaré de ellas, porque ni
siquiera recuerdo con claridad tantas rarezas, y no seria capaz de encontrar las
palabras adecuadas. Baste saber que Rovic, Froad y Zhean pasaron varias horas en la
Colina Elf.

Igual que Guzan. Aunque ya habia acudido alli con anterioridad, como parte de su
iniciacion, nunca habia visto tantas cosas hasta entonces. Sin embargo, observandole
con atencion, vi en él menos admiracion que codicia.

No hay duda de que Rovic observo lo mismo. Habia pocas cosas que Rovic no
observara. Cuando abandonamos la Nave, su silencio no se debia a la estupefaccion
como el de Froad o el mio. En aquel momento, pensé que estaba inquieto por las
dificultades que Guzan no dejaria de plantear. Ahora, mirando hacia atras, creo que
estaba triste.

La cuestion es que, mucho después de que todos nos acostaramos, él permanecia
levantado, mirando hacia la Nave iluminada por el planeta.
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A primera hora de una mafana fria, Etien me desperto a sacudidas.

—Levantate, muchacho, hay trabajo para hacer. Carga las pistolas y coge el
puiial.

—¢Qué? ;Qué va a suceder? —pregunté, mientras luchaba por desembarazarme
de la helada manta.

La noche pasada parecia un suefio.

—EIl capitan no ha dicho nada, pero parece evidente que espera una batalla. Avisa
a los de la carreta y ayudanos a trasladarnos a la torre volante. —La corpulenta figura
de Etien permaneci6 agachada junto a mi. Después dijo lentamente—: Creo que
Guzan se propone matarnos en esta montafia. Un oficial y unos cuantos tripulantes
bastan para manejar el Golden Leaper, ir a Giair y volver. El resto de nosotros le
causaria menos problemas con la garganta cortada.

Temblando de pies a cabeza, me arrastré por el suelo. Después de armarme, cogi
algo de comida del almacén comunitario. Los hisagazis que nos acompafiaban
llevaban pescado seco y una especie de pan hecho con algas en polvo. Sélo los santos
sabian cuando tendria la oportunidad de volver a comer. Fui el ultimo en reunirme
con Rovic junto a la carreta. Los nativos avanzaban tétricamente hacia nosotros,
inseguros sobre lo que pretendiamos.

—FEn marcha, muchachos —dijo Rovic.

Dio las ordenes. Cuatro hombres empezaron a arrastrar la carreta por el rocoso
camino hacia la Nave, donde ésta relucia entre la neblina. Los demas permanecimos
alli, con las armas preparadas. Guzan corrié hacia nosotros, acompafiado por un
sofoliento Val Nira.

La colera oscurecia su semblante.

—¢Qué estais haciendo? —grito.

Rovic le dirigi6 una tranquila mirada.

—Como es posible que nos quedemos algun tiempo aqui, estamos
inspeccionando las maravillas de la Nave...

—¢Qué? —exclamé Guzan—. ¢ A qué te refieres? ;Es que por ser la primera vez
no habéis visto bastante? Tenemos que regresar a casa, y prepararnos para ir en busca
de la piedra fluida.

—Ve t, si quieres —dijo Rovic—. Yo prefiero quedarme. Y, puesto que no
confias en mi, debo comunicarte que el sentimiento es reciproco. Mis hombres
permaneceran en la Nave, y si es necesario la defenderan.

Guzan se enfurecio, pero Rovic no le prest6 el menor caso. Nuestros hombres
continuaron empujando la carreta sobre el desigual terreno. Guzan sefialo a sus
lanceros que se acercaban en una masa desordenada pero compacta. Etien dio la
orden. Nosotros ocupamos nuestras posiciones. Las picas inclinadas hacia delante, y
los mosquetes apuntando.

Guzan retrocedid. Le habiamos hecho varias demostraciones con armas de fuego
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en su isla de origen. Si se decidia, indudablemente podia superarnos con el nimero,
pero las pérdidas serian elevadas.

—No existe razon para luchar, ;verdad? —ronroneé Rovic—. Solo tomo las
precauciones que creo mas sensatas. L.a Nave es un premio muy valioso. Podria traer
el Paraiso para todos... o el dominio de unos pocos sobre toda la tierra. Hay quienes
preferirian esto ultimo. No te he acusado de estar entre ellos. Sin embargo, por
prudencia, tomo la Nave como rehén y fortaleza durante el tiempo que desee
permanecer aqui.

Creo que en aquel momento me convenci de las verdaderas intenciones de Guzan,
Nno Ccomo una suposicion nuestra sino como un hecho evidente. Si realmente hubiese
querido alcanzar las estrellas, su tnica preocupacion habria sido preservar la Nave.
No habria extendido el brazo, agarrando al pequefio Val Nira entre sus fuertes manos,
ni habria retrocedido con el hombre de las estrellas a modo de escudo contra nuestro
fuego. Tampoco su intencién tiene importancia, salvo para mi propia conciencia. La
ira contorsionaba su arrugado semblante. Nos chill6:

—iPues yo también retendré a un rehén! jQué os aproveche el refugio!

Los hisagazis se arremolinaron a nuestro alrededor, alzando las lanzas y hachas,
pero sin hacer ademan de seguirnos. Nos abrimos paso por la negra ladera. El sol
empezaba a calentar. Froad se retorcio la barba.

—Diablos, capitan —dijo—, ¢cree que piensan sitiarnos?

—No aconsejaria a nadie que se aventurara a salir solo —dijo Rovic quedamente.

—Pero sin Val Nira para explicarnos las cosas, ;de qué nos sirve permanecer en
la Nave? Lo mejor es que regresemos. Tengo algunos textos matematicos que puedo
consultar. La cabeza me da vueltas respecto a esa ley que hace girar a los planetas.
Debo preguntar al hombre del Paraiso lo que sabe de...

Rovic le interrumpié para ordenar a tres hombres que ayudaran a levantar una
rueda encallada entre dos piedras. Estaba de muy mal humor. Confieso que su
decision me parecié una locura. Si Guzan se proponia traicionarnos, no habiamos
ganado gran cosa al quedamos inmoviles en la Nave, donde podia hacernos perecer
de hambre. Habria sido mejor obligarle a atacar al aire libre, donde quizas
hubiéramos tenido la oportunidad de vencerle. Y si Guzan no planeaba caer sobre
nosotros en la jungla —o en cualquier otra parte—, aquello era una insensata
provocacion. Pero no me atrevi a interrogarle.

Cuando llegamos hasta la Nave con la carreta, la pasarela volvio a descender. Los
marineros se sobresaltaron y lanzaron un juramento. Rovic se arrancé con un
esfuerzo de su amargura, para calmarlos.

—Tranquilos, muchachos. Ya he estado a bordo y no hay ningun peligro dentro.
Ahora tenemos que llevar la pélvora hasta alli, y almacenarla tal como habiamos
planeado.

Debido a mi fragil constituciéon, no fui elegido para transportar los pesados
barriles, sino que me colocaron al pie de la pasarela para vigilar a los hisagazis.
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Aunque estabamos demasiado lejos para distinguir las palabras, vi que Guzan subia a
una roca y les arengaba. Aunque los guerreros agitaron sus armas en direccién a
nosotros y lanzaron feroces alaridos, no se atrevieron a atacar. Me pregunté lo que
estaria ocurriendo. Si Rovic habia previsto un sitio, eso justificaba lo del cargamento
de pélvora... No, no lo justificaba, porque habia mas personas de las que una docena
de hombres podian matar en varias semanas de tiroteo, aunque hubiésemos tenido
suficientes balas... {Y apenas si teniamos comida! Miré mas alla de las venenosas
nubes volcanicas, hacia Tambur, donde reinaban tormentas que podian engullirnos a
todos nosotros, y me pregunté qué demonios estaban al acecho para tentar a los
hombres.

Al oir un indignado grito procedente del interior de la Nave, me sobresalté con
horror. jFroad! Eché a correr por la pasarela, pero recordé mi deber a tiempo. Oi que
Rovic le amonestaba y ordenaba a la tripulaciéon que siguieran adelante. Froad y
Rovic debieron de entrar solos en el compartimiento del piloto, donde hablaron
durante mas de una hora. Cuando el anciano salio, ya no protestaba. Pero al bajar por
la pasarela lloraba.

Rovic le siguio, con una expresion mas sombria de la que yo le habia visto jamas.
Los marineros aparecieron detras, algunos consternados, otros aliviados, pero
principalmente mirando hacia el campamento hisagazi. Eran simples marineros; la
Nave no significaba para ellos mas que un extrafio e inquietante objeto. Etien fue el
ultimo en salir, andando hacia atras por la pasarela metalica mientras desenrollaba un
largo cable.

—iFormen! —gritd6 Rovic. Los hombres ocuparon sus posiciones—. Zhean y
Froad, vosotros en el centro —dijo el capitan—. Seréis mas ttiles llevando municién
de repuesto que luchando.

Se coloc6 a la vanguardia.

Yo agarré a Froad por una manga.

—Por favor, se lo ruego, maestro, ;qué sucede?

Sollozaba demasiado para poder contestarme.

Etien se agacho, con un trozo de pedernal y acero en las manos. Me oy6 —porque
el silencio era absoluto— y dijo con voz dura:

—Hemos colocado los barriles de polvora a lo largo del casco, muchacho, con
regueros de pdlvora entre uno y otro. Aqui esta la mecha.

Tan monstruoso era todo que no pude hablar, ni siquiera pensar. Como si
estuviera inmensamente lejos, oi el chasquido de la piedra sobre el metal en los dedos
de Etien, le oi avivar las chispas con un soplo y afiadir:

—~Una buena idea, creo yo. Ya te dije la otra noche que seguiria al capitan sin
temer la maldicion de Dios... pero no le tentemos demasiado.

—ijAdelante!

La espada de Rovic centelleo al salir de su vaina.

Mientras nos alejabamos a paso rapido, nuestros pies crujian con estrépito sobre
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la montafia. No miré hacia atras. No pude. Todavia estaba debatiéndome en una
pesadilla. Puesto que, de todos modos, Guzan se hubiera movido para interceptarnos,
nos dirigimos en linea recta hacia su tropa. El dio un paso al frente cuando nos
detuvimos al borde del campamento. Val Nira apareci6 temblando detras de él. Oi
vagamente sus palabras.

—Y bien, Rovic, ;qué ocurre ahora? ;Listo para regresar a casa?

—Si —dijo el capitan con voz inexpresiva—. Hasta el fin del viaje.

Guzan le mir6 de soslayo con creciente desconfianza.

—¢Por qué has abandonado la carreta? ;Qué has dejado alli?

—Suministros. Vamos, en marcha.

Val Nira miraba fijamente la cruel forma de nuestras picas. Tuvo que
humedecerse los labios unas cuantas veces antes de poder balbucear:

—¢De qué estais hablando? No hay razén alguna para dejar comida aqui. Se
estropeara con el tiempo hasta... hasta...

Se interrumpio al observar la expresion de Rovic. La sangre se retiro de su cara.

—¢Qué ha hecho? —susurro.

De pronto, Rovic alzé la mano que tenia libre y con ella se tapo la cara.

—ILo que era mi deber —repuso con voz ronca—. Hija de Dios, perdoname.

El hombre de las estrellas nos contemplé un momento mas. Después dio media
vuelta y empez6 a correr. Paso a toda velocidad junto a los sorprendidos guerreros, y
se interno en la cenicienta ladera, en direccion a la Nave.

—iVuelva! —le grité Rovic—. jEsta loco, no podra...!

Con sumo esfuerzo tragd saliva. Mientras observaba aquella pequefia,
tambaleante y solitaria figura que corria por una montafia de fuego hacia La Mas
Hermosa, la espada se escap6 de su mano.

—Quiza sea mejor —dijo a modo de bendicion.

Guzan alzo su propia espada. Con la capa de escamas y las ondeantes plumas, su
aspecto era tan impresionante como el de Rovic enfundado en su armadura.

—Dime lo que has hecho —exclam6—, o te mato ahora mismo.

No prest6 atencion a nuestros mosquetes. También él habia sofiado.

Cuando la Nave explot6, también €él dejo de sofiar.

Ni siquiera aquel casco adamantino podia resistir una carretada de poélvora
cuidadosamente colocada, detonada al mismo tiempo. El estallido me hizo caer de
rodillas, y el casco se parti6 por la mitad. Retorcidos pedazos de metal blanco
salieron disparados sobre la ladera. Vi que uno de esos pedazos chocaba con una roca
y se partia en dos. Val Nira desaparecio, destruido con demasiada rapidez para ver lo
que ocurria; asi pues, en el tltimo momento, Dios fue misericordioso con él. A través
de las llamas, la humareda y el ruido aterrador que siguieron, vi caer la Nave. Rodo
ladera abajo, salpicando la montafia con sus destrozadas entrafias. Entonces la ladera
retumbo y se deslizo en su persecucion, enterrandola. El polvo oculto el cielo.

Ya no me atrevo a recordar nada mas.
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Los hisagazis, tras lanzar un alarido de terror, huyeron. Debieron de pensar que el
infierno habia llegado a la tierra. Guzan se mantuvo firme. Cuando el polvo nos
envolvio, ocultando la tumba de la Nave y el blanco crater del volcan, tifiendo el sol
de color rojo, salté encima de Rovic. Un mosquetero levanté su arma. Etien la bajo
de un manotazo. Permanecieron inmoviles mientras contemplabamos cémo luchaban
aquellos dos hombres, sobre la insegura tierra volcanica, sabiendo que tenian derecho
a hacerlo. Al roce de las afiladas hojas, las chispas brotaban. Al fin, la habilidad de
Rovic prevaleci6. Alcanzé a su enemigo en la garganta.

Tras conceder a Guzan un entierro decente, nos internamos en la jungla.

Aquella noche, los guardias reunieron el valor suficiente para atacarnos. Los
mosquetes nos fueron de una gran ayuda, pero, principalmente, tuvimos que hacer
uso de la espada y la pica. Nos abrimos camino entre ellos porque no teniamos otro
lugar adonde ir mas que el mar.

Al tiempo que retrocedian, se apresuraron a difundir la noticia de lo ocurrido.
Cuando llegamos a Nikum, todas las fuerzas que Iskilip pudo obtener estaban
sitiando al Golden Leaper y esperando impedir la entrada de Rovic. Volvimos a
formar en cuadro, sin importarnos cuantos miles podian ser, ya que s6lo una veintena
nos atacaba a la vez. Sin embargo, dejamos seis buenos hombres sobre el barro rojo
de aquellas calles. Cuando los hombres de la carabela comprendieron que Rovic
regresaba, bombardearon la ciudad. Eso prendié fuego al balago de los tejados y
distrajo al enemigo hasta el punto de que un destacamento de la nave fue capaz de
acudir en nuestra ayuda. Fuimos avanzando hacia el muelle, subimos a bordo y
asimos el cabrestante. Ultrajados y muy valientes, los hisagazis se acercaron con sus
canoas a nuestro casco, donde el cafion no podia ser disparado. Uno encima de los
hombros del otro, consiguieron subir hasta alcanzar la barandilla. Asi fue como pudo
subir todo el grupo. La lucha que les expulsé de los puentes fue cruel. Entonces fue
cuando me hicieron afiicos la clavicula, que todavia sigue molestandome.

Finalmente, salimos del fiordo. Soplaba un fresco viento procedente del este. Con
las velas desplegadas, pronto conseguimos dejar atras al enemigo. Contamos los
muertos, vendamos a los heridos y nos fuimos a dormir.

Al amanecer del dia siguiente, tras despertarme por el dolor de la herida y el dolor
aun mas agudo que sentia en mi interior, subi al alcazar. El cielo estaba cubierto de
nubes. La intensidad del viento habia aumentado y el mar se extendia, agitado por las
olas, hasta un horizonte grisaceo. Las cuadernas gemian y las jarcias hacian palletes.
Durante una hora, permaneci mirando hacia popa, envuelto por el aire helado que
entumece el dolor.

Cuando oi el ruido de unas botas a mi espalda, no me volvi. Sabia que eran las de
Rovic. Durante un buen rato permanecié junto a mi, con la cabeza descubierta.
Observé que empezaba a palidecer.

Al fin, sin haberme mirado todavia, de cara a un viento que arrancaba lagrimas de
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nuestros ojos, dijo:

—Aquel dia, tuve la oportunidad de hablar con Froad. Lo lament6, pero
reconocioé que yo tenia razon. ¢ Te ha hablado de ello?

—No —repuse yo.

—A ninguno de nosotros nos gusta hablar de ello —dijo Rovic.

Al cabo de unos momentos prosiguio:

—No tenia miedo de que Guzan o cualquier otro se apoderara de la Nave y tratara
de convertirse en un tirano. Los hombres de Montalir habriamos sabido cémo
dominar a cualquiera de esos bribones. Tampoco tenia miedo de los habitantes del
Paraiso. Ese pobre hombrecillo estaba diciendo la verdad. Nunca nos hubieran hecho
dafio... voluntariamente. Nos hubieran traido preciosos regalos, ensefiado sus artes
esotéricas y permitido visitar las estrellas.

—Entonces, ¢por qué? —salté yo.

—Algun dia, los sucesores de Froad resolveran los enigmas del universo —dijo
—. Algun dia, nuestros descendientes construiran su propia Nave y partiran hacia el
destino que ellos mismos elijan.

La espuma que se agitaba a nuestro alrededor llegaba a mojarnos el cabello. Noté
un gusto salado en mis labios.

—Mientras tanto —dijo Rovic—, surcaremos los mares de esta tierra,
escalaremos sus montafias, trazaremos mapas, haremos conquistas y llegaremos a
entenderlo. ;Lo ves, Zhean? Esto es lo que la Nave nos habria arrebatado.

Entonces, yo también empecé a llorar. El apoy6 una mano sobre mi hombro sano
y se quedo conmigo mientras el Golden Leaper, con todas las velas desplegadas,
seguia su curso hacia el oeste.
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Epilogo

No puedo resistir tomar de nuevo la palabra...

Cada historia de calidad revaloriza a su autor, y todos los autores que conozco, sin
excepciones, aceptan muy gustosamente ese aumento de valoracién, al tiempo que
tratan de maximalizarlo.

Especificamente, la idea de que el director de una revista merezca una valoracion
especifica en consonancia con la calidad literaria de los relatos que aparecen en su
publicacion, es algo a lo que una serie de reacciones nada favorables se oponen, las
cuales van desde las burlas mas suaves hasta los mas violentos ataques.

Sin embargo, si me prometen que no difundiran la fuente de la que ha surgido esta
informacion, les voy a revelar un secreto profesional: un director, lo quiera o no, da
su toque personal a su revista y a las historias que contiene. Fl se encarga de
seleccionar los relatos que van a aparecer, dando asi el tono que desea a su
publicacion. Habla continuamente con los autores que van a visitarle y escribe cartas
a quienes no van. Anima, inspira, ofrece sugerencias, regala ideas. Pide revisiones y
sefiala donde es posible mejorar, aun a costa de ganarse una impopularidad mayor y
mejor expresada de lo que cabe esperar que soporte un simple ser mortal.

Déjenme pues sefalar quiénes son los directores responsables de que estos relatos
llegaran a ser impresos antes de que se les concediesen los premios.

Tenemos que agradecer a John W. Campbell los relatos El actor, Artefacto,
Equipo de exploracion, El gran patio delantero y El viaje mds largo. John es robusto,
indecentemente inteligente, terriblemente buen orador y versado en cualquier tema.
Es peligroso discutir con él, porque llega al extremo de convencer a uno de que lo
blanco es negro y, cuando uno esta dispuesto a morir por esta idea, cambia de campo
y pasa irremisiblemente a convencerle de que lo negro es, en realidad, negro. Nadie
ha influido tanto como él en el campo de la ciencia ficcion.

El responsable de haber elegido La estrella es Larry T. Shaw. Larry es bajito y
habla con extrema suavidad, resulta casi necesario acercar la oreja a su boca para
enterarse de que se ha irritado y esta gritando. Los cristales de sus gafas son mas
gruesos que €él, y fuma en una pipa que, colocada vertical, es mas alta que él, y con
escaso capital estuvo llevando una excelente revista durante tanto tiempo como le
duro el dinero.

Todos los mares llenos de ostras aparecio en la revista de Horace L. Gold. La
personalidad de Horace, bastante diferente a la de John Campbell, es, a pesar de eso,
igualmente arrolladora. Son de sobra conocidos sus terribles ataques verbales a los
autores que no han sabido estar a la altura de su reputacion; pero cuando el autor,
sangrando por las heridas causadas por tan afilada lengua, ha accedido a alterar su
relato tal como se le sugeria, en general se ha encontrado con la recompensa de
comprobar que, de alguna manera, habia mejorado notablemente. (Puedo atestiguar
esto por propia experiencia, pues ningun otro autor se irrita con tanta facilidad o
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sangra tan copiosamente como Yyo..., ni halla que sus historias han mejorado tan
drasticamente).

Tren al infierno se lo debemos a Anthony Boucher: ocurrente, genial,
comprensivo y redactor de las mas suaves y tranquilizadoras cartas de rechazo de un
relato que jamas se hayan podido escribir. El, mas que nadie, supo darle a la ciencia
ficcion la delicada aura de la buena literatura. Tony consiguié ganarse el afecto de
muchos bajo las condiciones menos favorables para ello, pues hasta se gano el de los
autores cuyos relatos rechazaba.

Por ultimo, Robert P. Mills puede enorgullecerse de ser el director de la revista al
que debemos Flores para Algernon. Robert tom6 el puesto de Anthony Boucher
cuando éste se retir6. Aunque no era un puesto facil de llenar, Bob consigui6 hacerlo
bien. Alto y enjuto, sabe conservar la calma bajo las circunstancias mas dificiles, y
francamente no tiene el aspecto de un director de revista de ciencia ficcién. La
opinion mas generalizada es que es «demasiado normal» para ese papel, y esto
produce una sensacién de desasosiego entre los autores de ciencia ficcion, puesto que
nunca han soportado el ser «demasiado normales». Pero ese desasosiego carece de
justificacion: bajo normales y hasta atractivas apariencias, late un corazoncito calido
y tan loco como el que mas.

Conozco a estos caballeros personalmente. Todos ellos me han dicho, en una u
otra ocasion, lo mal escritor que yo era; y yo les he contestado invariablemente que
ellos eran unos malos directores de revista (aunque, como es natural, esperando
prudentemente a que ya no pudieran oirme). Pero todos y cada uno de ellos (junto
con algunos otros no representados en esta antologia) me han ayudado en numerosas
ocasiones Yy, estoy seguro, han ayudado a todo autor que lo necesitase.

Esta ayuda deberia ser reconocida mas a menudo y mucho mas publicamente de
lo que se hace hasta ahora. Yo me siento muy satisfecho de haber podido dar desde
aqui mi aportacion a algo necesario.

ISAAC ASIMOV
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